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Merkószki Csilla

NEM VAGYOK ELÉG JÓ

Nem vagyok elég jó gyerek. Ha az lennék, felhívnám a barátnőmet, hogy sajnálom, de

sztornó a csajos este, bár talán nem a csaj a legjobb kifejezés két elvált, középkorú

nőre, és rohannék anyámhoz. De nem! Én csak hívogatom felváltva a mobilt és a

vezetékest, miközben tipegek a kávézóba, ahova beülünk beszélgetni az előadás előtt.

Az első hívásnál bosszankodtam, hogy már megint nem tudja, hol hagyta a telefonját.

Jó sokáig csörgettem, és láttam magam előtt, ahogy járkál a lakásban, keresi a hang

forrását. Magamban megkegyelmeztem neki, és hívtam a vezetékest. Miután azt se
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jól kibeszélünk mindenkit

vette fel, gondolkoztam, hol lehet. Szombat este otthon van. Mindig. A harmadik

sikertelen hívás után gondoltam először bajra. A negyediknél, hogy nem vagyok elég

jó gyerek. Azóta nem számolom se a csöngéseket, se a próbálkozásokat. A

gyomromban megjelent a jól ismert görcs, ami összehúzza a testemet és

éjszakánként nem hagy aludni. Izzadt tenyeremet a selyem szoknyámba törölgetem,

és váltogatom a telefont a kezemben.

Mérges vagyok, hogy egyik barátnőjének se

tudom a számát. Ez is a volt férjem hibája.

Ha nem zaklat Facebookon, és nem szórja

tele az oldalamat a részeg agymenéseivel,

akkor nem törlöm magam. Most írhatnék Böbének, vagy Erzsikének, vagy

Molnárnénak, aki szintén Erzsébet, de az egyetlen, aki nem elvált, hanem özvegy.

Legalább az egyik szomszédnak tudnám a számát, megkérném, hogy csengessen be

anyámhoz. Talán trécselnek a ház előtti padon. Mondjuk, anyám meg a trécselés két

külön fogalom. Leginkább hallgatja a többiek panaszkodását, aztán felhív engem, és

jól kibeszélünk mindenkit, aki nem képes elviselni a fájdalmát. Anyám sosem

panaszkodik, és erre büszke. Én is az vagyok rá. Nincs vele gond. Zsuzsa anyjának

mindig akad valami baja, és gyakran sírva hívja a lányát, hogy menten meghal, vagy

elnyomkodja a telefonját, és nem lehet elérni.

Nem vagyok jó gyerek, mert nem figyeltem a jelekre. Szerdán csak úgy megemlítette,

hogy mostanában rosszul alszik, de hetven felett ez normális. Még nevettünk is, hogy

én is rosszul alszom, pedig még ötven se vagyok, és hogy tök rendben van, ha éjjel

kettőkor felébredünk, és hajnalig nem alszunk, csak bámuljuk a sötétet. Némi

megvetéssel beszéltünk azokról, akik felkelnek meg telefonoznak, jobb esetben

könyvet olvasnak. Mi nem! Mi csak fekszünk az ágyban, esetleg számoljuk a

másodpercmutató kattogását, és türelmesen várjuk a visszaalvást. Arról mélyen

hallgattam, hogy én ilyenkor a volt férjem hazugságait számolom. Ami végképp nem

álmosító.
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Csütörtökön felvetette, hogy ideje lenne újra ismerkednem, ő nyugodtabb lenne,

mert mégsem jó egyedül. Házasságom alatt jobbnak láttam megkímélni őt a

valóságtól, hogy imádott vője nem annyira rendes ember. Bár tényleg házias és jobb

napjain figyelmes volt, csak emellett mániákusan féltékeny és szerencsejáték-függő.

Azt se mondtam, mennyivel jobban érzem magam, mióta nem ellenőrzi minden

lépésemet. Ehelyett megjátszott könnyedséggel közöltem: szombaton színházba

megyek. Randim lesz! Ennek nagyon megörült, és letettük a telefont, majd futni

mentem, és két sprintelés közben mart belém a bűntudat. Anyám megint jól elterelte

a témát magáról, mert az egész beszélgetés onnan indult, hogy már napközben sem

tud aludni, annyira fáj valami a bordájánál és a lapockájánál. Anno az epekővel is

borzasztóan kínlódott, de ez sokkal rosszabb. Akkor szintén egyedül szenvedett, mert

apám annyira tapintatos és együttérző ember, hogy inkább elment otthonról. Magára

hagyva második feleségét a szenvedéssel és két kisgyerekkel. Amíg anyám a

kórházban várta a kőmentesítést, az öcsémmel a nagyszülők kényeztetését élveztük.

Apám tökéletes időzítéssel aznap tért vissza kiscsaládunk életébe, mikor anyámat

hazaengedték. Hogy merre járt, azt nem tudtuk meg, csak hogy dolga volt és

farkaséhes, de a főtt burgonya látványa újra távozásra késztette, amit anyám nem
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a sikertelen gyerekprojekt

hagyott szó nélkül, de apámmal nem lehetett veszekedni, mert egy hagyjál a

hülyeségeddel, majd jövökkel távozott. Anyám azonnal lakatost hívott, hogy cserélje

le a zárat, másnap pedig beadta a válókeresetet.

Tegnap mielőtt felhívtam, elhatároztam, nem hagyom magam félrevezetni, fel is írtam

egy cetlire, hogy fájdalom!, és kitettem magam elé. Ne aggódjak, jól van, vett be

fájdalomcsillapítót, ami tényleg csillapította a fájdalmát. További kérdéseimet azzal

hárította, hogy mindenkinek van valami baja, ilyen az élet, édes lányom, nem

érdemes erre több időt fecsérelni, nem vagyok én panaszkodós öregasszony.

És most itt ülök a kávézó teraszán,

kitartóan hívogatom, bár egyre kevesebb

értelmét látom, és egyre szarabbul érzem

magam. Nem vettem észre, hogy

megöregedett. Magammal voltam elfoglalva. A válással, előtte a sikertelen

gyerekprojekttel, utána az anyagi csőddel. Gondoskodnom kell anyámról. Nem

lehetek olyan érzéketlen, mint apám. Ez az öcsém szerepe.

Megérkezik Zsuzsa, az egyetlen, aki tud a volt férjem hazugságairól, és most

szerettem volna elmesélni neki, hogy nemcsak a megtakarításunkat játszotta el,

hanem a dugipénzemet, és a nagymamámtól örökölt arany ékszereket is lenyúlta,

ehelyett gyorsan elhadarom neki, hogy nem érem el anyámat, és nem tudom, mit

csináljak. Legyintett, hogy biztos nincs baj, ő is így járt a múltkor: az anyja véletlenül

lenémította a telefont, és mikor beállított hozzá, épp kényelmesen vacsorázott.

Végre meghallom anyám hangját a telefonban, hogy mi a baj, gyermekem?

– Veled mi történt? – kérdezek vissza.

– Miért hívtál olyan sokszor? – faggat tovább válasz helyett.

– Miért nem vetted fel?

– Miért-miért? Dolgom volt.
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Megunom ezt az egész meddő kérdezősködést, és mérgesen rászólok, hogy bökje ki

végre, mi van vele, mert ilyet még sosem csinált, hogy órákon át nem tudtam elérni.

Erre ő is felemeli a hangját, hogy megvan a maga élete, és amúgy nem órákon át,

mert épp csak beugrott az ügyeletre. Zsuzsa mutatja, hogy nyugodjak meg, és

lélegezzek mélyeket. Vele együtt veszek mély levegőt, lassan kifújom, majd

megismételjük. Aggódtam érted, szólalok meg, és ahogy kimondom, érzem, hogy a

torkomat szorítja a sírás. Nem is értem, honnan jött. Újabb nagy levegőt veszek,

szeretném megkérdezni, miért volt az ügyeleten, és miért nem szólt, elkísértem volna,

de ahogy belekezdek, nagyon vékony és magas a hangom, és nem akarom, hogy

ebből bármit érzékeljen, így csak az ügyelet és miért szavakat préselem ki magamból

halkan, szinte szótagolva, mintha csodálkoznék, közben könnyezek, Zsuzsa ad egy

zsepit, óvatosan a szememhez nyomkodom, meg az orromhoz, mert szipogni sem

szeretnék, lejjebb csúszom a széken, fejemet hátra döntöm, és a felhős eget nézem.

Nem sírhatok!

Jól vagyok, gyermekem, kaptam gyógyszert meg kenőcsöt az övsömörre, az még

hónapokig eltart.
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Mit segítsek?

Semmit, érezd jól magad, tudod, hogy mindent megoldok, miattam ne aggódj. Milyen

a randi? Jól vagy?

Persze, miattam ne aggódj. Kinyomom a telefont, és elhatározom, hogy holnaptól úgy

figyelek rá, mint apám lelépése után. Csak rám számíthat. És nem tudom, hogy őt

vagy magamat sajnálom jobban.
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