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Nem vagyok elég j6 gyerek. Ha az lennék, felhivnam a baratnédmet, hogy sajnalom, de
sztorno a csajos este, bar talan nem a csaj a legjobb kifejezés két elvalt, kozépkoru
nére, és rohannék anyamhoz. De nem! En csak hivogatom felvaltva a mobilt és a

vezetékest, mikdzben tipegek a kavézéba, ahova beullnk beszélgetni az el6adas elbtt.

Az els6 hivasnal bosszankodtam, hogy mar megint nem tudja, hol hagyta a telefonjat.
JO sokaig csorgettem, és lattam magam el6tt, ahogy jarkal a lakasban, keresi a hang
forrasat. Magamban megkegyelmeztem neki, és hivtam a vezetékest. Miutan azt se
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vette fel, gondolkoztam, hol lehet. Szombat este otthon van. Mindig. A harmadik
sikertelen hivas utan gondoltam el6szor bajra. A negyediknél, hogy nem vagyok elég
j6 gyerek. Az6ta nem szamolom se a csongéseket, se a probalkozasokat. A
gyomromban megjelent a jél ismert gorcs, ami 6sszehUlzza a testemet és
éjszakanként nem hagy aludni. Izzadt tenyeremet a selyem szoknyamba térdlgetem,

és valtogatom a telefont a kezemben.

Mérges vagyok, hogy egyik baratndjének se
L o ) ) tudom a szamat. Ez is a volt férjem hibaja.
jol kibeszelunk mindenkit Ha nem zaklat Facebookon, és nem sz6rja
tele az oldalamat a részeg agymenéseivel,
akkor nem térldm magam. Most irhatnék Bobének, vagy Erzsikének, vagy
Molnarnénak, aki szintén Erzsébet, de az egyetlen, aki nem elvalt, hanem 6zvegy.
Legalabb az egyik szomszédnak tudndm a szamat, megkérném, hogy csengessen be
anyamhoz. Talan trécselnek a haz elétti padon. Mondjuk, anyam meg a trécselés két
kaldén fogalom. Leginkabb hallgatja a tobbiek panaszkodasat, aztan felhiv engem, és
j6l kibeszélunk mindenkit, aki nem képes elviselni a fajdalmat. Anyam sosem
panaszkodik, és erre biiszke. En is az vagyok ra. Nincs vele gond. Zsuzsa anyjanak
mindig akad valami baja, és gyakran sirva hivja a lanyat, hogy menten meghal, vagy

elnyomkodja a telefonjat, és nem lehet elérni.

Nem vagyok jo gyerek, mert nem figyeltem a jelekre. Szerdan csak ugy megemlitette,
hogy mostanaban rosszul alszik, de hetven felett ez normalis. Még nevettunk is, hogy
én is rosszul alszom, pedig még 6tven se vagyok, és hogy ték rendben van, ha éjjel
kettdkor felébredunk, és hajnalig nem alszunk, csak bamuljuk a sotétet. Némi
megvetéssel beszéltink azokrol, akik felkelnek meg telefonoznak, jobb esetben
kdnyvet olvasnak. Mi nem! Mi csak fekszink az agyban, esetleg szamoljuk a
masodpercmutaté kattogasat, és tirelmesen varjuk a visszaalvast. Arr6l mélyen
hallgattam, hogy én ilyenkor a volt férjem hazugsagait szamolom. Ami végképp nem

almosito.
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Csutortokon felvetette, hogy ideje lenne Ujra ismerkednem, 6 nyugodtabb lenne,

mert mégsem jo egyedul. Hazassagom alatt jobbnak lattam megkimélni 6t a
valosagtol, hogy imadott véje nem annyira rendes ember. Bar tényleg hazias és jobb
napjain figyelmes volt, csak emellett maniakusan féltékeny és szerencsejaték-fuggo.
Azt se mondtam, mennyivel jobban érzem magam, miéta nem ellenérzi minden
lépésemet. Ehelyett megjatszott kdnnyedséggel kdzdltem: szombaton szinhazba
megyek. Randim lesz! Ennek nagyon megorult, és letettik a telefont, majd futni
mentem, és két sprintelés kézben mart belém a blntudat. Anyam megint jol elterelte
a témat magardl, mert az egész beszélgetés onnan indult, hogy mar napkoézben sem
tud aludni, annyira faj valami a bordajanal és a lapockajanal. Anno az epekdvel is
borzasztéan kinlédott, de ez sokkal rosszabb. Akkor szintén egyedul szenvedett, mert
apam annyira tapintatos és egyuttérzé ember, hogy inkabb elment otthonrél. Magara
hagyva masodik feleségét a szenvedéssel és két kisgyerekkel. Amig anyam a
kdrhazban varta a kbmentesitést, az 6csémmel a nagyszuldk kényeztetéseét élveztuk.
Apam tokéletes idozitéssel aznap tért vissza kiscsaladunk életébe, mikor anyamat
hazaengedték. Hogy merre jart, azt nem tudtuk meg, csak hogy dolga volt és

farkaséhes, de a fétt burgonya latvanya Ujra tavozasra késztette, amit anyam nem
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hagyott szé nélkul, de apammal nem lehetett veszekedni, mert egy hagyjal a
hilyeségeddel, majd jovikkel tavozott. Anyam azonnal lakatost hivott, hogy cserélje

le a zarat, masnap pedig beadta a valdkeresetet.

Tegnap miel6tt felhivtam, elhataroztam, nem hagyom magam félrevezetni, fel is irtam
egy cetlire, hogy fdjdalom!, és kitettem magam elé. Ne aggddjak, jol van, vett be
fajdalomcsillapitét, ami tényleg csillapitotta a fajdalmat. Tovabbi kérdéseimet azzal
haritotta, hogy mindenkinek van valami baja, ilyen az élet, édes lanyom, nem

érdemes erre tobb id6t fecsérelni, nem vagyok én panaszkodos éregasszony.

Es most itt Glok a kavézd teraszan,
) . kitartéan hivogatom, bar egyre kevesebb
a sikertelen gyerekprojekt , o ) ,
értelmét [atom, és egyre szarabbul érzem
magam. Nem vettem észre, hogy
megoregedett. Magammal voltam elfoglalva. A valassal, el6tte a sikertelen
gyerekprojekttel, utana az anyagi cséddel. Gondoskodnom kell anyamrol. Nem

lehetek olyan érzéketlen, mint apam. Ez az 6csém szerepe.

Megérkezik Zsuzsa, az egyetlen, aki tud a volt férjem hazugsagairol, és most
szerettem volna elmesélni neki, hogy nemcsak a megtakaritasunkat jatszotta el,
hanem a dugipénzemet, és a nagymamamtol 6rokdlt arany ékszereket is lenyulta,
ehelyett gyorsan elhadarom neki, hogy nem érem el anyamat, és nem tudom, mit
csinaljak. Legyintett, hogy biztos nincs baj, 6 is igy jart a multkor: az anyja véletlendl

lenémitotta a telefont, és mikor beallitott hozza, épp kényelmesen vacsorazott.
Végre meghallom anyam hangjat a telefonban, hogy mi a baj, gyermekem?

- Veled mi tortént? - kérdezek vissza.

- Miért hivtal olyan sokszor? - faggat tovabb valasz helyett.

- Miért nem vetted fel?

- Miért-miért? Dolgom volt.
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Megunom ezt az egész medd6 kérdez6skodést, és mérgesen raszoélok, hogy bokje ki
végre, mivan vele, mert ilyet még sosem csinalt, hogy 6rakon at nem tudtam elérni.
Erre § is felemeli a hangjat, hogy megvan a maga élete, és amugy nem 6rakon at,
mert épp csak beugrott az Ugyeletre. Zsuzsa mutatja, hogy nyugodjak meg, és
lélegezzek mélyeket. Vele egyltt veszek mély levegdt, lassan kifujom, majd
megismételjuk. Aggddtam érted, szélalok meg, és ahogy kimondom, érzem, hogy a
torkomat szoritja a siras. Nem is értem, honnan jétt. Ujabb nagy levegét veszek,
szeretném megkérdezni, miért volt az ugyeleten, és miért nem szélt, elkisértem volna,
de ahogy belekezdek, nagyon vékony és magas a hangom, és nem akarom, hogy
ebbdl barmit érzékeljen, igy csak az Ugyelet és miért szavakat préselem ki magambol
halkan, szinte szétagolva, mintha csodalkoznék, kézben konnyezek, Zsuzsa ad egy
zsepit, 6vatosan a szememhez nyomkodom, meg az orromhoz, mert szipogni sem
szeretnék, lejjebb csuszom a széken, fejemet hatra dontdm, és a felhds eget nézem.
Nem sirhatok!

Jol vagyok, gyermekem, kaptam gyégyszert meg kendcsot az 6vsdmaorre, az még
hénapokig eltart.
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Mit segitsek?

Semmit, érezd jol magad, tudod, hogy mindent megoldok, miattam ne aggddj. Milyen

a randi? Jol vagy?

Persze, miattam ne aggodj. Kinyomom a telefont, és elhatarozom, hogy holnaptdl ugy
figyelek rd, mint apam lelépése utan. Csak rdm szamithat. Es nem tudom, hogy 6t

vagy magamat sajnalom jobban.

kép | vecteezy.com
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