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SEHONNA

Az egykori székvárosban

egykor demokrácia volt.

Az egykori demokrácia
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mindig szebb, mint a mindenkori.

A mindenkori demokrácia

mindig szebb, mint a semmikori.

Az egykori tanár mit tanított

a semmi-korban? Onnan nézve

semmit. Innen nézve

egykort. Sehonnan nézve

mindent.

Sehonnan nézve a semmit:

minden. Csak be

ne csukd a szemed!

Az egykori székvárosban

egykorvolt egyetem épült.

Onnan nézve minden.

Innen nézve egykor.

Sehonnan nézve semmi.

A sehonnai derék tanár

megérezte hatalmát.

Sehonna ereje áramlott

a tagjaiban, mint a

vérmérgezés.
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EMPIROPOLISZ

Az egykori tanár, mikor

kinevezték

főtanárrá, csak hogy könnyebb

legyen megszabadulni tőle,
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nagy ünnepséget kellett

rendezzen. Mindent előre

megrendelni, amikor még

nem is tudhatta,

átmegy-e a vizsgán.

Ez így szokás. A szolgák

megvendégelik az urakat.

Legalábbis a legújabb fővárosban,

Empiropoliszban így csinálják.

Az egyetem előtti téren

nagy tüzet raktak, leöltek

egy bárányt, vérét tálban

felfogták, és amíg

a birka a nyárson forgott,

a vért hagymán kisütötték.

A kiéhezett vizsgázó

a konyha sarkában

befalta a fekete lepényt.
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ÍZGÚNY

Elképzelt egy olyan világot,

ahol a kínzás ízekkel történik.

Kínzás? Hiszen őt nem kínozta

senki. Nem? Hát reménytelen

és reményteljes szerelmei?

Hát az irigység? Az ön-

elégületlenség? A halál-

félsz, a túlvilágiszony?

Milyen íze lehet a túlvilágnak?

Milyen az ízük a dolgoknak

ott? Vér vagy gyógyszerek íze

keveredik beléjük? Agresszív

ízrugás, ízgúny? Ízrágalom?

Szagokat már alig érzett,
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a fél fülére süket volt,

az ízek még ezzel a világgal

kötötték össze, de a világot

már semmi se kötötte

egyetlen csokorba. Az

az érzése támadt, hogy

tágul a világ, ami a szétesés

szemérmes megnevezése.

Kiment a ház elé,

fölbámult a csillagokra,

görög betűknek olvasta őket,

az alfa zsugorodott,

az ómega nőtt.
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UNALOMFAJTÁK

A város, hiába volt a birodalom

római jogú városa, ahol ráadásul

a jogot megalapozó gondolkodás-

gyakorlat egyszer elmélet lett,

mind több lakója a perzsa nagyúr

kegyei után ácsingózott.

A változatosság gyönyörködtet.

A gyönyör megváltoztat.

Csak a változás jelenthet némi

állandóságot, mondták. Nem volt

valami gyönyör itt élni – élt itt

az egyre életismerőbb tanár

a nemtanítás jogával, illetve

kötelességével.
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Egyszer őt is elvitték tanulmányútra

Atraxerxész nagyúrhoz. Azt hitte,

fel kell olvasnia az írásaiból,

de csak a perzsa módon sütött

hús zabálása volt a program napestig.

Hazatérve a szofisták barlangjába

sietett, perzsa módon sütött

húst ettek, mert az volt a divat,

észre se vették, hogy az ő ízlésük is

át van szabva. Vagy csak nem érdekelte

őket a lényegtelen. De ez még

nem út a lényeges megtalálásához.

Pedig sokéves szabadalmuk is

volt

erre, hiszen velük tartott a

Démosz. Csak

maga a nép nem sejtette ezt. Az

unatkozó

tanár boldog lehetett, hogy ott van,

de tulajdonképpen unta magát.

Aki egyszer belekóstol a perzsa unalomba,

már túl nehéz neki a görög.

76



AZ EGYETEMSZIGET – 19 | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-19/

194

A NEVE ELHALLGATÁSÁT KÉRŐ

Hogy Isten nevét ne írjuk le,

az rendben van. Nemes eszmének

tűnik. Az Isten nem is a neve,

gondolta a neve elhallgatását kérő

tanár, mintha titkos informátor volna.

A tanár csak akkor tanár,

ha olyasmit tanít, amiről hallgatni kéne –

különböző okokból. Amiről nem

lehet beszélni, arról hallgatni kell,

tévedte Vitellius, a vindobónai

mellébölcselő. Hiszen ezek szerint

beszélni lehet, hallgatni kell.

A csend parancsánál gyengébb,

de hatékonyabb a beszéd lehetősége.
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Isten nevét tilos kimondani,

de átkeresztelni őt lehet. Az új névbe

csomagolt Isten talán már megengedőbb.
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KÉT VENDÉG

Azért nem tudok úgy írni, mert

nem tudok úgy élni, ahogy ők,

gondolta a neve elhallgatását kérő

tanár, mikor elmentek a vendégei,

akik a görög helyett nem a latinra

tértek át, hanem a Galliában beszélt

korcs változatra, mely tele

kelta és germán szavakkal,

de üres a grammatikája.

Két vendége közül az egyik

halott volt, a másik még élt,

de azzal tréfálkozott, hogy

két év múlva ő is emlék lehet már.

Meg kell találni a nyelvet? –

kérdezte a nyelvet nem találó,

ezért a nem találást tanító, amikor

még ott voltak, illetve nem voltak,

de ott. A halott, még ha igent is mond

a meghívásra, csak úgy tud eljönni,

hogy nem jön el.
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De hogy tud nem eljönni?

Úgy, hogy el se jön.

Nem tudok úgy írni, ahogy ti,

nekem el se kell jönnöm,

hogy itt legyek, mentegetőzött

a vendéglátó.

Azon a nyelven nincs időmérték,

panaszkodott a halott költő,

mint egy szabó, aki félredobja

a mérőszalagot, és ollójával

találomra vágja a drága

szövetet. Mifelénk már

nem tógában járnak.

Mifelénk a halottak áttelepülnek

a túlvilágra, dicsekedett

a neve elhallgatását kérő

dicsekvés-író.
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BÉKÉTLENEK KLUBJA

A dicsekvésírónál a két barát –

a halott és a meghalással játszó,

összevesztek. Kibékülni akartak,

és békületlen mentek el.

A békületlenek klubjában

kevés a halott. Mert őket folyton

megnyugtatják: Nyugodj békében!

Meg ilyenek. De hármuk közül

egy se akar békében nyugodni.

A béke az idő kihúzása a létezés

egyenletéből.

Az idő, amit kihúzunk a létezésből,

ha rosszat akarunk.

A rosszról senki nem tudja, mi.

A jó szerint nem az ő ellentéte.
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AMINEK NEM IS VOLT EREDETIJE

A tanársága elhallgatását kérő

tanár nem ismerte a mértéket.

Írásait hiába méregette

patikamérlegen, túl könnyen

jött az egyensúly, mindig
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más volt, és mindig ugyanolyan.

De ő mindig lemásolta,

aminek nem is volt eredetije.
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KUDARC

Gubancvár. A lehetetlen pereme.

Innen kezdődik a létező világ.

Idáig a teremtés előtti vágyak

jöttek. A nem teljesíthetők.

Ami létrejött, nagyobb kudarc,

mint ami nem.
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A lélekvándorlás lehetségességéről

az győzte meg, amikor egy másfél éves 

kislányt látott sétálni a tengerparton. 

Sütött a nap, a víz alig fodrozódott,

de tükröződött benne az ébredés fénye. 

A kislányt a szülei kézen fogva 

vezették. Mikor elé került egy kacsa, 

meglepődve nyugtázta: Ó! Mikor 

nagyobb fűcsomót látott,

meglepődve nyugtázta: Ó!

Mikor kutya szaladt arra,

meglepődve nyugtázta: Ó!

Ó, ó és ó! Úgy járta be a

reggelt, mint aki birtokával ismerkedik, 

vagy épp titkos tudományt tanul. 

Átvett, és örömmel elfogadott mindent. 

Elégedett volt, hogy szebb helyre került, 

mint ahol előző élete történt.

200

A KÖNYVTOLVA J

Egy alexandriai bölcselő,

aki a régi hit alatt nevelkedett

tudást megpróbálta átültetni

az új hit üvegházába, ezt írta

a neve elhallgatását kérő

költő legnagyobb gyönyörűségére: 

Istent az ember nem

tanulhatja meg és nem

is beszélheti el.

199

A LÉLEKVÁNDORLÁSRÓL
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Ez pont jó, mert akkor

versben elmondhatja.

És kutatásának eszközéül

egyre inkább a verset választotta.

A vers mint lexikon, grammatika-könyv,

a vers mint laboratórium,

mint joggyűjtemény, a vers

mint szótár, mint jegyzetfüzet,

a vers mint ima és mint átok,

a vers mint raktár.

A lényeg nem tanulható,

nem kutatható, történetté át nem

alakítható, persze mindez

közhely, de tény, a lényeg

mint vers tanulható, a lényeg

mint vers kutatható, a lényeg

mint vers történetté átalakítható.

Hermész odaköltözött

a szomszéd házba, görög

kereskedőnek adta ki magát,

gyakran hozott át a versbarát tanárnak

becsesnek számító kéziratokat:

az alexandriai könyvtárból

loptam ki őket!
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