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Petres Kincső

AZ APA

A hármas metró ajtaja kinyílik a Nyugati pályaudvarnál, és miközben utasok szállnak

le, megpillantom őket. Középkorú férfi megölel egy egyetemista korú srácot. Csak a

jobb karjával, a balban egy szatyor fülét szorongatja. Ölelés közben kicsit arccal a fiú

vállára borul, majd beszáll mellém a metróba. A fiú integet neki, ameddig még látják

egymást.
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meg tudta ölelni

A középkorú férfi esetlenül inog, miközben a földalatti befut a következő megállóba.

Mellkasán csúszkál a zsinóron fityegő szemüvege. Keresi, kinek adjon utat a

leszálláshoz. Tekintetét arcokról arcokra kapkodja.

Átérzem, hogy idegen neki a város. Múlt héten volt egy éve, hogy Budapestre

költöztem a negyede ekkora városból. Ahhoz képest, hogy sokáig tériszonytól

szédülve kentem fel magam a mozgólépcső jobb oldalára, és csukott szemmel

markolásztam a kapaszkodót, ma már képes vagyok a Deákon anélkül átszállni a

hármas metróról a kettesre, hogy felnéznék a telefonom képernyőjéből.

De nem ma.

Ma még a fülhallgatót is kiveszem a fülemből, amikor

megáll mellettem ő, az apa, aki meg tudta ölelni a fiát.

Lehet, ha fiúnak születtem volna, engem is meg tudott

volna ölelni az apám. De nincs időm ezen gondolkodni,

vagy nem akarok. A Deákon a férfi is leszáll, szorosan a nyomában maradok,

majdnem letaposom a sarkát, ahogy előttem egy lépcsőfokkal később, mint indokolt

lett volna, fellép a mozgólépcsőre. Kopaszodó feje búbján a hajszálakat a metróhuzat

lengeti, és amíg úgy kapaszkodik, mint én egy éve ilyenkor, belekukkantok a

szatyrába.

Üres ételhordó dobozok. Talán pörkölt volt bennük, meg rakott krumpli.
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Az összekötő folyosón lábujjhegyen lopakodom utána. Magam elé engedem

beszálláskor a kettes metrón. Menj csak, a te utad fontosabb. Nézem ezt a középkorú

férfit, aki egy szatyor fülébe kapaszkodik a főváros metróján, és arra gondolok, hogy

szeretném, ha egyszer olyan férjem lenne, akinek az apja pörköltet hordott neki, amíg

egyetemista volt. Ha ilyen férjem lenne, talán meg tudná majd mutatni, hogyan

öleljem meg a gyerekünket.

Le kellene szállnom a Széll Kálmán téren, hogy buszra váltsak, de ő még itt van,

marad. Maradok hát én is, tudta nélkül elkísérem, igazából haza is vihetne kézen

fogva, ruhástól feküdnék be a fia üresen hagyott ágyába, magamra húznám a

takaróját, és csak aludnék, amíg ki nem alszom magamból a nagyvárosi nyüzsgést és

a sohase pihenést. Úgy képzelem ezt a férfit, aki most előttem száll le a metróról,

hogy egész életében ugyanott élt. Mintha a szülei családi házára ráhúzott volna még

egy emeletet.
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összekapcsolhatna A Déli pályaudvaron az utastájékoztató monitorra

hunyorít, majd bemegy a dohányboltba.

Meghúzódom a bódé sarkában, ott várakozom rá.

Eszembe jut, hogy ez már a második alkalom idén, hogy a cigi összekapcsolhatna

emberekkel, de én januártól leszoktam. Míg várakozom, egyre rosszabb döntésnek

tűnik a leszokás.

Ahogy kijön az üzletből, besurranok utána, és veszek egy csomag cigit, hogy legyen

nálam különleges alkalmakra. Amikor kijövök a boltból, odasétálok hozzá a

pályaudvar szélére.

– Elnézést, kérhetek tüzet?

– Hogyne – és a mellénye felső zsebéből átnyújt nekem egy gyújtót.

– Köszönöm – szeretném fenntartani vele a beszélgetést. – Az ön vonata is késik? –

Leszívom a tüdőmbe a cigit, az izommemória emlékszik mindenre.

– Hát persze – egyszerre fújjuk ki a füstöt.

– Sajnálom – próbálok együttérzően rámosolyogni.

Elhallgatunk mindketten, tekintetem ismét a szatyorra téved, észreveszi.

– Ha a fiam nem itt tanulna a Műszakin, és az anyja nem küldene engem, hogy hozzak

neki ételt, biztosan nem jönnék fel ebbe a zajos városba – mosolyog vissza rám.

– És mit hozott neki?

– Pörköltet, az a kedvence.

Elnyomja a csikket, int, hogy ő most megy, minden jót. Nézem, ameddig ki nem

takarja a beérkező vonat.
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