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A harmas metro ajtaja kinyilik a Nyugati palyaudvarnal, és mikdzben utasok szallnak
le, megpillantom &ket. Kozépkoru férfi megolel egy egyetemista koru sracot. Csak a

jobb karjaval, a balban egy szatyor fiilét szorongatja. Olelés kdzben kicsit arccal a fit
vallara borul, majd beszall mellém a metrdba. A fid integet neki, ameddig még latjak

egymast.
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A kdzépkoru férfi esetlenul inog, mikdzben a féldalatti befut a kdvetkezé megalldba.
Mellkasan csuszkal a zsindron fityeg6 szemuvege. Keresi, kinek adjon utat a

leszallashoz. Tekintetét arcokrél arcokra kapkodja.

Atérzem, hogy idegen neki a varos. Mult héten volt egy éve, hogy Budapestre
koltoztem a negyede ekkora varosboél. Ahhoz képest, hogy sokaig tériszonytol
szédulve kentem fel magam a mozgolépcsd jobb oldalara, és csukott szemmel
markolasztam a kapaszkodét, ma mar képes vagyok a Deakon anélkual atszallni a

harmas metrorol a kettesre, hogy felnéznék a telefonom képerny6jébdl.

De nem ma.

Ma még a fulhallgatét is kiveszem a fulembdl, amikor
. . megall mellettem 6, az apa, aki meg tudta dlelni a fiat.
meg tudta olelni Lehet, ha fiinak szilettem volna, engem is meg tudott
volna 6lelni az apam. De nincs idém ezen gondolkodni,
vagy nem akarok. A Dedakon a férfi is leszall, szorosan a nyomaban maradok,
majdnem letaposom a sarkat, ahogy eléttem egy lépcséfokkal késébb, mint indokolt
lett volna, fellép a mozgodlépcsdre. Kopaszodd feje bubjan a hajszalakat a metréhuzat
lengeti, és amig ugy kapaszkodik, mint én egy éve ilyenkor, belekukkantok a

szatyraba.

Ures ételhordé dobozok. Talan porkélt volt benniik, meg rakott krumpli.
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Az 8sszekot6 folyosdn labujjhegyen lopakodom utdna. Magam elé engedem

beszallaskor a kettes metrdn. Menj csak, a te utad fontosabb. Nézem ezt a kézépkoru
férfit, aki egy szatyor fulébe kapaszkodik a févaros metréjan, és arra gondolok, hogy
szeretném, ha egyszer olyan férjem lenne, akinek az apja porkoltet hordott neki, amig
egyetemista volt. Ha ilyen férjem lenne, taldan meg tudna majd mutatni, hogyan

6leljem meg a gyerekunket.

Le kellene szallnom a Széll K&lman téren, hogy buszra valtsak, de 8 még itt van,
marad. Maradok hat én is, tudta nélkul elkisérem, igazabdl haza is vihetne kézen
fogva, ruhastol fekidnék be a fia Uresen hagyott agyaba, magamra huznam a
takarojat, és csak aludnék, amig ki nem alszom magambadl a nagyvarosi nylzsgést és
a sohase pihenést. Ugy képzelem ezt a férfit, aki most el&ttem szall le a metréro|,
hogy egész életében ugyanott élt. Mintha a szulei csaladi hazara rahdzott volna még

egy emeletet.
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osszekapcsolhatna A Déli palyaudvaron az utastajékoztaté monitorra
hunyorit, majd bemegy a dohanyboltba.
Meghuzdédom a bddé sarkaban, ott varakozom ra.
Eszembe jut, hogy ez mar a masodik alkalom idén, hogy a cigi 6sszekapcsolhatna
emberekkel, de én januartdl leszoktam. Mig varakozom, egyre rosszabb dontésnek

tlnik a leszokas.

Ahogy kijon az Uzletbdl, besurranok utana, és veszek egy csomag cigit, hogy legyen
nalam kaldnleges alkalmakra. Amikor kijovok a boltbdl, odasétalok hozza a

palyaudvar szélére.
- Elnézést, kérhetek tlzet?
- Hogyne - és a mellénye felsd zsebébdl atnyujt nekem egy gyujtét.

- K6sz6ndm - szeretném fenntartani vele a beszélgetést. - Az 6n vonata is késik? -

Leszivom a tudémbe a cigit, az izommemadria emlékszik mindenre.

- Hat persze - egyszerre fujjuk ki a fustot.

- Sajnalom - prébalok egyuttérz8en ramosolyogni.

Elhallgatunk mindketten, tekintetem ismét a szatyorra téved, észreveszi.

- Ha a fiam nem itt tanulna a M(szakin, és az anyja nem kuldene engem, hogy hozzak

neki ételt, biztosan nem jonnék fel ebbe a zajos varosba - mosolyog vissza ram.
- Es mit hozott neki?
- Porkoltet, az a kedvence.

Elnyomja a csikket, int, hogy 6 most megy, minden jot. Nézem, ameddig ki nem

takarja a beérkez6 vonat.
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