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Őri Ádám

DEHOGY FELEJTEM
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk 

szerzőinktől jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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A virágokból először a kék

nefelejcs tetszett: azt a szép nevét

külön is megszerettem, hogy olyan

beszélgetős és hogy értelme van:

szinte rászól az emberre vele,

úgy kér (s nyilván fontos neki, ugye,

ha kéri?), hogy: ne felejts! Többnyire

jól hallottam, egész világosan,

égszin hangját, néha meg én magam

sugtam, vagy nem is sugtam, csak olyan

nagyon vártam már, hogy tán a szivem

szólt helyette vagy éppen a fülem:… De még ha csalok is,

nyugtattam meg magamat, az a kis

segítség semmi, hiszen úgy szeretem;

s dehogy felejtem, nem én, sohasem!

Olykor az ember nem maga választ verset, hanem a vers választja őt. Pontosabban a 

vers és az olvasó egymást választják. Szabó versét sem én választottam. A sors a Liget 

keze által, látszólag véletlenül kínálta fel nekem. Úgy tűnik, az igazi kincsekre mindig a 

zöldek közvetítésével találok rá.

Először idegenkedve fogadtam őt. Másikat szerettem volna helyette. Egy komfortos 

Weörest, amiről már tudtam, hogy ismerem és kedvelem. Ezt az új verset is szépnek 

találtam, páratlanul szépnek, de pont a vakító szépsége miatt a belső értékei, a valódi 

mélysége homályban maradt előttem. Elérhetetlennek, megismerhetetlennek és 

rémisztőnek tűnt. Féltem tőle. Egy darabig inkább felé se néztem. Ezt persze rossz 

néven vette. A versek nehezen viselik, ha mellőzik őket. Különösen a szép versek. 

Sértette az önérzetét a távolságtartásom. Mondvacsinált, fals ürüggyel újból 

megszólított hát ő maga. Ám ezúttal, talán nem is egészen tudatosan, hajlandó volt 

egy kicsivel többet megmutatni abból, amit az udvarias, de tartózkodó felszín mögé 

rejtett. Éppen csak egy szemvillanásnyi ideig mutatta meg e rejtett oldalát, de nekem 

ennyi is elég volt.

Szabó Lőrinc: Nefelejcs
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betűről betűre

Ettől fogva én nyitottam felé. Óvatosan csináltam. Az első

időkben két újraolvasás között mindig sok idő telt el.

Betűről betűre kerültem egyre közelebb hozzá. Figyelve

minden egyes rezdülését. Ez persze nemcsak rajtam

múlott. Ő is lassan adta magát, de nekem már nem esett nehezemre türelmesnek

lennem vele. Miután megláttam egy leheletnyit abból, amit elrejt magából a világ elől,

többé nem volt kérdés, hogy végleg elveszek majd benne.

A szerkesztők közben rábólintottak a Weöres versre, de addigra engem már csakis ő

érdekelt. Őt akartam, mert tetszett, hogy „olyan beszélgetős és hogy értelme van”.

Fokozatosan, egyre jobban értettem „égszin hangját”, még akkor is, ha olykor csak

keveset és talányosan szólt hozzám. Ekkorra már minden érdekelt, ami benne rejlett,

ezért egy-egy rejtélyes félszavát is őszinte élvezettel fejtegettem akár több napon

keresztül. Így tudtam meg azt is, hogy az ő esetében az „égszin” nem a verőfényes

napsütés rikító azúrját jelenti, hanem a lenyugvó Nap misztikus szürkéskékjét. S kár

lenne tagadnom: „azt a szép nevét külön is megszerettem”.

délibáb

Csendesen, lesütött szemmel kezdte megosztani velem apró titkait – egyre többet és

többet. „Néha meg én magam sugtam” neki valamit, csak úgy halkan, magamról.

Apránként végül megszelídítettük egymást egészen. Én minden ékezetének belső

titkára nyitva álltam, ő pedig hagyta, hogy immár a maga teljességében,

cenzúrázatlanul olvassam. Katartikus volt, ahogy e kölcsönös megértés nyomán

egymáséi lehettünk. Olyan közel kerültünk egymáshoz, amennyire csak lehetséges

egy vers és az ő olvasója között. Csillogott a szemem, amikor olvashattam – ő pedig

betűit játékos kis delfinként ugrasztotta ki a papírlap tiszta fehér vizéből, valahányszor

megérezte, hogy figyelem.

Fájdalom, a felhőtlen egymásra találás nem tartott sokáig. Először

tőlünk független okok álltak közénk, amikor olyan helyre utaztam,

ahová nem vihettem magammal. Emiatt sokszor fejből kellett
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felidéznem, amikor nem lehetett velem, hogy egyszerűen csak

magamhoz húzzam és szemérmetlenül beleolvassak. Olykor annyira hiányzott,

újrakapcsolódásunkat „olyan nagyon vártam már, hogy tán a szivem szólt helyette”.

Távollétében, róla ábrándozva is képes voltam egyfajta délibábként érezni tintájának

különleges illatát, papírrostjainak földöntúli érintését, lapjainak érzelmekkel teli

susogását. Később már belőlünk fakadó okok, belső szövegértelmezési

bizonytalanságok keltettek mesterséges távolságot közöttünk. E bizonytalanság-özön

egyre gyakrabban kezdte ki egységünket, és olykor már azt sem tudtam, „képzelem-e

vagy tényleg csalok, neki, a neve mondásával?”

Aztán egyszerre azon kaptam magamat, hogy nem értem. Riadtan pásztáztam a

szavait, de többé már nem álltak össze azokká a mondatokká, amiket korábban oly

sokszor kiolvastam. Magam előtt is szégyelltem, de egyre többször kellett értelmező

szótárt használom, hogy továbbra is olvasni tudjam. „De még ha csalok is, nyugtattam

meg magamat, az a kis segítség semmi, hisz úgy szeretem”. Minden bizonnyal ő sem

találta már a betűk megfelelő sorrendjét ahhoz, hogy a segítségükkel újra kapcsolódni

tudjon hozzám.

Éjjel-nappal értelmetlen szimbólumok sorozata fölött görnyedtem, miközben ő

könnybe lábadt lapjaival kereste a tekintetemet, ami a legegyszerűbb

betűkombinációit sem volt képes többé dekódolni. Újabb és újabb, sikertelen

próbálkozásaink, hogy ismét kapcsolódjunk egymáshoz, végül teljesen

elcsendesedtek. Azt hiszem, nincs irodalmár, aki meg tudná mondani, hogy e köztünk

feszülő némaság pusztán átmeneti vagy most már mindörökre szól. Egy új szövetség

vers és olvasó között talán még lehetséges. Ha pedig mégsem, én már akkor sem

felejtem el őt, „dehogy felejtem, nem én, sohasem!
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