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„VISSZAKÜLDÖM AZ ÉJSZAKÁNAK”
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől 

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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Egy fura,

fekete fejű

néma figura,

bajszos és kalapos,

csipkés-szakállas

szárnyas,

csizmalábú,

mellénymellű baba,

egy sohasemvolt

szerzet

öltött rám nyelvet,

mikor felébredtem –

jó vicc, mondhatom,

szóltam,

mit akar ez a

szótlan,

nyelvet rám

mért öltöget,

mért foglalja el

székhelyemet –

te fura,

fekete fejű

néma figura,

bajszos és kalapos

szárnyas,

csipkeszakállas nyelvöltögető,

mondtam,

álmomban

illene lenned,
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ne légy

lehetetlen,

ez illetlenség,

nyelvet ölteni

ébren,

ülni idegen

széken,

nem való –

hiábavaló

szemed

meresztened;

szakállad, szárnyad,

csizmalábad

visszaküldöm

az éjszakának,

szóltam,

de nem mozdult

a szótlan,

fekete fejű,

fura,

néma figura,

csak ült,

csak öltött,

feketedett,

elfoglalta

székhelyemet,

megzavarta

beszédemet,

azt se tudom,

hogyan mondjam,

itt van most is

a nyomomban,
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nyelvet ölt

és nem beszél,

nem való,

és mégis él,

jó vicc, szólok,

mondhatom,

mit akar

ez a fura,

fekete fejű

néma figura?

Megesik, hogy az álomból ocsúdó ember az ébrenlét első perceit még az álom képei

közt, az őket kísérő sajátos érzelmi atmoszférában tölti, ha a történet egészére

pontosan nem is emlékszik. Nehezen leírható érzés telepszik rá. Mintha váratlan

vendég ülne az ágya szélén. A tudattalan efféle, különös erővel fellépő, hol ember-,

hol állatszerű alakzatait régen – aszerint, hogy magukhoz emelnek a világosságba

vagy lehúznak a gyötrelmek sötétjébe – angyaloknak vagy démonoknak nevezték.

A különös vendéggel találkozó ember első, többnyire kimondatlan kérdése: mi ez,

vagy ki ez? Hogy mit akar tőlünk, ekkor még másodlagos. Előbb fel kell ismernünk,

azonosítanunk kell, ami azt jelenti: meg kell neveznünk.

A szó, a nyelv forrásvidékénél járunk – akkor is, ha kínzó a szomjúság, és egyelőre

nem leljük az éltető vizet.

A megnevezés kényszere megkerülhetetlen. Álmunkban gyakran csekély hasonlóság,

már néhány mellékes mozzanat is elegendő, hogy a felbukkanó figurákat ismert

személyekkel azonosítsuk.

A megnevezés mindjárt értelmezés is. Először is tisztázza az illető mibenlétét,

másodszor – és ez által – elhelyezi a világunkban, harmadszor pedig – ezek

folyományaként – lehetővé teszi, hogy valamilyen viszonyt alakítsunk ki vele.
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ellenfényben

A versbéli figura feladja a leckét: egyszerre mutat angyalszerű és démoni vonásokat.

A bajszos-kalapos-szakállas-csizmás alak betyárforma, eléggé félelmetesnek tűnik. A

rettegett balladai figurára, a nagy hegyi tolvajra hajaz. De mit keres rajta a csipke? És

hogyhogy szárnya van?

Ha nem tudjuk ki ő, azaz nincs hogyan megnevezni, akkor elhelyezni sem tudjuk a

világunkban, következésképp azt sem tudjuk, miként viszonyuljunk hozzá.

A figura fekete fejű és néma. A bajusz és a szakáll messziről

felismerhető jellegzetesség. Az arcról nem mond többet a

vers. Annyit tudunk, hogy a feje fekete. Mintha ellenfényben

látnánk: nincsenek arcvonásai. Nincs emberi arca, és nem

beszél. A nyelv révén nem képes kapcsolatba lépni velünk.

A nyolcadik sorban az áll: baba. Ez kétségkívül megnevezés. A babának általában van

arca, ezért emberszerű. Érzelmeket képes kelteni és magára vonni. Emiatt aztán

másként viszonyulunk hozzá, mint a használati tárgyakhoz, melyek a halottság más,

mélyebb fokán állnak. A figura minőségét, azaz létmódját és a létezésben elfoglalt

helyét, úgy tűnik, tisztáztuk. Egy babától, ami passzív, mozdulatlan, tehetetlen,

tulajdonképpen nincs miért félnünk.

A megnevezhetetlenség feszültsége azonban már a következő sorokban visszatér. Azt

olvassuk: sohasemvolt szerzet. Akkor pedig nincs, nem lehet kész mintánk az

érintkezésre vele. Ráadásul nem is olyan passzív, mint a baba megnevezés sugallja.

Sötét arctalansága dacára nyelvet ölt. Elfoglalja a versbéli ébredő székhelyét.

Nemcsak a fizikai térben, átvitt értelemben is: kitölti benső világát. Idegen széken ül.

Nem a saját helyén tartózkodik, mert az álomban – vagy általánosabban szólva a

tudattalanban – lenne a helye. Más szóval: trónbitorló. A hely, amit betölt, nem az

övé. Mindezek igencsak megerősítik démoni jellegét. Mintha gúnyolódna. Nyelvet ölt,

mert nem beszéli a nyelvünket – a mi oldalunkon pedig a nyelvünk mond csődöt: nem

tudjuk, hogyan nevezzük. Úgy tűnik, ha nem tudjuk a nevét, nincs hatalmunk fölötte.

Hogyan próbál kijutni a vers hőse az őt fogva tartó démoni szerzet csapdájából?
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Bár a lény azonosíthatatlan és néma, mégis beszél hozzá. Ezzel máris sajátos viszonyt

teremt – és itt az a lényeg, hogy ezt ő hozza létre, nem a démon. Ezzel a gesztussal

egyszersmind kijelöli a lény helyét, korlátozza túlhatalmát. „Visszaküldi az éjszakának”.

A démon ereje azonban nagy: nem tágít. Megzavarta beszédemet, panaszolja a vers

hőse, s mert megnevezni továbbra sem tudja: azt se tudom, hogyan mondjam / itt

van most is a nyomomban. Az álomból ébredő szorult helyzetében az egyetlen

megmaradt lehetőségbe kapaszkodik. Ha már szemközt került a

megnevezhetetlennel, amit nem képes egy mozdulattal a név kalodájába zárni:

beszélni kezd hozzá.

Ismerős szituáció?

Ez a beszéd a költészet. Ez a beszéd maga a Nyelvöltögető című vers.

kép | Horgas Ádám gyerekkori rajza
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