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Láttam, hogy a felnőttkor közeledik

hozzám, de valahogy úgy voltam vele,

mint a saját gyorsaságát felfogni képtelen

Akhilleusz a teknőccel: nem hittem volna,

hogy valóban utolér.

Láttam csökkenni köztünk a távolságot,

centiről centire lopta a teret, de sosem

éreztem azt az elborító bizonyosságot,

amellyel vadbefogáskor szegény jószágra

ráterül a háló vagy ponyva, gúzsba kötve

teherautóplatóra pakolják,

és lelket kirázó, hosszas zötykölődés

után letessékelik egy másfajta létezésbe,

jó esetben szafariparkba, rosszabb esetben

ketrecbe vagy állatkertbe.

A gyereknek gyereke lesz, recsegte húszéves

koromban gunyorosan feleségem nagypapája,

és jópofa gorombaságából így utólag

féltést vélek kihallani, akkoriban csak a

szégyen kergette arcomba a vért,

nem éreztük kölyöknek magunkat.

A bennem élő gyerek viszont a magányosság,

a mások véleményétől való rettegés,

a kitűnni vágyás, alkalmatlan ricsajozás,

a megszállott munka és a felfedezések

lázas izgalmai között csapongva,

apránként fedezte fel felnőtt önmagát,

s úgy érezte, hogy akárhány

százalékos betöltöttségnél jár is a rendszer,

még mindig egy felnőttek közé

beszabadult kölök csupán.

Ötvenhárom év, hat gyermek, öt unoka
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és egy szívroham kellett hozzá,

hogy elfogadjam felnőtt önmagam,

a beletokozódott gyerekkel együtt ugyan,

de tudomásul véve a visszafordíthatatlant?

Már le tudok ülni alkoholmentes

felesezésekre a szomorúsággal,

tudom, nem fogom az asztal alá inni,

ő sem engem. Már megnyugodva fogadom

a lelki fájdalmakat, tudom, hogy egy-egy szakaszt

közösen kell megtennünk, így van rendjén.

Már tudok egyedül állni a forgatagban,

nem azon gondolkodva, ki mit gondol rólam,

már tudom, nem muszáj minden áron

kitűnnöm, vagyok, aki vagyok.

Már tudok feloldódni a mások felé

forduló figyelemben, nem a beavatkozás

rését keresem a pajzson, nem leszek

kevesebb attól, hogy valaki többet

mutat meg magából.

Kényszergúnyáimat sorra levetkőzöm,

ki tudja, talán elérek a felnőttbőrömig,

s állhatok meztelen Szent Ferencként

köztetek, emberek.
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