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FÉLREÉRTÉSEK KÖNYVE

Mi az, amit még nem

mondtam el, kérdezte

a tanártalanodó költő
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Hermésztől. Ki az, akit

még nem vezettem félre,

kérdezte a nyugdíjasodó

Hermész.

Egy vidéki fogadóban

ültek félúton Olümposz

és Parnasszus hegye közt.

A tanárságnak nem volt

külön hegye.

El akartál mondani

bármit?

Félre akartál vezetni

bárkit?

Elhatározták, hogy mint

az ikrek, néhány napra

szerepet cserélnek.

De egész másképp néz

ki egy állásából kiakolbólított

isten, mint egy ugyanúgy

járt tanár. Az isten megsápad,

észreveszi, hogy a fogából

kiszáradt a méreg,

bokájáról leszáradt

a kis szárny. A tanár

nekivörösödik, a szájában

kimondandó gondolatok

helyett összefut a méreg,

az ízületei fájnak.
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A csere mégse tűnik föl

senkinek. Utolsó előadásaira

nem emlékszik a tanár. Helyette

mintha egy kopár hegyen

kóborolt volna, ahol elhagyott

lugasokat, felhagyott

virágágyakat talált.

Rálépett egy kígyóra,

aki sziszegve menekült

a fűben. És mintha valami

olyasmit suttogott volna,

hogy őt mindenki félreérti.
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FÉLREVEZETÉS

Mi az, amit még nem

mondtam el, kérdezte

Hermész, aki tanárnak

adta ki magát, mikor
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pár hétre a némaságot

fogadott remeték közé

költözött.

Nem kérdeztünk semmit,

hallgattak a remeték.

A megértéshez nem kellett

Hermésznek lenni, és Hermész

már nem is volt Hermész se.

Tanár se. Isten se. Remete se.

Ki az, akit félrevezettem,

kérdezte a távolból a tanár.

Sikerült megszabadulnia

a megértés görcsétől.

Sikerült elfogadnia

az elfogadhatót.

De elfogadni csak az

elfogadhatatlant szabad,

figyelmeztették.
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FIGYELMEZTETŐK KASZTJA

A figyelmeztetők kasztjából

akkor léptem ki, amikor én is

figyelmeztettem volna magamat,

ha a kasztban maradok, ugyanakkor

a helyzet nem volt figyelmeztethető,

figyelmeztetni szabad, emlékezett

a kasztjából kilépő. Pedig nincs is

kasztrendszer, figyelmeztette

magát még utoljára.
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Vagy nem is ő volt, hanem

egy megátalkodott figyelmeztető,

aki egy Hermész-búcsúztató partin

félre és felelősségre vonta?

Túl messzire mész, ez félrevonás,

nem figyelmeztetés!

Mert igazam van, villogott

sárgán a figyelmeztető szeme.

Mert igazam lesz, villogott

vörösen a szeme a Hermész-búcsúztató

ál-Hermésznek. Vagyis igazam volt,

javította ki magát.
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MIÓTA FIGYEL A SZÖVEG?

A figyelmeztetők kasztja nélkül

már nem is létezett volna a város,

ami sokak szerint már nem is létezett. 

Az istenek Indiába menekültek,

az olimpiákat rómaiak nyerték.

A zsarnok hivatalosan csak helytartó.

Az öregedő tanárnak még akadtak volna 

figyelmeztetései, de már nem volt 

kinek és nem volt miért

elmondja őket.

Próbálta egyik-másikat leírni,

de csak verseknek tűntek, pedig

ő szerette volna írásbelisíteni

a figyelmeztetést.

Persze egy leírt szöveg

nehezen figyelheti olvasóját.

Szövegeit tanítgatta, hogy kinézzenek a 

pergamenről, kikandikáljanak

a papiruszról, de hagyják magukat kőbe 

vésni.
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Az egyetemes tudást osztó 

intézmény, ahonnan már kifelé állt 

a tudást gyűjtő tanárnak, 

rengeteg pénzt kapott.

Drachma, sestertius,

dénár gurult ezüstben, 

aranyban. Olyan sok,

hogy végül csőd szélére

sodorta a tudásosztó

helyet.

Az egykori főváros,

ami most fejetlen város volt,

bár zsarnoka akadt,

rengeteg pénzt kapott.

Rómából, talán, hogy végleg 

tönkre és függővé tegyék. 

Drachma, sestertius,

dénár gurult ezüstben, 

aranyban. Olyan sok,

hogy végül csőd szélére

sodorta a tudáslopó

helyet.

Aki korábban egy hordóban

is elvolt, aggódni kezdett 

gyaloghintója, amforái,

betevő éve, új rabszolgája

miatt. A túl sok pénz 

oszthatatlanná tette a tudást, 

kaphatatlanná az okosságot, 

észrevehetetlenné a bölcsességet.
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LEÉRTÉKELÉS
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Túl sok ugyanaz. Mint

a túl kevés. Az első a második

kezdete. A második a tizediké.

Harmadosztályú luxusba

züllesztettek elsőosztályú embereket.

Harmadosztályú emberek kedvéért

kellett elásni a guruló aranyat,

csengő ezüstöt, és a síron állva

másodosztályú embereken keresni.

Osztályon felüli istenekről

terjeszteni, hogy pogányok.

Közepes butaságot jóságnak

nevezni. A negyedosztályt

a lehető legjobbnak hinni,

éltetni Róma háborúit,

Róma békéjét megállítani,

Róma vizeit nyúlós, savanyú

borrá változtatni, Róma

tudását suttogni az agorán,

aztán lezárni az agorát

átalakítás miatt.

Alexandriába utazni, hátha

ott még akadnak barátok,

Jeruzsálembe utazni, hátha

még él egy szemtanú,

aki leleplezhetné a keresztre-

feszítés és föltámadás legendáját.
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A SZEMTANÚ KERESÉSE

Az öregedő diktátor Jeruzsálembe

utazott szemtanúkat keresni.

Mire odaért, kiderült róla, hogy csak

kormányzó. Mire a koponyák hegyére

ért, kiderült róla, hogy csak

szalmabáb. Fehér leplekbe

bugyolált zarándokok

terelték le a siratófalhoz.

Mire sírni kezdett volna,

kiderült, hogy nem tud. Mire

imádkozni kezdett volna, kiderült,
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hogy hitetlen. Mikor egy hitosztót

hoztak neki, kiderült, hogy nem tud

kapni. Mikor szétfújta volna a szél,

előlépett egy szemtanú.

Minden igaz, amit te a hazugság,

a népformálás, a színjáték

és a színkomolyság kedvéért

terjesztettél komolytalanul

és játszani nem tudva.

Ott a lyuk az égen, melyen át

az Úr mennybe szállt.

Erről a helyről szükség idején

még észrevehető.

Ott a repedés a ház mellett,

melyen át az ördög elmenekült.
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A TUDÁSLOPÓ

Tudásosztóból tudáslopó

lett, tanárból nem-tanár,

ellentanár, tanártalan.

De a sántítása elmúlt:

Áthajózott Krétára,

ahol a Minotaurus üres

barlangjában mágusok,

szerencsekovácsok éltek.
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És egyikük derékban megpatkolta.

Fejen állt benne egy láb –

lóé vagy ördögé?

Mire a hajó hazahozta,

újra tudott járni.

A barlangban viszont

Minotaurus-fertőzést kapott,

bikadüh tört rá a legváratlanabb

pillanatokban.

Összeröhögtek a háta mögött,

a tükörképe félni kezdett tőle.
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Volt egy barátja. Harsány 

tudású ember. Mi a

harsány tudás? Amit se 

tanítani, se tanulni nem

lehet. Talán nem is érdemes. 

Felszínről levakart tetszetős 

forgácsok. De belebámul

a mélység torzító lencséjébe is. 

Aztán olyannak hisz mindent, 

amilyennek kívülről látja.

Nem. Nem hitte semmilyennek. 

Egyáltalán nem is hitt, nem is 

tudott, de beszélt. Beszéde, 

mint az enyv, amibe bele-

keverték a mélység-

és felszínforgácsokat.

Ebből bármi vicceset gyúrt, 

máris mutogatta. Rövid, 

szúrós nevetésekkel

kísérve önmagát.

Úgy érezte, tud az életről 

valamit. Úgy érezte, megélt

a tudásból valamit. Érzései 

sohase voltak tévesek,

a tudása is alig, az élete

csak félig, de azt elfedte

egy történettel. Ki merné 

lebecsülni a félig téves életet?

Ilyen emberek laktak

a félig tanár városában

és szívében.
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HARSÁNY TUDÁS
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AZ IGAZSÁG HARAPÁSA

És aztán van még, mindemellett,

a hisztérikus tudás. A tudásnak

nincsenek érzelmei. A tudós

nem hallgat rájuk. De a félig szabad

ország és a félig szabad világ

tele volt félérzésekkel, amilyen

a hisztéria, féltudással, amilyen

a gyűlöletből remélt igazság.

A kierőltetett igazság.

Az igazság harapása mellett

lehulló morzsa-igazság.

A morzsa-igazságokból

nem lehet még

fél-világképet se építeni,

de lehet félvilág-képet.

A világkép amúgy is

képek nélküli kép, a gondolatok

sose láthatóak. Egy Platónt

ábrázoló szobor semmivel

se okosabb, mint ami zsarnok

barátját mutatja. Aki a kettőt

egymás mellett nézi,

az okosabb lehet.
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SUMÉR FÖLDÖN

Megharapott Platón,

és attól kezdve folyton

visszakérdezek.

Megharapott Platón,

és attól kezdve elpárolgott

minden tudásom.

Őt Szókratész harapta meg,

akit nem végeztek ki

idejében, nappali

vámpírtámadásaival

már létre csalta a filozófiát.
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A nagyobb országokban

mindig idejében jött

a templomi őrség,

és eladott rabszolgaként

tűnt el a szabad gondolat.

Sumérföldön egyszer

egy idős nőn tört ki a betegség.

Egy ambiciózus pap

anyja volt. A pap azonnal

végzett magával, hogy ne

legyen akadálya az anyja

elleni eljárásnak.
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HERMÉSZ MENEKÜLÉSE

Megharapott Hermész,

de mint egy kifakult

öreg templomi kígyónak,

már nem volt mérgező

a harapása – gondolta

a féltanár, megharapta

Hermészt, aki a fájdalomtól

felüvöltött, és elmenekült

a csalitosba, ahol néha

oroszlánok bömböltek.
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RABSZOLGÁK

Aki mindent tud a testről,

sokat sejt a lélekről.

Aki sokat sejt a lélekről,

mindent tud, amit nem kéne tudni.

Aki mindent tud, amit nem kéne tudni,

nem tudja, hol él. Nem akarja

tudomásul venni. Akit elvakít

a mindentudás, nem akar

fehér bottal járni a közepes világban.

41

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/06/vecteezy-klee-inspired-vector-background-generative-ai-32431856.jpg


AZ EGYETEMSZIGET 18. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-18/

Aki semmit se tud a lélekről,

elégedett lehet. A közepes világ

polgára. De inkább rabszolgája lesz.

A féltanár elítélte a rabszolgaságot,

de tartott két rabszolgát.

Emberien bánt velük, szakácsnőjének

nemrég született csecsemőjéről

is gondoskodott. Kicsit

szégyellte ezt, mint más

következtelenségeit is.

Sejtette, hogy a ház körül

tevékenykedő férfi rabszolgája

őszintén gyűlöli őt. Ő csak

az őszinteséget gyűlölte.

Pedig a gyűlölet sohasem lehet

őszinte. De a közöny se,

mert buta hozzá. A szeretet se,

mert túl kenetteljes.

Az őszinteség lehetetlenségének

gondolata megnyugtatta.

kép | vecteezy.com
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