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Apa minden reggel kavét daral. Kézben dudol. Anya szerint hamisan, de ezt nem
mondja meg neki. Folyton a kavédaral6 hangjara ébredek. Szombaton és vasarnap is.
Vasarnap ugyis fel kell kelni, mert megylnk a templomba. Apa hisz istenben, anya
nem, de ezt nem mondja meg neki. Apa szerint minden isten akarata szerint torténik.
A mise kilenc érakor kezd6dik, mi mar egy oraval korabban a templomban vagyunk.
Apa szerint azért, hogy atjarjon minket az isten. Térdelni kell, apa szerint azért, mert
isten Ugy jobban érti, hogy a bocsanataért esedezuink. A vastag falak nem engedik be

a meleget. Egyébként is félelmetes az egész épulet, az oltar mogeé felfeszitett Jézussal

https://ligetmuhely.com/liget/simon-tamas-korbacs/

20


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/

KORBACS | Liget

kezdve, a hatso részen |évd toviskoronas, vérzd Jézusig bezardlag. Elég kevesen
vannak minden vasarnap, apa szerint azért, mert istentelenek szulik tele a vilagot.
Anya szerint azért, mert mindenki leszarja ezt az egész képmutatd faszsagot, de ezt
nem mondja meg neki. Nekem is csak akkor, amikor apa nincs otthon, anya pedig

vordsbort iszik egy bogrébal.

A pap bejon, mond valamit, de nem figyelek. Gépiesen vetem a
keresztet, gépiesen térdelek le, gépiesen torténik minden. Apa
blndsok : N . e oz "
szinte nem is pislog. Nézem az arcat, csikka szoritja a szajat,
mintha félne. En is félek. Amikor vége a misének, a féldes Gton
sétalunk haza, apa szerint poroszkalok, anya szerint nem tudom. A templombdl
hazafele nem szokott mondani semmit. Ahogy kdzeledunk a hazhoz, egyre nagyobb a
gomboc a torkomban. Tudom, hogy mi kdvetkezik. Probalom kikapcsolni az agyamat,
mert akkor nem sirom el magam. Letérdellnk a hideg padlora. El6tte le kell vetkdzni.
Nagyon fazom. Szinte atlatsz6 a bérom, az erek sotétkék fonalak alatta. Apa
imadkozik. Apa szerint mindannyian blndsdk vagyunk. Aztan bemegy a kamraba,
kihozza a kotelet. A végén horgok vannak. Amikor kisebb voltam, nem voltak rajta
horgok, de most mar elég nagy vagyok hozza. Anya csendben van. Becsukja a szemét.
Olyan, mintha nem lenne itt. Lehet, hogy tényleg nincs itt. Lehet, hogy teljesen
egyedul maradtam. Anya felszisszen, ahogy a horgok belemarnak a bérébe, ahogy a
kotél hurkakat rajzol a hatara. Apa kézben imadkozik. Milyen isten az, aki ezt hagyja,
erre gondolok, amikor az elsd csapas eléri a hatam. Megprdbalok elajulni, de nem
sikerul. A tizedik csapas utan mar nem érzek semmit, csak zsibbadast. Annyit akarok,
hogy vége legyen. Anya hangtalan zokog. Apa szerint mar megszabadultunk a
bdnoktdl. A ruhamat nem tudom felvenni, meztelenul megyek be a szobamba. Az
ajtét nem csukhatom be, apa szerint azért, mert a zart ajtok mdgott szuletik a legtébb

blnds gondolat.
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Vasarnap nem kapunk enni, bojtélunk. Anya prébalja a sebeket kitisztitani a hatamon.

Sajnalom, suttogja, annyira sajnalom. Erzem, hogy sir. Néha elképzelem, ahogy
elmenekuldk. Nem tudom, hogy hova, csak innen el. Mintha apa ezt megérezné.
llyenkor elmeséli a tékozlo fiu torténetét. Fejbdl tudom az egészet, de végig kell
hallgatnom. Ehes vagyok, belekordul a gyomrom a térténetbe. Apa elmondja, hogy

Jézus negyven napig nem evett.

Hétfén a kavédaralé hangjara ébredek. Odakint még sotét van, de apa hajnalban jar
dolgozni. HUz6dnak a sebek a hatamon. A Hold vékony sarldja olyan, mint amikor apa
csikka fesziti a szajat a templomban. Kimegyek a konyhaba. Apa 6ltézik. Ugy
megszoritja a nyakkenddjét, hogy attol félek, megfullad. (Attdl félek, hogy nem fullad
meg.) Kotyog a kavé, lehizom a tlzrdl. A hétfd j6, mert apa késdn ér haza. Anya

bdgréjében bor van este. Mire apa hazaér, mar alszik. En nem alszom.

Hétvégére a mamahoz megyek. Erzem, hogy anya sir a
) szobaban. Nem szeretek a mamanal lenni, mert sétét van.
hiszekegy Mindenhol festmények [6gnak a falakon. Nem értékesek, csak
félelmetesek. Nehéz, mGarannyal lefujt fakeretben vannak.
Jézus meg puttdk. Jézus meg bzek. Jézus a kereszten. Jézus vallan a kereszttel. Jézus a
sirban. Jézus véresen eldjon a sirbdl. Jézus Ures tekintete, ahogy a pusztaban éhezik. A

mamanal mindig imadkozni kell, hangosan. Nem lehet elmismasolni, mint otthon. A
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reggelinez harom miatyank, az ebédhez tdvozlégy, a vacsorahoz hiszekegy. Alvas
el6tt mindig mas. Néha ének. A sdtét szobaban éneklek a nehéz dunyha alatt. A
mama mellettem fekszik. O is énekel. Arra gondolok, hogy megfojtom. llyenkor
hangosabban éneklek, nehogy hallani lehessen a gondolataimat. Apa szerint isten
minden gondolatot hall, de azt remélem, hogy ez nem igaz. Anyara gondolok. Amikor
a mamahoz megyek, akkor anya kék-zold, mire hazaérek. Attél félek, hogy egyszer
meghal. Kasas a hangja, gyenge, mint egy megl6tt, korcs kutya az arokparton. Fekete,
kék és lila hurkak vannak a csécsén. Az arca felpuffedt, a szemét sem tudja kinyitni.
Olyan hideg van a hazban, mint egy kriptaban. Nem tud jarni, még a kezét sem emeli
fel, amikor meglat, ha lat egyaltalan valamit. Apa borotvalkozik, mert minden nap

kétszer megborotvalkozik. Azt mondja azért, mert mi van, ha isten éjszaka szdlitja

magahoz.

Ha isten mindent tud, akkor azt is tudja, hogy éjszaka kisz6kok a fészerbe, mert
megolom apat. A fészer igazabdl egy deszkakbol takolt valami a szeméttel boritott
udvaron. Megprébalom felemelni a fejszét, de nincs elég erém. Kitapogatom a
kalapacsot. Ez kdbnnyebb. Felemelem, lecsapok vele a foldre. Ha engem Utne meg vele

valaki, akkor fajna. Apanak is fajni fog. Visszalopakodok a szobamba. Attdl félek, hogy
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apa meghallotta. Eberen alszik, azt mondta, azért, hogy meghallja, ha a takard alatt
jatszom a pocsommel. Mert azt isten nem szereti. A kalapacsot beteszem a parna ala.

A Hold mar nem sarld, hanem félhold. Mire telihold lesz bel6le, apat eltemetik.

Sotét a hajnal. Eléveszem a kalapacsot. Ha isten mindent tud,
akkor azt is tudja, hogy miért. Recseg a padlé a talpam alatt.
nincs lelke o o

Ha apa felkel, és kérd6re von, azt mondom, hogy pisalni

megyek. De nem hallok mozgast. Apa egyenletesen lélegzik.
Anya nincs mellette. Apa néha kizarja a teraszra aludni. Ha ugy itéli meg, hogy sok a
blne. Besurranok a szobaba. Ott allok apa mellett. Békésen fekszik. Azt gondolom,
hogy aki ilyen békésen tud aludni mindazok utan, amiket tesz, akkor annak nincs
lelke. Anya szerint sincs neki. Felemelem a kalapacsot. Apa kinyitja a szemét.
Megprdébal feltlni, de addigra a nehéz kalapacs belevag a homlokaba. Nem tudom,
hogy honnan van ennyi erém. Reccsen a koponyaja. J6 érzés. Nem tudom

abbahagyni. Nem is akarom abbahagyni.

Megmosakodok a lavérban. Mintha ugy emlékeznék, hogy a hideg viz jobban lemossa
a vért. De lehet, hogy a gecit. Legaldbbis apa ezt mondta anyanak, hogy hideg vizzel

mossa ki a pinajat. Lefekszem aludni, mert hajnalban fel kell kelnem kavét daralni.

kép | vecteezy.com
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