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Apa minden reggel kávét darál. Közben dúdol. Anya szerint hamisan, de ezt nem

mondja meg neki. Folyton a kávédaráló hangjára ébredek. Szombaton és vasárnap is.

Vasárnap úgyis fel kell kelni, mert megyünk a templomba. Apa hisz istenben, anya

nem, de ezt nem mondja meg neki. Apa szerint minden isten akarata szerint történik.

A mise kilenc órakor kezdődik, mi már egy órával korábban a templomban vagyunk.

Apa szerint azért, hogy átjárjon minket az isten. Térdelni kell, apa szerint azért, mert

isten úgy jobban érti, hogy a bocsánatáért esedezünk. A vastag falak nem engedik be

a meleget. Egyébként is félelmetes az egész épület, az oltár mögé felfeszített Jézussal
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bűnösök

kezdve, a hátsó részen lévő töviskoronás, vérző Jézusig bezárólag. Elég kevesen

vannak minden vasárnap, apa szerint azért, mert istentelenek szülik tele a világot.

Anya szerint azért, mert mindenki leszarja ezt az egész képmutató faszságot, de ezt

nem mondja meg neki. Nekem is csak akkor, amikor apa nincs otthon, anya pedig

vörösbort iszik egy bögréből.

A pap bejön, mond valamit, de nem figyelek. Gépiesen vetem a

keresztet, gépiesen térdelek le, gépiesen történik minden. Apa

szinte nem is pislog. Nézem az arcát, csíkká szorítja a száját,

mintha félne. Én is félek. Amikor vége a misének, a földes úton

sétálunk haza, apa szerint poroszkálok, anya szerint nem tudom. A templomból

hazafele nem szokott mondani semmit. Ahogy közeledünk a házhoz, egyre nagyobb a

gombóc a torkomban. Tudom, hogy mi következik. Próbálom kikapcsolni az agyamat,

mert akkor nem sírom el magam. Letérdelünk a hideg padlóra. Előtte le kell vetkőzni.

Nagyon fázom. Szinte átlátszó a bőröm, az erek sötétkék fonalak alatta. Apa

imádkozik. Apa szerint mindannyian bűnösök vagyunk. Aztán bemegy a kamrába,

kihozza a kötelet. A végén horgok vannak. Amikor kisebb voltam, nem voltak rajta

horgok, de most már elég nagy vagyok hozzá. Anya csendben van. Becsukja a szemét.

Olyan, mintha nem lenne itt. Lehet, hogy tényleg nincs itt. Lehet, hogy teljesen

egyedül maradtam. Anya felszisszen, ahogy a horgok belemarnak a bőrébe, ahogy a

kötél hurkákat rajzol a hátára. Apa közben imádkozik. Milyen isten az, aki ezt hagyja,

erre gondolok, amikor az első csapás eléri a hátam. Megpróbálok elájulni, de nem

sikerül. A tizedik csapás után már nem érzek semmit, csak zsibbadást. Annyit akarok,

hogy vége legyen. Anya hangtalan zokog. Apa szerint már megszabadultunk a

bűnöktől. A ruhámat nem tudom felvenni, meztelenül megyek be a szobámba. Az

ajtót nem csukhatom be, apa szerint azért, mert a zárt ajtók mögött születik a legtöbb

bűnös gondolat.
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hiszekegy

Vasárnap nem kapunk enni, böjtölünk. Anya próbálja a sebeket kitisztítani a hátamon.

Sajnálom, suttogja, annyira sajnálom. Érzem, hogy sír. Néha elképzelem, ahogy

elmenekülök. Nem tudom, hogy hova, csak innen el. Mintha apa ezt megérezné.

Ilyenkor elmeséli a tékozló fiú történetét. Fejből tudom az egészet, de végig kell

hallgatnom. Éhes vagyok, belekordul a gyomrom a történetbe. Apa elmondja, hogy

Jézus negyven napig nem evett.

Hétfőn a kávédaráló hangjára ébredek. Odakint még sötét van, de apa hajnalban jár

dolgozni. Húzódnak a sebek a hátamon. A Hold vékony sarlója olyan, mint amikor apa

csíkká feszíti a száját a templomban. Kimegyek a konyhába. Apa öltözik. Úgy

megszorítja a nyakkendőjét, hogy attól félek, megfullad. (Attól félek, hogy nem fullad

meg.) Kotyog a kávé, lehúzom a tűzről. A hétfő jó, mert apa későn ér haza. Anya

bögréjében bor van este. Mire apa hazaér, már alszik. Én nem alszom.

Hétvégére a mamához megyek. Érzem, hogy anya sír a

szobában. Nem szeretek a mamánál lenni, mert sötét van.

Mindenhol festmények lógnak a falakon. Nem értékesek, csak

félelmetesek. Nehéz, műarannyal lefújt fakeretben vannak.

Jézus meg puttók. Jézus meg őzek. Jézus a kereszten. Jézus vállán a kereszttel. Jézus a

sírban. Jézus véresen előjön a sírból. Jézus üres tekintete, ahogy a pusztában éhezik. A

mamánál mindig imádkozni kell, hangosan. Nem lehet elmismásolni, mint otthon. A
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reggelihez három miatyánk, az ebédhez üdvözlégy, a vacsorához hiszekegy. Alvás

előtt mindig más. Néha ének. A sötét szobában éneklek a nehéz dunyha alatt. A

mama mellettem fekszik. Ő is énekel. Arra gondolok, hogy megfojtom. Ilyenkor

hangosabban éneklek, nehogy hallani lehessen a gondolataimat. Apa szerint isten

minden gondolatot hall, de azt remélem, hogy ez nem igaz. Anyára gondolok. Amikor

a mamához megyek, akkor anya kék-zöld, mire hazaérek. Attól félek, hogy egyszer

meghal. Kásás a hangja, gyenge, mint egy meglőtt, korcs kutya az árokparton. Fekete,

kék és lila hurkák vannak a csöcsén. Az arca felpüffedt, a szemét sem tudja kinyitni.

Olyan hideg van a házban, mint egy kriptában. Nem tud járni, még a kezét sem emeli

fel, amikor meglát, ha lát egyáltalán valamit. Apa borotválkozik, mert minden nap

kétszer megborotválkozik. Azt mondja azért, mert mi van, ha isten éjszaka szólítja

magához.

Ha isten mindent tud, akkor azt is tudja, hogy éjszaka kiszökök a fészerbe, mert

megölöm apát. A fészer igazából egy deszkákból tákolt valami a szeméttel borított

udvaron. Megpróbálom felemelni a fejszét, de nincs elég erőm. Kitapogatom a

kalapácsot. Ez könnyebb. Felemelem, lecsapok vele a földre. Ha engem ütne meg vele

valaki, akkor fájna. Apának is fájni fog. Visszalopakodok a szobámba. Attól félek, hogy
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nincs lelke

apa meghallotta. Éberen alszik, azt mondta, azért, hogy meghallja, ha a takaró alatt

játszom a pöcsömmel. Mert azt isten nem szereti. A kalapácsot beteszem a párna alá.

A Hold már nem sarló, hanem félhold. Mire telihold lesz belőle, apát eltemetik.

Sötét a hajnal. Előveszem a kalapácsot. Ha isten mindent tud,

akkor azt is tudja, hogy miért. Recseg a padló a talpam alatt.

Ha apa felkel, és kérdőre von, azt mondom, hogy pisálni

megyek. De nem hallok mozgást. Apa egyenletesen lélegzik.

Anya nincs mellette. Apa néha kizárja a teraszra aludni. Ha úgy ítéli meg, hogy sok a

bűne. Besurranok a szobába. Ott állok apa mellett. Békésen fekszik. Azt gondolom,

hogy aki ilyen békésen tud aludni mindazok után, amiket tesz, akkor annak nincs

lelke. Anya szerint sincs neki. Felemelem a kalapácsot. Apa kinyitja a szemét.

Megpróbál felülni, de addigra a nehéz kalapács belevág a homlokába. Nem tudom,

hogy honnan van ennyi erőm. Reccsen a koponyája. Jó érzés. Nem tudom

abbahagyni. Nem is akarom abbahagyni.

Megmosakodok a lavórban. Mintha úgy emlékeznék, hogy a hideg víz jobban lemossa

a vért. De lehet, hogy a gecit. Legalábbis apa ezt mondta anyának, hogy hideg vízzel

mossa ki a pináját. Lefekszem aludni, mert hajnalban fel kell kelnem kávét darálni.
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