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Inczédy Tamás

ELMELLŐZTE EGYMÁST

Jónevű író érkezett városunkba az anyaországból. Átutazóban volt, rövid látogatás,

szombat-vasárnap, és már indult is tovább. A jól informáltak hamar megneszelték,

hogy az író szombat este az attasénál vacsorázik. Az attaséhoz akkoriban

mindenkinek szabad bejárása volt, és végül úgy alakult, hogy azon a szombat estén a

kíváncsiság minden külön meghívás nélkül odavonzotta az egész kolóniát.
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jól csengő név

Füst, billiárd, poharazás, ahogy szokott, de ezúttal mindenki lopva a neves írót leste,

később úgy fogalmaztam meg magamban: vártuk, hogy mondjon vagy csináljon

valamit, ami visszaigazolja a könyveiből áradó nagyszerűséget, sőt, nagyszerűségéről

győzze meg azokat is, akik soha egyetlen sorát sem olvastuk.

Mert ahogy már akkor is sejteni véltem – és mintegy

fogadást kötöttem önmagammal, melyet később, jobban

átgondolva, nyilván meg is nyertem –, a jelenlévők

többsége legfeljebb a jónevű író jól csengő nevét ismerte,

de a könyveit egyáltalán nem. Tulajdonképpen szűk kisebbségben lehettünk, akik a

semminél csak egy árnyalattal többet tudtunk róla. Nekem például rémlett – bár a

nyakamat nem tettem volna rá –, hogy valamikor egy képes magazinban olvastam egy

vele készített interjút.

Könyvei felsorolásakor maga az attasé is abból a fekete kötésű mappából puskázott,

amit ünnepi alkalmakkor mindig a hóna alatt szorongatott, és melybe hírhedten

hosszú és unalmas beszédei alatt olykor bele-bele pillant.

Néztük az írót. Bőven túl járt már a legszebb férfikoron, félig ősz volt, félig meg

kopasz. Fehér inge fölött megkopott, zöld kordbársony zakót viselt hasonló színű, de

nem egészen ugyanolyan nadrággal, illetve az is lehet, hogy valaha ugyanolyan volt,

csak az idők során valamiért kevésbé kopott el, és az író talán nem is volt tudatában,

hogy két ruhadarabja az évek alatt elmellőzte egymást.

Az írók már csak ilyenek, súgtam oda a többieknek, miközben lopva figyeltük ezt az

írócsászárt, írófejedelmet, íróatyaúristent.
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Bizonyos vagyok benne, hogy mindannyian a legőszintébb jóhiszemben vártuk, hogy

az író kezdje el, mondjon vagy csináljon valami rendkívülit. De minél jobban vártuk

ezt, ő mintha annál makacsabbul ragaszkodott volna hozzá, hogy tovább várat

minket, és a dolog már odáig fajult, hogy számunkra vált kellemetlenné figyelni őt,

mert ő minduntalan visszanézett ránk, kérdőn-kíváncsian, szimpatikus negyed és

félmosolyokat lövellve az egyébként elviselhetetlenül kék szeméből, és mi minden

pillantása nyomán azt hihettük, hogy majd most, igen, most végre megszólal, és olyat

mond vagy tesz, amit aztán évek múlva is emlegethetünk.

Már végigettük a hidegtálas svédasztalt, de ő még meg sem mukkant, illetve mégis,

de csupán annyiban, hogy a környékbeli turistacélpontok felől érdeklődött az attasé

talpnyalóitól.

Már rég túl voltunk az attasé kimerítő beszédén is, melyben részben saját, részben az

író sikereit méltatta, utóbbit a vendég szerény biccentésekkel hálálta meg, illetve egy

alkalommal hangosan ki is mondta: köszönöm szépen.
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pattanásig feszült idegekkel

Közeledett az éjfél. Az első távozók elindultak haza, de az író még mindig nem

bizonyította különleges voltát, ellenkezőleg, továbbra is éppúgy viselkedett, mint

mindenki más az estélyen, eltekintve attól, hogy nem bámulta lopva saját magát.

Egy ponton valami kísértés-félét éreztem, hogy odalépjek hozzá. Magamban egy

mondatot fogalmaztam, mellyel megkérhetném az írót, ne csigázzon tovább

bennünket. Miközben a megfelelő szavakat kerestem, az író váratlanul a ház

asszonyához fordult.

Lélegzet-visszafojtva figyeltük a

jelenetet, nehogy elszalasszuk a nagy

pillanatot. Akkor az író udvarias

szavakkal megdicsérte a pástétomot,

melyet elmondása szerint házigazdánk becses neje éppolyan pompásan készített el,

mint az ő néhai nagyanyja, aki, mint megtudtuk, egy erdélyi faluban lakott

világéletében. Az attasé felesége elpirulva köszönte meg a kedves szavakat. Az író

elmosolyodott, lerítt róla, hogy még mondani készül valamit. Pattanásig feszült

idegekkel lestük a pillanatot, szinte ráhajoltunk az író és köztünk lévő térre, hogy

egyetlen szavát el ne szalasszuk, és akkor az író kijelentette, hogy ő tartozik hálával,

és hogy köszöni szépen a szíves vendéglátást, ideje azonban nyugovóra térnie.

Hanem akkor egyikünk kilépett sorainkból, egy hírhedten izgága, jópofa alak,

odament az íróhoz, és se szó se beszéd akkora pofont lekevert neki, hogy az író

lezuhant a padlóra. Szégyellje magát az író úr, üvöltötte barátunk zaklatottságtól

elcsukló hangon, majd elviharzott a helyszínről. Különös moraj futott át a termen,

immár mind nyíltan bámultuk a földön fekvő írót.
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Élesen emlékszem, ahogyan a pillanat töredékében, a padlóra került író látványának

hatása alatt átfutott agyamon a kérdés, hogy vajon a nadrág vagy a zakó sínylette-e

meg jobban a zuhanást, és hogy vajon a két ruhadarab közti másság ezáltal nőtt-e

vagy csökkent?

Az író feltápászkodott a földről, majd óvatosan egy szalvétát szorított vérző szájához.

Mindezt olyan kifogástalan pazarsággal tette, mintha hosszas gyakorlás eredménye

lett volna. De ami ezután következett, az még különösebb volt. Elemi düh,

bosszúszomj, gőg és ijedtség, mindez indokolt lett volna, de az írón még csak a

feszültség nyomai sem látszottak. A hozzá siető mentegetőző attasét barátságos

nyugalommal intette le, amit pedig ez után mondott, azt még sokáig képtelen voltam

kiverni a fejemből. Ekkor ugyanis egész halkan, hangjában mély belenyugvással,

szinte magának jelentette ki: az alkotó embernek, sajnos, el kell viselnie a vele egyet

nem értők frusztrációját.

kép | vecteezy.com
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