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2025-06-05 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

MI A BAJ A DIASZIMOKRÁCIÁVAL?
INFORMÁCIÓS MÍTOSZOK NYOMÁBAN 1.

Douglas Giles 2025 május elsején látta szerencsésnek, hogy Substack-oldalán (Insert

Philosophy Here) bejelentse: világunk az (információs) hatalom új szakaszához ért.

Beléptünk a diaszimokrácia korába. [1]
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logikus levezetéssel

A filozófus látlelete szerint új uraink a celebritások – régi görög kifejezéssel:

diaszimosz (διάσημος) –, akik nemcsak a tömegmédia információs terét foglalták el,

hanem köréjük immár egész „celebritásgazdaság” is kiépült a jelenségből hasznot

húzó médiacégeknek és vállalatóriásoknak köszönhetően. Ezek ugyanis addig

csiszolgatják az ajánló algoritmusaikat, amíg a gyanútlan és kiszolgáltatott

információfogyasztókat mindenképp a híresnek számító véleményvezérek oldalaihoz

terelik. E felületeken azonban nem a tartalom minősége, hanem gondozójának online

népszerűsége, látogatottsága, nézettsége lesz meghatározó, s elvész az információk

színvonala és sokfélesége. A tartalomvadászok az izgalmat és érdekességet így már

csakis a társadalmi vonzásponttá váló „influenszerektől” remélhetik. Aki nem

sorolható ebbe a körbe, azt teljesen figyelmen kívül hagyják. Mindezzel a

médiaóriások új kontrollképességre tesznek szert, mert el is tudnak zárni

információkat, miközben befolyásolhatják azt is, hogy ki milyen információhoz férhet

hozzá. A közjó szempontjából az információ értéke (helyessége, pontossága,

autenticitása) volna az elsődleges, de az összefonódó gazdasági érdekek ezt felülírják.

Így Giles szerint oda jutunk, hogy „funkcionálisan immár az egész társadalmat a

celebritások uralják… a diaszimokrácia a kormányzás egyfajta formája”.

S most képzeljük magunk elé Giles olvasóit, és

rögtön tegyük félre a kérdést, hogy miképp és kik

juthattak el egyáltalán a szerző  oldalára, hogy

valamilyen celebritás révült lájkolása helyett épp az

ő kihívó gondolataival és fogalmi leleményével (bűntényével) barátkozzanak? Vajon

milyen arányban bólogatnak elismerően, hogy bizony, időszerű volt ilyen logikus

levezetéssel rámutatni a digitális kultúra e szörnyű anomáliájára, és hányan harapják

össze dühösen az ajkukat a gondolatmenet mértéktelen túlzásaival és bakugrásaival

szembesülve, gyorsan ellenőrizve, hogy nem április elsejei-e mégis a bejegyzés?

[2]

[3]
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Könnyű lenne elintézni a problémát azzal, hogy a vélemény szabad, hát miért ne

kerülhetne a gondolatok piacára bármi? Ráadásul a társadalomkutatói életidő

elpazarlása, ha Rejtő Jenő legendás hőse mintájára minden pofon mellé közlekedési

rendőrt akarnánk állítani, és tudományos nehéztüzérséget vetnénk be súlytalan

blogbejegyzésecskékkel szemben is.

Csakhogy Giles analízise magas elméleti érték, korszakos fogalmi újítás igényével lép

fel, a társadalomtudományi közbeszédet kívánja alakítani. Ráadásul máris követőkre

talált, a diaszimokráciát magyarázó oldalak száma szaporodásnak indult,

hamarosan keresések sora fog akár a ChatGPT-n keresztül is a diaszimokráciára

irányulni – hát legalább találják meg a keresők a fogalom kritikáját is.

Igyekszem röviden rámutatni a diaszimokrácia-fogalomhoz rendelt leírás képtelen és

torz mivoltára. Ha majd a vélemény helyett komolyabb érvelést, indoklást, netán

adatokat is szülnek a terminus buzgó hívei, eljöhet az ideje az elmélyültebb és

alaposabb kritikának.

[4]

[5]
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figyelemgazdaság

A „celebritás-fogalommal” egy heterogén jelenségvilágot írunk körül. Vannak, akik

csak egyszerű szereplői a hírvilágnak, és viselkedésük, megjelenített értékviláguk,

véleményük alakítja másokét. Vannak, akik hírnevüket (áruvédjegyként) politikai vagy

kereskedelmi üzenetek mellé rendelik, ellenszolgáltatásért. Mások a meglévő

ismertségüket használják arra, hogy belépjenek a tartalomgyártás piacára is, s végül

vannak, akik éppen a sikeressé tett tartalomgyártásuk révén tennének és tesznek

szert kiemelt láthatóságra. Valamennyien „influenszerek”, de micsoda különbségek a

médiaóriásokhoz és a fogyasztókhoz való viszonyban, az üzleti modellekben!

A sok kis celebsziget nem alkot összefüggő celeb-

univerzumot, nincsenek keresztkapcsolatok,

csoportérdek-felismerésből fakadó szövetségek,

ambíció a figyelemgazdaságban megszerzett helyből

fakadó profitszempontokon túli hatalmi terek elfoglalására, befolyásolására.

Másképp: még azokra is igaz, akikre leginkább illene Giles leírása, hogy nem

terjeszkednek túl saját információs kisvilágukon. Ezek az információs kisvilágok

ráadásul nem az élet teljességét, a társadalom totalitását fedik le, hanem annak csak

bizonyos aspektusait – éppen azokat a területeket, ahol a hálózati polgárok számukra

jelentős kérdésekben (szépítészet, tréning, életmód, táplálkozás, ruházkodás, utazás)

keresnek útmutatást, hasznos információt.
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információs ökoszisztéma

A celebritásgazdaság szereplői egymással is kíméletlen harcban állnak a

fogyasztókért. Hatalmas a kínálat a piacon, ahová nagyon sokan törekszenek. Itt

sikeresnek lenni, fogyasztót szerezni és megtartani csak annak sikerül, aki valódi

értéket képes adni, akinek a hasznosságát a valóság visszaigazolja, aki respektust vív

ki magának – mert érdemesnek bizonyul a fogyasztó bizalmára és/vagy pénzére.

Tehát nem az igénytelenség felé mozog a kínálat, hanem épp fordítva: konokul és

szükségszerűen a minőségi tartalom irányába fejlődik. S Giles diaszimokrácia-

képletében az az oldal sem érvényes, amelyik a hálózati polgárt egyszerű eszközökkel

befolyásolható konzumidiótának láttatja, akit könnyű félrevezetni a hírnév talmi

vonzásával.  Nincs olyan hálózati polgár, aki kizárólag influenszer-oldalak

követéséből építené meg a maga információs környezetét. A kérdés csak az, hogy a

nagy információs egészen belül a celebtartalom jelentéktelen, elenyésző, kismértékű

vagy számottevő részt jelent-e számukra. Nincs olyan fogyasztó, aki kizárólag

celeboldalakról tájékozódik.

S még ha igaz is lenne a torzkép a

démonizált celebeknek kiszolgáltatott,

infantilizált fogyasztókról, akkor sem

[6]
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lehetne celeb-uralomról, celebek által

kormányzott világról, diaszimokráciáról beszélni. A celebek még saját, szűk

információs kisvilágukat sem uralják, pusztán összetevői, csekély hatású szereplői egy

rendkívüli méretű információs ökoszisztémának. Tudásukat, ismereteiket ők is szerzik,

kitettek azok megfelelőségének, frissülésének, tartalomtermelésük ellenőrzésére

pedig a fogyasztóknak a személyes tapasztalaton kívül is nagy mennyiségű

információs oldal áll rendelkezésére. Az influenszerek jelenléte, súlya és szerepe az

információáram formálásában nem nagyobb a hiszékenység vámszedőinél (jósok,

pénzszerencsehozók, varázs-szereket csak ma akciósan kínáló táplálékkiegészítő-

kereskedők, guru-sarlatánok) vagy az áltudomány napszámosainál (ősi idegenek,

korai szupercivilizációk, világvége-próféciák, nagy összeesküvések), de jóval

veszélytelenebbek náluk.

Giles egyetlen ítéletét osztom: magam is kártékonynak látom, ahogyan a szellemi élet

fórumain, a tudományművelés és a tudománynépszerűsítés világában megjelentek a

celeb-tudósok. Nem azért, mert uralnák ezeket, ahogyan Giles szeretné láttatni:  a

tudománynak nagyon is jót tesz, ha egy-egy karizmatikus tudós képes közelebb hozni

és sokszorosítani ismereteket különböző médiacsatornákon (ennek az Öveges

professzortól Carl Saganon át David Attenborough-ig futó csodálatos fejezetei

javarészt ismertek). A gond ott támad, ahol nem a tudományos munka eredetisége,

önállósága és kiválósága az ismertség forrása, hanem a nagytömegű könyveladást

támogató marketinggépezet, az eleve az eladhatóság érdekében megszülető

„bestsellerekkel”. Információs higiénénkre sokkal nagyobb veszélyt jelent a világ és a

történelem nagy kérdéseivel kapcsolatos „rejtélyek megoldását” mohón remélő

olvasók kiszolgálása felszínes, látványosságával és érdekességükkel megtévesztő,

valójában válaszpótlékként szolgáló, annak illúziójaként megérkező szellemi

tartalmakkal.

[7]

[8]
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Yuval Noah Harari, a kortárs „szupertudós” imázsának megalkotása hűen tükrözi,

hová vezet, ha egy szerző az új tudások termelése helyett esetlegesen

összegereblyézett ismeretpótlékokkal kínál könnyű és fájdalommentes utat a

megértéshez, de hírnévhez egy professzionális háttércsapat munkája segíti. Mostanra

jól kirajzolódik, hogy minél ismertebb és felkapottabb Harari, annál

minősíthetetlenebb, vállalhatatlanabb könyvekkel jelentkezik.  Ám csak a

bulvárcímlapokat uralja, nem a tudományt: annak képviselői kikacagják, mint Janus

Pannonius a búcsúsokat. Felhívják a figyelmet gondolatai egyoldalúságára, hibáira,

tévedéseire, hiányaira, ellentmondásaira. S hogy miért nem akkora baj mégis, hogy

olvasók milliói hiszik azt, hogy valami fontosat tanultak meg a világról Harari révén?

Mert az információáramban az olvasástól eltelt idő függvényében hígulnak fel a

celebtudós állításai, vesztik el kontúrjaikat a „nagy megfejtések”, azzal párhuzamosan,

ahogyan a hírfolyam deltavidékein tanyát verve újra és újra összekoccanunk más,

töprengésre és rácsodálkozásra méltó hírekkel, állításokkal és új tudományos

eredményekkel. Aki nem találkozott Harari szenzációsként tálalt, de lefegyverző

egyszerűségű megoldásaival, hogyan is fedezhetné fel maga, hogy mennyivel

[9]
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bonyolultabb, ellentmondásosabb, izgalmasabb az okoknak és hatásoknak a

rendszere, amely megértésért kiált? És akkor még mindig ott van a párbeszéd, a

gondolatcsere csodája, a közösségi vízgyűjtők végtelenített tisztító mechanizmusa,

amely folyamatosan csiszolja, formálja, alakítja a megőrzött fogalmakat,

vélekedéseket, szempontokat és magyarázatokat, mint hegyi patak a kavicsot,

eltüntetve a legtöbb szennyeződést a folyóból, ahogy a hallgatag homokágy teszi a

mélyben. S ha még ez sem lenne elég, minden gondolat, minden ismeretdarabka,

minden elmekonstrukció mögött ott áll fenyegetően a valóság, az élet maga – és nem

rest sokféleképpen nyakon vágni akárkit,  aki túl távolra kalimpálna tőle.

Az idézett irodalmak:

De Certeau, Michel (1980): L’invention du quotidien. Vol. 1, Arts de faire Gallimard (angolul: The Practice of Everyday
Life University of California Press, 1988 magyarul: A cselekvés művészete Kijárat Kiadó 2010)

Douglas, Susan J. – McDonnell, Andrea (2019): Celebrity: A History of Fame. New York University Press

Harari, Yuval Noah (2024): Nexus – Az információs hálózatok rövid története a kőkorszaktól az MI-ig. Animus

Hund, Emily (2023): The Influencer Industry. The Quest for Authenticity on Social Media. Princeton University Press

Karsai Gábor (2025): Államformája: kakisztokrácia. Külgazdaság 1–2: 78-83.

Kiss Lajos András (2025): Az információs világtársadalom jövője 1–2. Töprengések Yuval Harari Nexus című könyve

olvasása közben

Ryding, Francesca C. – Kuss, Daria J. (2020). The use of social networking sites, body image dissatisfaction, and body
dysmorphic disorder: A systematic review of psychological research. Psychology of Popular Media, 9(4), 412–435.

https://doi.org/10.1037/ppm0000264

1. https://dgilesphd.substack.com/p/our-world-is-a-diasimosocracy ↑

2. „Functionally, our society is a diasimocracy—rule by celebrity… the diasimocracy is a form of government” ↑

3. Giles számos, a filozófiába bevezető kézikönyv szerzője – de ezúttal felületes véleménycikket közölt, amely

semmilyen viszonyt nem alakított ki a tárgykör számos, tudományos igényű feldolgozásával, mint például a hírnév

történetét sok adattal és igényesen áttekintő munkával (Douglas és McDonnel, 2019). Ha pedig Emily Hund sokat

idézett, az influenszeripart közösségi médiamérlegen szemlélő elemző könyvét fellapozza, legalább azzal tisztában

lett volna, hogy a szakirodalom celebkultúrával kapcsolatos kiinduló alapvetése: egyidejűleg kell felismerni benne a

negatív és a progresszív vonatkozásokat (Hund, 2023:266). ↑

4. „A diaszimokrácia az információs korszak olyan rendszere, amelyben a celebritások meghatározó (significant)

kulturális, társadalmi vagy politikai szerepet játszanak, gyakran felerősítve a média és a digitális platformok által”.
Aforisztikusan: „A diaszimokráciában a reflektorfény koronázza meg az uralkodót, és a bölcsesség helyett jóval
inkább a hírnév kormányoz.” https://angallo.medium.com/diasimocracy-d%C4%93-as-ee-mo%CA%8A-o-kr%C9%99-

s%C4%93-is-a-neologism-meaning-rule-by-celebrities-derived-from-the-7622acf4991a ↑

5. Reményre az ad egyedül okot, hogy a kifejezés nehézkes és kakofém, rosszul hangzik, ami jelentősen lassíthatja az

elterjedését. Ez történt korábban a kakisztokráciával is, ami a κάκιστος (a legrosszabbak, legbutábbak, legkevésbé

képzettek, leginkább jellemtelenek és gátlástalanok) uralmát hivatott megnevezni. A kifejezés már a 17. században

megjelent, csekély hatást kiváltva, az Interneten 2018 óta próbálják népszerűsíteni, kevés sikerrel. Azért a

[10]
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tudományos szövegfolyamba be tudott kerülni az uralkodó elitekkel kapcsolatos megrendült bizalom lehetséges

következményeként, a közgazdasági Nobel-díjas Paul Krugman nyomán (erről magyarul: Karsai, 2025). ↑

6. A kizárólag „felülről lefelé” magyarázó hatalomelméletekkel szemben a francia Michel de Certeau meggyőzően

mutatta be, miként képesek a lebecsült fogyasztók „taktikai” lépések sorával magukhoz hajlítani a vállalatok és a

politika által rájuk kényszerített „stratégiai” játékteret (De Certeau, 1980). ↑

7. A legnagyobb kockázatot és társadalmi hatást hordozó információs „influenszervilággal”, a testképzavarokat

erősíteni képes szépségipari spektrummal (make-up oldalak, divatfotók, a zenére bikiniben táncoló blogolók és

hasonszőrű oldal-társaik) szemben már régóta erős kritikai ellenszél fúj, hatékonyan segítve a korai időszakok

deviáns és önpusztító mintáinak „visszaépülését” (Ryding és Kuss, 2020), a bőr és a test retusálás-kultúrával elfedett

valódi természetének megismerését és megfelelő kezelését. ↑

8. „Even intellectual institutes are ruled by celebrities”. ↑

9. Harari legújabb könyve, a Nexus már botrányosan szerkesztetlen, összecsapott, tévedésekkel és ismerethiányokkal

teli fércmű. Érdemes átélni az élményt, hogy a könyv kapcsán az olvasóival a Liget oldalán töprengéseket megosztó

Kiss Lajos András két darabból álló esszéjébe (Kiss, 2025) mennyivel több kérdés, gondolat, kontextus és kihívás

szorul, mint az inspirációforrásként szolgáló műbe (Harari, 2024). ↑

10. Domonkos István: Kormányeltörésben ↑

kép | vecteezy.com
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2025-06-01 | NOVELLA

Inczédy Tamás

ELMELLŐZTE EGYMÁST

Jónevű író érkezett városunkba az anyaországból. Átutazóban volt, rövid látogatás,

szombat-vasárnap, és már indult is tovább. A jól informáltak hamar megneszelték,

hogy az író szombat este az attasénál vacsorázik. Az attaséhoz akkoriban

mindenkinek szabad bejárása volt, és végül úgy alakult, hogy azon a szombat estén a

kíváncsiság minden külön meghívás nélkül odavonzotta az egész kolóniát.
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jól csengő név

Füst, billiárd, poharazás, ahogy szokott, de ezúttal mindenki lopva a neves írót leste,

később úgy fogalmaztam meg magamban: vártuk, hogy mondjon vagy csináljon

valamit, ami visszaigazolja a könyveiből áradó nagyszerűséget, sőt, nagyszerűségéről

győzze meg azokat is, akik soha egyetlen sorát sem olvastuk.

Mert ahogy már akkor is sejteni véltem – és mintegy

fogadást kötöttem önmagammal, melyet később, jobban

átgondolva, nyilván meg is nyertem –, a jelenlévők

többsége legfeljebb a jónevű író jól csengő nevét ismerte,

de a könyveit egyáltalán nem. Tulajdonképpen szűk kisebbségben lehettünk, akik a

semminél csak egy árnyalattal többet tudtunk róla. Nekem például rémlett – bár a

nyakamat nem tettem volna rá –, hogy valamikor egy képes magazinban olvastam egy

vele készített interjút.

Könyvei felsorolásakor maga az attasé is abból a fekete kötésű mappából puskázott,

amit ünnepi alkalmakkor mindig a hóna alatt szorongatott, és melybe hírhedten

hosszú és unalmas beszédei alatt olykor bele-bele pillant.

Néztük az írót. Bőven túl járt már a legszebb férfikoron, félig ősz volt, félig meg

kopasz. Fehér inge fölött megkopott, zöld kordbársony zakót viselt hasonló színű, de

nem egészen ugyanolyan nadrággal, illetve az is lehet, hogy valaha ugyanolyan volt,

csak az idők során valamiért kevésbé kopott el, és az író talán nem is volt tudatában,

hogy két ruhadarabja az évek alatt elmellőzte egymást.

Az írók már csak ilyenek, súgtam oda a többieknek, miközben lopva figyeltük ezt az

írócsászárt, írófejedelmet, íróatyaúristent.
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Bizonyos vagyok benne, hogy mindannyian a legőszintébb jóhiszemben vártuk, hogy

az író kezdje el, mondjon vagy csináljon valami rendkívülit. De minél jobban vártuk

ezt, ő mintha annál makacsabbul ragaszkodott volna hozzá, hogy tovább várat

minket, és a dolog már odáig fajult, hogy számunkra vált kellemetlenné figyelni őt,

mert ő minduntalan visszanézett ránk, kérdőn-kíváncsian, szimpatikus negyed és

félmosolyokat lövellve az egyébként elviselhetetlenül kék szeméből, és mi minden

pillantása nyomán azt hihettük, hogy majd most, igen, most végre megszólal, és olyat

mond vagy tesz, amit aztán évek múlva is emlegethetünk.

Már végigettük a hidegtálas svédasztalt, de ő még meg sem mukkant, illetve mégis,

de csupán annyiban, hogy a környékbeli turistacélpontok felől érdeklődött az attasé

talpnyalóitól.

Már rég túl voltunk az attasé kimerítő beszédén is, melyben részben saját, részben az

író sikereit méltatta, utóbbit a vendég szerény biccentésekkel hálálta meg, illetve egy

alkalommal hangosan ki is mondta: köszönöm szépen.
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pattanásig feszült idegekkel

Közeledett az éjfél. Az első távozók elindultak haza, de az író még mindig nem

bizonyította különleges voltát, ellenkezőleg, továbbra is éppúgy viselkedett, mint

mindenki más az estélyen, eltekintve attól, hogy nem bámulta lopva saját magát.

Egy ponton valami kísértés-félét éreztem, hogy odalépjek hozzá. Magamban egy

mondatot fogalmaztam, mellyel megkérhetném az írót, ne csigázzon tovább

bennünket. Miközben a megfelelő szavakat kerestem, az író váratlanul a ház

asszonyához fordult.

Lélegzet-visszafojtva figyeltük a

jelenetet, nehogy elszalasszuk a nagy

pillanatot. Akkor az író udvarias

szavakkal megdicsérte a pástétomot,

melyet elmondása szerint házigazdánk becses neje éppolyan pompásan készített el,

mint az ő néhai nagyanyja, aki, mint megtudtuk, egy erdélyi faluban lakott

világéletében. Az attasé felesége elpirulva köszönte meg a kedves szavakat. Az író

elmosolyodott, lerítt róla, hogy még mondani készül valamit. Pattanásig feszült

idegekkel lestük a pillanatot, szinte ráhajoltunk az író és köztünk lévő térre, hogy

egyetlen szavát el ne szalasszuk, és akkor az író kijelentette, hogy ő tartozik hálával,

és hogy köszöni szépen a szíves vendéglátást, ideje azonban nyugovóra térnie.

Hanem akkor egyikünk kilépett sorainkból, egy hírhedten izgága, jópofa alak,

odament az íróhoz, és se szó se beszéd akkora pofont lekevert neki, hogy az író

lezuhant a padlóra. Szégyellje magát az író úr, üvöltötte barátunk zaklatottságtól

elcsukló hangon, majd elviharzott a helyszínről. Különös moraj futott át a termen,

immár mind nyíltan bámultuk a földön fekvő írót.
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Élesen emlékszem, ahogyan a pillanat töredékében, a padlóra került író látványának

hatása alatt átfutott agyamon a kérdés, hogy vajon a nadrág vagy a zakó sínylette-e

meg jobban a zuhanást, és hogy vajon a két ruhadarab közti másság ezáltal nőtt-e

vagy csökkent?

Az író feltápászkodott a földről, majd óvatosan egy szalvétát szorított vérző szájához.

Mindezt olyan kifogástalan pazarsággal tette, mintha hosszas gyakorlás eredménye

lett volna. De ami ezután következett, az még különösebb volt. Elemi düh,

bosszúszomj, gőg és ijedtség, mindez indokolt lett volna, de az írón még csak a

feszültség nyomai sem látszottak. A hozzá siető mentegetőző attasét barátságos

nyugalommal intette le, amit pedig ez után mondott, azt még sokáig képtelen voltam

kiverni a fejemből. Ekkor ugyanis egész halkan, hangjában mély belenyugvással,

szinte magának jelentette ki: az alkotó embernek, sajnos, el kell viselnie a vele egyet

nem értők frusztrációját.

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

CSERÉPHALOM

Hol giccsszerű az értelem,

ott értelemszerű a giccs,

a körvonal is négyzetes,

csak annyi kell, hogy ránagyíts.

A táj a pixelek mögött

kitágul, mégis összezár.

Vágtázhat fenn az üstökös,
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mit látsz, csak lomha fénynyaláb.

De semmi sem fölösleges.

Ha jól figyelsz, tán hallhatod,

milyen hangokból áll a csend?

(Edénybe font cseréphalom.)

kép | vecteezy.com
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Simon Tamás

KORBÁCS

Apa minden reggel kávét darál. Közben dúdol. Anya szerint hamisan, de ezt nem

mondja meg neki. Folyton a kávédaráló hangjára ébredek. Szombaton és vasárnap is.

Vasárnap úgyis fel kell kelni, mert megyünk a templomba. Apa hisz istenben, anya

nem, de ezt nem mondja meg neki. Apa szerint minden isten akarata szerint történik.

A mise kilenc órakor kezdődik, mi már egy órával korábban a templomban vagyunk.

Apa szerint azért, hogy átjárjon minket az isten. Térdelni kell, apa szerint azért, mert

isten úgy jobban érti, hogy a bocsánatáért esedezünk. A vastag falak nem engedik be

a meleget. Egyébként is félelmetes az egész épület, az oltár mögé felfeszített Jézussal

20

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


KORBÁCS | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/simon-tamas-korbacs/

bűnösök

kezdve, a hátsó részen lévő töviskoronás, vérző Jézusig bezárólag. Elég kevesen

vannak minden vasárnap, apa szerint azért, mert istentelenek szülik tele a világot.

Anya szerint azért, mert mindenki leszarja ezt az egész képmutató faszságot, de ezt

nem mondja meg neki. Nekem is csak akkor, amikor apa nincs otthon, anya pedig

vörösbort iszik egy bögréből.

A pap bejön, mond valamit, de nem figyelek. Gépiesen vetem a

keresztet, gépiesen térdelek le, gépiesen történik minden. Apa

szinte nem is pislog. Nézem az arcát, csíkká szorítja a száját,

mintha félne. Én is félek. Amikor vége a misének, a földes úton

sétálunk haza, apa szerint poroszkálok, anya szerint nem tudom. A templomból

hazafele nem szokott mondani semmit. Ahogy közeledünk a házhoz, egyre nagyobb a

gombóc a torkomban. Tudom, hogy mi következik. Próbálom kikapcsolni az agyamat,

mert akkor nem sírom el magam. Letérdelünk a hideg padlóra. Előtte le kell vetkőzni.

Nagyon fázom. Szinte átlátszó a bőröm, az erek sötétkék fonalak alatta. Apa

imádkozik. Apa szerint mindannyian bűnösök vagyunk. Aztán bemegy a kamrába,

kihozza a kötelet. A végén horgok vannak. Amikor kisebb voltam, nem voltak rajta

horgok, de most már elég nagy vagyok hozzá. Anya csendben van. Becsukja a szemét.

Olyan, mintha nem lenne itt. Lehet, hogy tényleg nincs itt. Lehet, hogy teljesen

egyedül maradtam. Anya felszisszen, ahogy a horgok belemarnak a bőrébe, ahogy a

kötél hurkákat rajzol a hátára. Apa közben imádkozik. Milyen isten az, aki ezt hagyja,

erre gondolok, amikor az első csapás eléri a hátam. Megpróbálok elájulni, de nem

sikerül. A tizedik csapás után már nem érzek semmit, csak zsibbadást. Annyit akarok,

hogy vége legyen. Anya hangtalan zokog. Apa szerint már megszabadultunk a

bűnöktől. A ruhámat nem tudom felvenni, meztelenül megyek be a szobámba. Az

ajtót nem csukhatom be, apa szerint azért, mert a zárt ajtók mögött születik a legtöbb

bűnös gondolat.
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hiszekegy

Vasárnap nem kapunk enni, böjtölünk. Anya próbálja a sebeket kitisztítani a hátamon.

Sajnálom, suttogja, annyira sajnálom. Érzem, hogy sír. Néha elképzelem, ahogy

elmenekülök. Nem tudom, hogy hova, csak innen el. Mintha apa ezt megérezné.

Ilyenkor elmeséli a tékozló fiú történetét. Fejből tudom az egészet, de végig kell

hallgatnom. Éhes vagyok, belekordul a gyomrom a történetbe. Apa elmondja, hogy

Jézus negyven napig nem evett.

Hétfőn a kávédaráló hangjára ébredek. Odakint még sötét van, de apa hajnalban jár

dolgozni. Húzódnak a sebek a hátamon. A Hold vékony sarlója olyan, mint amikor apa

csíkká feszíti a száját a templomban. Kimegyek a konyhába. Apa öltözik. Úgy

megszorítja a nyakkendőjét, hogy attól félek, megfullad. (Attól félek, hogy nem fullad

meg.) Kotyog a kávé, lehúzom a tűzről. A hétfő jó, mert apa későn ér haza. Anya

bögréjében bor van este. Mire apa hazaér, már alszik. Én nem alszom.

Hétvégére a mamához megyek. Érzem, hogy anya sír a

szobában. Nem szeretek a mamánál lenni, mert sötét van.

Mindenhol festmények lógnak a falakon. Nem értékesek, csak

félelmetesek. Nehéz, műarannyal lefújt fakeretben vannak.

Jézus meg puttók. Jézus meg őzek. Jézus a kereszten. Jézus vállán a kereszttel. Jézus a

sírban. Jézus véresen előjön a sírból. Jézus üres tekintete, ahogy a pusztában éhezik. A

mamánál mindig imádkozni kell, hangosan. Nem lehet elmismásolni, mint otthon. A
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reggelihez három miatyánk, az ebédhez üdvözlégy, a vacsorához hiszekegy. Alvás

előtt mindig más. Néha ének. A sötét szobában éneklek a nehéz dunyha alatt. A

mama mellettem fekszik. Ő is énekel. Arra gondolok, hogy megfojtom. Ilyenkor

hangosabban éneklek, nehogy hallani lehessen a gondolataimat. Apa szerint isten

minden gondolatot hall, de azt remélem, hogy ez nem igaz. Anyára gondolok. Amikor

a mamához megyek, akkor anya kék-zöld, mire hazaérek. Attól félek, hogy egyszer

meghal. Kásás a hangja, gyenge, mint egy meglőtt, korcs kutya az árokparton. Fekete,

kék és lila hurkák vannak a csöcsén. Az arca felpüffedt, a szemét sem tudja kinyitni.

Olyan hideg van a házban, mint egy kriptában. Nem tud járni, még a kezét sem emeli

fel, amikor meglát, ha lát egyáltalán valamit. Apa borotválkozik, mert minden nap

kétszer megborotválkozik. Azt mondja azért, mert mi van, ha isten éjszaka szólítja

magához.

Ha isten mindent tud, akkor azt is tudja, hogy éjszaka kiszökök a fészerbe, mert

megölöm apát. A fészer igazából egy deszkákból tákolt valami a szeméttel borított

udvaron. Megpróbálom felemelni a fejszét, de nincs elég erőm. Kitapogatom a

kalapácsot. Ez könnyebb. Felemelem, lecsapok vele a földre. Ha engem ütne meg vele

valaki, akkor fájna. Apának is fájni fog. Visszalopakodok a szobámba. Attól félek, hogy
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nincs lelke

apa meghallotta. Éberen alszik, azt mondta, azért, hogy meghallja, ha a takaró alatt

játszom a pöcsömmel. Mert azt isten nem szereti. A kalapácsot beteszem a párna alá.

A Hold már nem sarló, hanem félhold. Mire telihold lesz belőle, apát eltemetik.

Sötét a hajnal. Előveszem a kalapácsot. Ha isten mindent tud,

akkor azt is tudja, hogy miért. Recseg a padló a talpam alatt.

Ha apa felkel, és kérdőre von, azt mondom, hogy pisálni

megyek. De nem hallok mozgást. Apa egyenletesen lélegzik.

Anya nincs mellette. Apa néha kizárja a teraszra aludni. Ha úgy ítéli meg, hogy sok a

bűne. Besurranok a szobába. Ott állok apa mellett. Békésen fekszik. Azt gondolom,

hogy aki ilyen békésen tud aludni mindazok után, amiket tesz, akkor annak nincs

lelke. Anya szerint sincs neki. Felemelem a kalapácsot. Apa kinyitja a szemét.

Megpróbál felülni, de addigra a nehéz kalapács belevág a homlokába. Nem tudom,

hogy honnan van ennyi erőm. Reccsen a koponyája. Jó érzés. Nem tudom

abbahagyni. Nem is akarom abbahagyni.

Megmosakodok a lavórban. Mintha úgy emlékeznék, hogy a hideg víz jobban lemossa

a vért. De lehet, hogy a gecit. Legalábbis apa ezt mondta anyának, hogy hideg vízzel

mossa ki a pináját. Lefekszem aludni, mert hajnalban fel kell kelnem kávét darálni.

kép | vecteezy.com
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 18.

178

FÉLREÉRTÉSEK KÖNYVE

Mi az, amit még nem

mondtam el, kérdezte

a tanártalanodó költő
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Hermésztől. Ki az, akit

még nem vezettem félre,

kérdezte a nyugdíjasodó

Hermész.

Egy vidéki fogadóban

ültek félúton Olümposz

és Parnasszus hegye közt.

A tanárságnak nem volt

külön hegye.

El akartál mondani

bármit?

Félre akartál vezetni

bárkit?

Elhatározták, hogy mint

az ikrek, néhány napra

szerepet cserélnek.

De egész másképp néz

ki egy állásából kiakolbólított

isten, mint egy ugyanúgy

járt tanár. Az isten megsápad,

észreveszi, hogy a fogából

kiszáradt a méreg,

bokájáról leszáradt

a kis szárny. A tanár

nekivörösödik, a szájában

kimondandó gondolatok

helyett összefut a méreg,

az ízületei fájnak.
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A csere mégse tűnik föl

senkinek. Utolsó előadásaira

nem emlékszik a tanár. Helyette

mintha egy kopár hegyen

kóborolt volna, ahol elhagyott

lugasokat, felhagyott

virágágyakat talált.

Rálépett egy kígyóra,

aki sziszegve menekült

a fűben. És mintha valami

olyasmit suttogott volna,

hogy őt mindenki félreérti.
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FÉLREVEZETÉS

Mi az, amit még nem

mondtam el, kérdezte

Hermész, aki tanárnak

adta ki magát, mikor
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pár hétre a némaságot

fogadott remeték közé

költözött.

Nem kérdeztünk semmit,

hallgattak a remeték.

A megértéshez nem kellett

Hermésznek lenni, és Hermész

már nem is volt Hermész se.

Tanár se. Isten se. Remete se.

Ki az, akit félrevezettem,

kérdezte a távolból a tanár.

Sikerült megszabadulnia

a megértés görcsétől.

Sikerült elfogadnia

az elfogadhatót.

De elfogadni csak az

elfogadhatatlant szabad,

figyelmeztették.

180

FIGYELMEZTETŐK KASZTJA

A figyelmeztetők kasztjából

akkor léptem ki, amikor én is

figyelmeztettem volna magamat,

ha a kasztban maradok, ugyanakkor

a helyzet nem volt figyelmeztethető,

figyelmeztetni szabad, emlékezett

a kasztjából kilépő. Pedig nincs is

kasztrendszer, figyelmeztette

magát még utoljára.
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Vagy nem is ő volt, hanem

egy megátalkodott figyelmeztető,

aki egy Hermész-búcsúztató partin

félre és felelősségre vonta?

Túl messzire mész, ez félrevonás,

nem figyelmeztetés!

Mert igazam van, villogott

sárgán a figyelmeztető szeme.

Mert igazam lesz, villogott

vörösen a szeme a Hermész-búcsúztató

ál-Hermésznek. Vagyis igazam volt,

javította ki magát.
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MIÓTA FIGYEL A SZÖVEG?

A figyelmeztetők kasztja nélkül

már nem is létezett volna a város,

ami sokak szerint már nem is létezett. 

Az istenek Indiába menekültek,

az olimpiákat rómaiak nyerték.

A zsarnok hivatalosan csak helytartó.

Az öregedő tanárnak még akadtak volna 

figyelmeztetései, de már nem volt 

kinek és nem volt miért

elmondja őket.

Próbálta egyik-másikat leírni,

de csak verseknek tűntek, pedig

ő szerette volna írásbelisíteni

a figyelmeztetést.

Persze egy leírt szöveg

nehezen figyelheti olvasóját.

Szövegeit tanítgatta, hogy kinézzenek a 

pergamenről, kikandikáljanak

a papiruszról, de hagyják magukat kőbe 

vésni.
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Az egyetemes tudást osztó 

intézmény, ahonnan már kifelé állt 

a tudást gyűjtő tanárnak, 

rengeteg pénzt kapott.

Drachma, sestertius,

dénár gurult ezüstben, 

aranyban. Olyan sok,

hogy végül csőd szélére

sodorta a tudásosztó

helyet.

Az egykori főváros,

ami most fejetlen város volt,

bár zsarnoka akadt,

rengeteg pénzt kapott.

Rómából, talán, hogy végleg 

tönkre és függővé tegyék. 

Drachma, sestertius,

dénár gurult ezüstben, 

aranyban. Olyan sok,

hogy végül csőd szélére

sodorta a tudáslopó

helyet.

Aki korábban egy hordóban

is elvolt, aggódni kezdett 

gyaloghintója, amforái,

betevő éve, új rabszolgája

miatt. A túl sok pénz 

oszthatatlanná tette a tudást, 

kaphatatlanná az okosságot, 

észrevehetetlenné a bölcsességet.
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LEÉRTÉKELÉS
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Túl sok ugyanaz. Mint

a túl kevés. Az első a második

kezdete. A második a tizediké.

Harmadosztályú luxusba

züllesztettek elsőosztályú embereket.

Harmadosztályú emberek kedvéért

kellett elásni a guruló aranyat,

csengő ezüstöt, és a síron állva

másodosztályú embereken keresni.

Osztályon felüli istenekről

terjeszteni, hogy pogányok.

Közepes butaságot jóságnak

nevezni. A negyedosztályt

a lehető legjobbnak hinni,

éltetni Róma háborúit,

Róma békéjét megállítani,

Róma vizeit nyúlós, savanyú

borrá változtatni, Róma

tudását suttogni az agorán,

aztán lezárni az agorát

átalakítás miatt.

Alexandriába utazni, hátha

ott még akadnak barátok,

Jeruzsálembe utazni, hátha

még él egy szemtanú,

aki leleplezhetné a keresztre-

feszítés és föltámadás legendáját.
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A SZEMTANÚ KERESÉSE

Az öregedő diktátor Jeruzsálembe

utazott szemtanúkat keresni.

Mire odaért, kiderült róla, hogy csak

kormányzó. Mire a koponyák hegyére

ért, kiderült róla, hogy csak

szalmabáb. Fehér leplekbe

bugyolált zarándokok

terelték le a siratófalhoz.

Mire sírni kezdett volna,

kiderült, hogy nem tud. Mire

imádkozni kezdett volna, kiderült,
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hogy hitetlen. Mikor egy hitosztót

hoztak neki, kiderült, hogy nem tud

kapni. Mikor szétfújta volna a szél,

előlépett egy szemtanú.

Minden igaz, amit te a hazugság,

a népformálás, a színjáték

és a színkomolyság kedvéért

terjesztettél komolytalanul

és játszani nem tudva.

Ott a lyuk az égen, melyen át

az Úr mennybe szállt.

Erről a helyről szükség idején

még észrevehető.

Ott a repedés a ház mellett,

melyen át az ördög elmenekült.

184

A TUDÁSLOPÓ

Tudásosztóból tudáslopó

lett, tanárból nem-tanár,

ellentanár, tanártalan.

De a sántítása elmúlt:

Áthajózott Krétára,

ahol a Minotaurus üres

barlangjában mágusok,

szerencsekovácsok éltek.
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És egyikük derékban megpatkolta.

Fejen állt benne egy láb –

lóé vagy ördögé?

Mire a hajó hazahozta,

újra tudott járni.

A barlangban viszont

Minotaurus-fertőzést kapott,

bikadüh tört rá a legváratlanabb

pillanatokban.

Összeröhögtek a háta mögött,

a tükörképe félni kezdett tőle.
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Volt egy barátja. Harsány 

tudású ember. Mi a

harsány tudás? Amit se 

tanítani, se tanulni nem

lehet. Talán nem is érdemes. 

Felszínről levakart tetszetős 

forgácsok. De belebámul

a mélység torzító lencséjébe is. 

Aztán olyannak hisz mindent, 

amilyennek kívülről látja.

Nem. Nem hitte semmilyennek. 

Egyáltalán nem is hitt, nem is 

tudott, de beszélt. Beszéde, 

mint az enyv, amibe bele-

keverték a mélység-

és felszínforgácsokat.

Ebből bármi vicceset gyúrt, 

máris mutogatta. Rövid, 

szúrós nevetésekkel

kísérve önmagát.

Úgy érezte, tud az életről 

valamit. Úgy érezte, megélt

a tudásból valamit. Érzései 

sohase voltak tévesek,

a tudása is alig, az élete

csak félig, de azt elfedte

egy történettel. Ki merné 

lebecsülni a félig téves életet?

Ilyen emberek laktak

a félig tanár városában

és szívében.
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HARSÁNY TUDÁS
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186

AZ IGAZSÁG HARAPÁSA

És aztán van még, mindemellett,

a hisztérikus tudás. A tudásnak

nincsenek érzelmei. A tudós

nem hallgat rájuk. De a félig szabad

ország és a félig szabad világ

tele volt félérzésekkel, amilyen

a hisztéria, féltudással, amilyen

a gyűlöletből remélt igazság.

A kierőltetett igazság.

Az igazság harapása mellett

lehulló morzsa-igazság.

A morzsa-igazságokból

nem lehet még

fél-világképet se építeni,

de lehet félvilág-képet.

A világkép amúgy is

képek nélküli kép, a gondolatok

sose láthatóak. Egy Platónt

ábrázoló szobor semmivel

se okosabb, mint ami zsarnok

barátját mutatja. Aki a kettőt

egymás mellett nézi,

az okosabb lehet.
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187

SUMÉR FÖLDÖN

Megharapott Platón,

és attól kezdve folyton

visszakérdezek.

Megharapott Platón,

és attól kezdve elpárolgott

minden tudásom.

Őt Szókratész harapta meg,

akit nem végeztek ki

idejében, nappali

vámpírtámadásaival

már létre csalta a filozófiát.
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A nagyobb országokban

mindig idejében jött

a templomi őrség,

és eladott rabszolgaként

tűnt el a szabad gondolat.

Sumérföldön egyszer

egy idős nőn tört ki a betegség.

Egy ambiciózus pap

anyja volt. A pap azonnal

végzett magával, hogy ne

legyen akadálya az anyja

elleni eljárásnak.

188

HERMÉSZ MENEKÜLÉSE

Megharapott Hermész,

de mint egy kifakult

öreg templomi kígyónak,

már nem volt mérgező

a harapása – gondolta

a féltanár, megharapta

Hermészt, aki a fájdalomtól

felüvöltött, és elmenekült

a csalitosba, ahol néha

oroszlánok bömböltek.
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189

RABSZOLGÁK

Aki mindent tud a testről,

sokat sejt a lélekről.

Aki sokat sejt a lélekről,

mindent tud, amit nem kéne tudni.

Aki mindent tud, amit nem kéne tudni,

nem tudja, hol él. Nem akarja

tudomásul venni. Akit elvakít

a mindentudás, nem akar

fehér bottal járni a közepes világban.
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Aki semmit se tud a lélekről,

elégedett lehet. A közepes világ

polgára. De inkább rabszolgája lesz.

A féltanár elítélte a rabszolgaságot,

de tartott két rabszolgát.

Emberien bánt velük, szakácsnőjének

nemrég született csecsemőjéről

is gondoskodott. Kicsit

szégyellte ezt, mint más

következtelenségeit is.

Sejtette, hogy a ház körül

tevékenykedő férfi rabszolgája

őszintén gyűlöli őt. Ő csak

az őszinteséget gyűlölte.

Pedig a gyűlölet sohasem lehet

őszinte. De a közöny se,

mert buta hozzá. A szeretet se,

mert túl kenetteljes.

Az őszinteség lehetetlenségének

gondolata megnyugtatta.

kép | vecteezy.com
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2025-06-23 | VERS

Czilczer Olga

MÉGIS A TŰ 

     Törékeny térfelekben megtörténhet ütközés. Mind ami felület, szakad. Ég és föld: 

egyik sem enged igazából. Cérnáját tépi, esik. Fűzetlen is kisüt. Hogy is bízhatnám a 

világ idejére napom?
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     Mégis a tű, mégis valami szál! Talán csak nem néztem mindig a számlapra, s úgy 

múlt el egy-egy óra. Esővel, fénnyel öltögessek. Hátha a másik fél közel, hátha nincs is 

olyan messze, egyik a másikhoz, a dolgok jelenése.

kép | vecteezy.com
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2025-06-29 | NOVELLA

Bene Zoltán

MUTÁNS CUKKINI

Gellei, miután nagyjából mindenben kudarcot vallott, romantikus elképzelésekkel

költözött be a házba. Már amennyire az indokolatlan optimizmust nevezhetjük

romantikusnak. Gellei legtöbb ismerőse szerint nem nevezhetjük, ez azonban Gelleit

egy fikarcnyit sem zavarta. A ház nem tűnt kisebbnek, mint amire emlékezett, pedig

utoljára tízévesen járt benne. Sem koszosabbnak, sem tisztábbnak, sem bármilyen

értelemben véve másnak sem látta, mint ahogyan az emlékeiben élt. Hullanak a

sztereotípiák meg a vakolat, somolygott magában, azzal nekilátott.
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szelíd, vidéki élet
Az ásót félig-meddig megette a rozsda, de a talaj nem

volt túlságosan kemény. Csinos ágyásokat készített,

elszórta a magokat. Locsolt. Várt. Néha locsolt, máskor

a torkát öntözte. Kukkolta a szomszédasszonyt, ahogy az udvaron jógázik. Leste az

ágyásokat, élvezte a szelíd, vidéki életet. Tekintetével hizlalta az ültetvényt.

A növények növekedésnek indultak. Ez a sztereotípia nem dől meg, állapította meg

elégedetten Gellei. Locsolt, várt, öntözött, kukkolt, mélázott, élvezte.

Addig-addig locsolt, várt, öntözött, mélázott és hizlalt tekintettel, míg be nem ért a

sok-sok ráfordítás gyümölcse, zöldség formájában.

Betakarított, elhívta az ismerőseit, hogy maguk tapasztalják meg a romantikus

elképzelések sikerét. Grillen, salátában, ilyen-olyan módokon elkészítve a termés

jelentős része a kertbe kipakolt asztalokra került. És az ismerősök faltak. És a

szomszédasszony átjött, kóstolt. Hangyányit kesernyés, ám éppen ettől pikáns ízvilág,

46

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/06/vecteezy-photo-of-zucchini-with-no-background-30643335.jpg


MUTÁNS CUKKINI | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-mutans-cukkini/

bölcsködött valaki. Egyetértettek. Ettek. Utána ittak. Végül hánytak. Mindannyian, bő

sugárban, hangosan öklendezve, Gelleit átkozva, hogy megmérgezte őket, s ha lett

volna még erejük, s nem látják, hogy a házigazda maga is okádik, talán meg is verik.

Kukurbitacin, jelentette ki az orvos a kórházban, másnap. A vad tökökben tobzódik, a

nemesítettben nem kellene legyen, néha azonban valami mutáció folytán… Széttárta

a karját.

Gellei másnap kivitte a piacra a maradék cukkinit. Tekintetében bosszúszomj, arcán

kéjes vigyor…

kép | vecteezy.com
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Ács József

BÚCSÚZÁS HELYETT
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

láttam hogy közeledik

de hogy ideér-e

nem tudtam biztosan

inogtam haboztam

hogy lecsap-e a vihar

váratlan villám

hirtelen szívroham
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nem lehetsz rá soha készen

vagy forognak csak odafenn a felhők

acélszürkén sötétkéken

nem tudtam csak

lóg az eső lába

damoklész kardja

de semmi se történik

vagy az égzengés után

indul a felhőszakadás

nem tudtam biztosan

a mélyből feldörömbölő

sötét morajlás után

a földrengés kipattan-e

mert akkor mint roppant kártyalap

a mennyezet alázuhanva

összetör kilapít

nem tudtam s ki hitte volna

hogy nem csak üresen jár

a húsdaráló komótosan forgó

zsírosan szürke spirálja

de a hasamba tekeredik

forog és beszív magába

aztán továbbít a kések

s a lyuggatott tárcsa felé

majd kiköp egy tálba

a porcelánra

készül az új ember

minden perc haladék

bármikor jöhetnek érted

akár éjjeli órán
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és jönnek is

ha már nem járnak az utcán

ha már sötétek az ablakok

sikeresebb a vallatás

a csuklón jó szorosra húzott

műanyag kábelkötöző

a köröm alá vert tű

éjféltájt mélyebbre hatol

minden módszeresebb

és szebb a kiserkent vér

készül az új ember

tisztábbak a viszonyok

ha fehér lepedőn

saját múltadon

kipreparálva fekszel

e végtelenbe nyúló estén

tátongó seb másvalaki testén

most sót dörzsöl beléd

mert kínját neked kell

magadra venned

nem maradhat benned

semmi önsajnálat

csak elvenné a helyet

attól ami most jön

s a tiéd helyett is fájhat

álld ki szótlanul

újra meg újra ugyanazt mondja

minek mondjon hiába mást

hallgasd mint zenét a kiátkozást
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te kísérleti alany

kiművelt szemtanú

vizsgázz le újra önmagadból

fél kettő van tehát már holnap

megtanulod mi a szonátaforma

ütnek ütnek fellocsolnak

a szavak záporában

nemcsak a bőröd

egész tested ég

de figyeld meg gondosan

hogy mit marnak szerteszét

nézd meg mert utoljára látod

feloszlás előtt figyeld meg jól

legapróbb részeit

azok lesznek majd a

szép emlékeid

kép | vecteezy.com
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2025-06-12 | LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK, NOVELLA

Dobosi Bea

JÖHETNE MÁR A LALI
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Rákezdett ez a kurva eső. Úgy veri a bolt ablakát, hogy attól félek, betöri.

Lali szerint kemény lesz a tél. Idegesít a vészmadárkodása. Inkább a mínuszok, mint

ez a rohadt nyirkosság, mondom neki. Szakadt reklámszatyrában pakolászik. Kivesz

egy penészes zsemlét, berak egy fejetlen porcelánbabát.
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hazudik

Lalinak hiányzik két lábujja. Két kicseszett tél az utcán. Mindent elhiszek, amit az

ismeretségünk előtti időkről mesél. Megszívja az orrát, és bebújik a Siemens feliratú

retkes karton alá. Csukott szemhéja mögött nem mozdul a szemgolyó.

Egy bezárt bolt bejáratában lakunk. A harmat reggelre átáztatja a kézzel írt papírt a

koszos üvegtáblán. Lali találta, miután az öreg kínai kiebrudalt minket az aluljáróból.

Büszkén mutatta a játszótérre meg a tóra néző, panorámás, belvárosi lakást.

Jöhetne már. Azt ígérte, hoz híg levest meg meleg tarhonyát.

Közben megfogdosom a konyháslányt, vihorászott, de láttam a

szemén, hogy hazudik. Csak nyolc után keltünk. Az esernyők alól

ráncos öregek néztek ránk.

Újabban egyedül jár a patikához. Amióta arról a barom Fügéről kiderült, hogy nem

vak, a járókelőket nem hatja meg a tolókocsi. Arra számítanak, hogy felpattansz, és

eljársz egy kánkánt. Lali úgy röhög, hogy folyik a könnye.

Azt a kibaszott receptet mutogatja. Egy zsíros nyakú ingért cserélte. Azt mondja,

szívgyógyszerre szól, és négyezertől számol visszafelé. Fejébe vette, hogy a pontos

összeg serkenti az adakozókedvet. Csak azt tudnám, honnan szed ilyen szavakat.

Kurvára szaggat a derekam. A nedvesség alulról kúszik fel, áthatol a ruhán. A tóparton

egy bajuszos férfi nézi, ahogy egy szökött hörcsög egy horpadt alumíniumtábla felé

szalad. Egy fa gyökerei felnyomták a bitument, a boltajtó előtt lehúzott rács.

Lali télen-nyáron bűzös irhabundát hord. Váltig állítja, hogy nem lopta. A motyója

értékesebb darabjait újságpapírba csavarja és betömködi a rács mögé. Az üzletben

bármikor gyorséttermet vagy szépségszalont nyithatnak.
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rosszallón néznek

Azt mesélte, csipkés szélű szentképekkel kezdte, de nem ment a bolt. Ki a tököm vesz

manapság szentképeket, he? Nagy szemekkel néz. Átállt a pornóra, amikor a

kereszteződésben talált egy reklámszatyor videokazettát.

Azért meg összerugdosták a bőrfejűek. Pedig nem tőlük loptam, az anyjuk keservit,

bizonygatja. Látni fogatlan ínyét. A hülye Füge eszelősen vihog, és a kövér nőjét

markolássza. A tóban a csőrüket a szárnyuk alá dugva alszanak a kacsák.

Füge nincs harminc, de ötvennek néz ki. Lali szerint a heréje fügére hasonlít. Nem

kérdezem, honnan tudja. Rohadt büszke rá, teszi hozzá, és úgy néz, mint egy gyerek.

Egy álló nap keresték Lali letépett fülcimpáját a kereszteződésben, ahol sárgával

festették fel a csíkokat útfelújítás után.

Füge visszaváltható üvegekben utazik. Mellig húzza a

térdét, és gyakorlott mozdulattal felrúgja a kukát.

Áldassék annak neve, ki a szelektív szemétgyűjtést

feltalálta. Keresztet vet, mint egy pap, meghajol, mint
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egy színész, tiszteleg, mint egy katona. Négykézláb bemászik a kukába, a szilánkok

szitává lyuggatják a gatyáját. Szó nélkül nyújtja hátra a borospalackokat. Az

erkélyekről rosszallón néznek a lakók.

Máskor naphosszat a kiszuperált buszülésen trónol. Még Szaros Lujzit sem engedi

ráülni. Lujzi kicsipegeti a szivacsot a felhasadt műbőr borítás alól. Ha Füge rajtakapja,

olyan erővel vágja szájon, hogy a vörös tenyérnyom húsz perc múlva is ott virít Lujzi

ábrázatán.

Szaros Lujzi nem hord bugyogót, és lyukas az ülepén a gatya. Akkor neveztük el

szarosnak, amikor annyira bepiált, hogy összecsinálta magát. Szétterpesztett lábbal

aludt az aluljáróban. A fél város látta a micsodáját.

Az öreg kínai cirokseprűvel kergette meg. Húgyosra röhögtük magunkat, ahogy a

villamosmegállóig futott utána. Egy szavát sem értettük, kínaiul káromkodott. Azt

mondta, kihívja a zsarukat, ha még egyszer meglátja ezt a kurvát. Csokoládét árult,

meg aromás pipadohányt.

Jöhetne már a Lali. Az esernyős, szőke nő a bajuszos férfi mellett természetellenesen

magas és sovány. Amikor a feleségem világosbarnára festette a haját, nem ismertem

meg. Mintha elcsúszott volna a fején a bőr: a homlokán megfeszült, összegyűrődött a

nyakán.

A másiknak volt elsőbbsége. Láttam, hogy közeledik. A feleségem azt mondta a

helyszínelő rendőröknek, hogy nem vette észre a stoptáblát. Tisztán hallani lehetett a

tolókocsi kerekének surrogását, olyan csendes lett a ház.

Nem fogadtam volna rá, hogy én temetem el az asszonyt. Tavasszal még kitolt az

udvarra a görbe lábú vasasztalhoz, és megmosdatott a hideg, keskeny

fürdőszobában. Rajzszöget nyomott a viaszosvászon sarkába a fiókok aljában meg a

stelázsi polcán. Mind meghalunk egyszer, bölcselkedik Lali. Rohadt egy dolog a rák.
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alig van székletünk

Lali megesketett, hogy szállóra nem megyünk. Ott kilopják az ember szemét,

hajtogatja. Egyszer még egy műlábnak is lába kélt. Úgy röhög, hogy potyog a könnye.

Az oldalán fekszik, felhúzott térde lelóg a lépcsőfokról. Nagyokat szellent álmában.

Homeless, mondja a szőke nő, és elnéz a fejek felett. A bajuszos férfi riadt kanáriként

pislog, és egyik lábáról a másikra áll. Karizmát megfeszíti, mellét kidülleszti. A patika

melletti játszótéren üresen lengenek a hinták.

Egyre szakad ez a kurva eső. Híznak a pocsolyák. Ázik a leselejtezett buszülés kilógó

bele. Már bánom, hogy bevallottam Lalinak, hogy félek a haláltól. Azt mondta, fogjam

be a pofám, és beletúrt a mocskos reklámszatyorba. Kivett egy rozsdás konzervnyitót,

berakott egy törött teababát.

Miután Füge felképeli, ölébe húzza Lujzi fejét. Megnyalja az ujját, és letörli felrepedt

szájáról a vért. Lujzi homloka keskeny. Felfekvés elleni kenőcsre kell, mondja Lali, és a

receptet lobogtatja. Üvegszerű a levegő, a víztől nehezek a fák.
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A bajuszos férfi leül a villamosmegállóban. A lába

nem ér le, biztosan vágja a combját a rács. Fázósan

összeütögeti a kezét, és megemeli a bal, majd a jobb lábát. Egy öreg házaspár

érdeklődéssel figyeli, ahogy egy vizsla a dolgát végzi a járdán. Olyan keveset eszünk,

hogy alig van székletünk. Irigylem a kutyát.

A feleségem lehúzta rólam az alsógatyát, és ráültetett a mobilvécére. Papírt tépett, és

a lábam közé dugta, de nem törölte ki. Miközben beleejtette a papírt a vödörbe,

elfordította a fejét. A vitrinesszekrény polcain lefordított stampedlik, egy üveg kifakult

ital, lila levendulászsák.

Kivitte a vödröt. Hallani lehetett a tartályba zúduló víz zubogását. A mobilvécét

betolta a cserépkályha meg a lakkozott ajtós szekrény közé. Műanyag partedlit

akasztott a nyakamba, és körömollóval lecsipdeste a szakállam végét.

Csak be ne törje az ablakot ez a kurva eső. A bajuszos férfi mindkét lábát egyszerre

megemeli, a sovány nő idegesen körbenéz. Egy babakocsis anyuka megbotlik a

felpúposodott bitumenben, a gyerek elejti a nejlonzacskót, kigurul a kiflivég. Lali

bűntudatos képpel felszed a földről egy füstölő cigarettát.
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Ha haragszik, öreg királynak hív. Mintha a tolókocsi valami kibaszott trónus lenne.

Orrsprére kell, lobogtatja a szakadozott receptet. Más ül a görbe lábú vasasztalnál,

más használja a hideg, keskeny fürdőszobát.

Jöhetne már a Lali.

Csak nem akar elállni ez a kurva eső.

kép | vecteezy.com
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Lackfi János

FELNŐTTBŐR
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]
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Láttam, hogy a felnőttkor közeledik

hozzám, de valahogy úgy voltam vele,

mint a saját gyorsaságát felfogni képtelen

Akhilleusz a teknőccel: nem hittem volna,

hogy valóban utolér.

Láttam csökkenni köztünk a távolságot,

centiről centire lopta a teret, de sosem

éreztem azt az elborító bizonyosságot,

amellyel vadbefogáskor szegény jószágra

ráterül a háló vagy ponyva, gúzsba kötve

teherautóplatóra pakolják,

és lelket kirázó, hosszas zötykölődés

után letessékelik egy másfajta létezésbe,

jó esetben szafariparkba, rosszabb esetben

ketrecbe vagy állatkertbe.

A gyereknek gyereke lesz, recsegte húszéves

koromban gunyorosan feleségem nagypapája,

és jópofa gorombaságából így utólag

féltést vélek kihallani, akkoriban csak a

szégyen kergette arcomba a vért,

nem éreztük kölyöknek magunkat.

A bennem élő gyerek viszont a magányosság,

a mások véleményétől való rettegés,

a kitűnni vágyás, alkalmatlan ricsajozás,

a megszállott munka és a felfedezések

lázas izgalmai között csapongva,

apránként fedezte fel felnőtt önmagát,

s úgy érezte, hogy akárhány

százalékos betöltöttségnél jár is a rendszer,

még mindig egy felnőttek közé

beszabadult kölök csupán.

Ötvenhárom év, hat gyermek, öt unoka

60



FELNŐTTBŐR | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lackfi-janos-felnottbor/

és egy szívroham kellett hozzá,

hogy elfogadjam felnőtt önmagam,

a beletokozódott gyerekkel együtt ugyan,

de tudomásul véve a visszafordíthatatlant?

Már le tudok ülni alkoholmentes

felesezésekre a szomorúsággal,

tudom, nem fogom az asztal alá inni,

ő sem engem. Már megnyugodva fogadom

a lelki fájdalmakat, tudom, hogy egy-egy szakaszt

közösen kell megtennünk, így van rendjén.

Már tudok egyedül állni a forgatagban,

nem azon gondolkodva, ki mit gondol rólam,

már tudom, nem muszáj minden áron

kitűnnöm, vagyok, aki vagyok.

Már tudok feloldódni a mások felé

forduló figyelemben, nem a beavatkozás

rését keresem a pajzson, nem leszek

kevesebb attól, hogy valaki többet

mutat meg magából.

Kényszergúnyáimat sorra levetkőzöm,

ki tudja, talán elérek a felnőttbőrömig,

s állhatok meztelen Szent Ferencként

köztetek, emberek.

kép | vecteezy.com
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Győri-Simon Dóra

SZEM A LÁNCBAN
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

ott lapult a falnak

támasztott tükör cserepei

között szalagként tekeredett

az ajándékokra magukba szívták

a sejtek kísért mint az árnyék szilánkokra

hasogatott belül fogva tartott

minden pillanatban
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ettől szenvedtél

amióta az eszedet tudtad

ettől szorult össze a gyomrod

ha csak említették

erről állítottad hogy te

soha semmilyen okból

erre hitted hogy

vagy áldozata vagy elkövetője

ez elöl próbáltál

elmenekülni

ennek akartál

határozott nem-et mondani

erről vallottad

semmire sem lehet válasz

e helyett igyekeztél

jobb megoldást a tarsolyodba

másik eszközt

de ugyanazokat a szavakat

visszhangozza az elméd

ezt lükteti

a csontod a bőröd a húsod

ennek a pecsétje virul

tested ilyen-olyan tájain

ez oson veled

az árnyékba bújva

és lecsap amikor nem számítasz rá

és lecsapsz pedig nem számítottál rá

onnantól vagy

te is szem a láncban

hogy a félelem egy parányi része

kiköltözik a szemedből áthurcolkodik

majd terjeszkedni kezd egy másik tekintetében

kép | vecteezy.com
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Janecskó Kata

FEHÉR ÉS PIROS
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]

Feküdt, rám nézett, és azt mondta, vegyek neki egy doboz cigarettát. Parancs volt ez

inkább, a piros Smyphonia, nem kérés. A fehér kórházi ágyon, azon az elvásott

lepedőn még a szokásosnál is barnábbnak látszódott napcserzette, vékony karja.

Amíg be nem hozták, egész nap, mindennap rövid ujjúban áll kint a pályán. A

sportember. Ép testben ép lélek.
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nem marad időm

Nem akartam cigarettát vinni. Elvégre okról és okozatról beszélünk, próbáltam

érvelni. Meg sem hallott, azt hiszem. Nem szokott hozzá az ellenszegüléshez.

Alárendeltje voltam éppúgy, mint az a sok száz edzett gyerek.

Elsétáltam egészséges lábamon a legközelebbi trafikig, és megvettem a cigarettát.

Küszködve jött le velem a kórház bejáratához. A lépcsőn kuporogtunk egymás mellett,

én hallgattam, ő szívta be a füstöt, és régi futóversenyekről mesélt.

Mikor elkezdtem bejárni hozzá, elsőként az apróbb

házimunkákkal hagytam fel. Engedtem, hogy

meggyűljön a por a lépcsőfokok tövében és karika

alakú foltot hagyjon a kávésbögre a fehér asztalon. A

morzsákat sem sepertem össze, néztem inkább, hogy masíroznak a konyhámon át az

apokalipszis apró katonái, a hangyák. Azt mondtam magamnak, nem marad időm

ilyesmikre. De ez hazugság volt. Nem az idő volt a baj.

Aztán már semmi máshoz sem volt kedvem. Így teltek a hetek.

Azon a napon a kórházi folyosón álltam, zsebre dugott kezem az átnedvesedett papír

zsebkendő gombócát markolászta.

Láttam, ahogy közeledik. A kerekesszékkel lassan, esetlenül gurult. Nem volt lába.

kép | galeriasavaria.hu
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Úgy tapasztaltam, a modern feminizmus közel kétévszázados történét bemutató

szakirodalom szinte kivétel nélkül a „baloldali” jelzővel illeti a nők felszabadításáért,

illetve a nemek közti egyenjogúság megvalósítását célként kitűző, amúgy igencsak

heterogén összetételű és értékrendet képviselő küzdelem aktív résztvevőit. Pedig a

valóság − mint a társadalmi, politikai és kulturális élet szinte minden szférájában −

ezen a „specifikus” területen is összetettebb és számos ellentmondással tarkított. Erre

2025-06-13 | ESSZÉ, LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK

Kiss Lajos András

A FEMINIZMUS MÁSIK ARCA
[LÁTTAM, HOGY KÖZELEDIK]
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ügyesen kombinál

az egyik legjobb példa Sigrid Hunke (1913–1999) lehet, akit hazájában a második

világháború utáni német szélsőjobboldali feminizmus egyik legismertebb alakjaként

tartanak számon − teljes joggal.

Hunke eredetileg vallás- és kultúrtörténetet, illetve filozófiát tanult a kieli, a berlini és

a freiburgi egyetemen. Mint a náci fajelmélethez közel álló Ludwig Ferdinand Clauß

kedvenc tanítványa már a harmincas évek végén nevet szerzett magának. Hunke első

írásai az SS-hez közelálló Germanienben jelentek meg. Ugyancsak fontos mestere volt

az a Sophie Rogge-Börner, aki voltaképpen a náci feminizmus megalapítójának

tekinthető, akire Hunke − érthetően − a második világháború után megjelent

írásaiban szinte sohasem hivatkozik.

Először Rogge-Börner nézeteit foglalom össze. A

német írónő által alapított Deutsche Kämpferin

című folyóiratnak már a neve is sokat elárul a

megjelenő írások szellemiségéről. De Rogge-Börner

az 1933-ban megjelent Anyaság című írásában ügyesen kombinálja a

nemzetiszocialista ideológia toposzait a baloldali feminizmus emancipációs

követeléseivel: „A férfiak többsége generációk óta nem az okos vagy a karakteres nőt

keresi feleségnek, hanem azt, aki gyenge, törékeny, segítőkész, erotikus: vagyis aki

nőies. A férfi manapság egyfajta szellemi fölénnyel fordul az egyetemista nők és az

életüket önállóan alakítani akaró nők felé, s általában a gondolkodó és a dolgozó nők

felé – de nem emel kifogást a babácskák, a szőrtelenített és kifestett majmocskákkal

szemben.”  Első pillanatra talán meglepőnek tűnik, hogy éppen egy nacionál-

feminista nőtől származik az idézet, mert igazság szerint – persze a kontextusból

kiszakítva – akkoriban bármilyen feminista elkötelezettségű aktivista leírhatta volna

ezeket a sorokat.

[1]

[2]

[3]
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a náciknak is be kell látniuk

Pedig Rogge-Börner – a nőpolitikát leszámítva – mindenben egyetértett az akkoriban

formálódó nemzetiszocialista állam ideológiájával. A „nemzeti szocialista feminizmus”

vezéreszméje szerint a „germán rassz” csak akkor juthat el az öntökéletesítés

legmagasabb fokára, ha ennek bázisa a germán nő és a germán férfi egyenrangú

viszonya. Rogge-Börner álláspontjának „teoretikus fundamentumát” olyan mitikus

források képezték, mint Tacitus Germaniája és az óészaki nyelven írt Edda. De, miként

arra joggal figyelmeztet Anne Jung, „A Germania a római történetíró (azaz Tacitus)

többszörös kölcsönzéseinek, tévedéseinek és eltúlzott állításainak konglomerátuma.

Az Eddában található sagákat szintén értelmetlen lenne tudományos bizonyítéknak

tekinteni. Ennek ellenére Rogge-Börner mindkét művet történeti igazságként

tárgyalja.”

A germán világ eme emancipált, a

„nemek egyenrangúságán” alapuló

kapcsolatrendszerét a „rasszkeveredés”

és más, az északi szellemtől idegen,

jobbára sémita gyökerű − tehát kívülről jött − káros hatások zavarták meg, amelyek

tönkretették a nordikus világ értékrendjét. „Minél kiterjedtebb és minél gyorsabb lett

[4]
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a rasszkeveredés folyamata, írja Rogge-Börner, annál inkább szétzilálódott a nemek

közötti harmónia. Ebből alakult ki az az északiatlan nemi szétszakítottság és az

egyoldalú férfiuralom, amely az északias népiességet és államszervezetet a

szétesésnek és a bukásnak szolgáltatta ki.”  Rogge-Börner sajátos feminizmusa így

csak el akarja hitetni, hogy előbb vagy utóbb a náciknak is be kell látniuk: a német nők

is egyenrangú tagjai az árja népközösségnek. Ugyanakkor a zsidó férfiak és a zsidó

nők kiszorítását a közéletből és a munkapiacról lelkesen támogatta.

*

A „tudományos pályáját” a második világháború után kiteljesítő Sigrid Hunke

ugyancsak ezen a nyomvonalon halad – egy sor eufémizmusba csomagolja rasszista

mondanivalóját. Az eredetileg az ezerkilencszázhatvanas évek elején megjelent

Europas eigene Religion című munkájában nyíltan már nem szerepelnek a klasszikus

fajelméletre jellemző „biologizáló” érvek, de újra és újra állítja − vagy legalábbis

sugalmazza −, hogy a germán „árjakultúra”, illetve a germán politeizmus „magasabb

rendű” vallás, mint a zsidó-keresztény (az ő megfogalmazásában hurrita) hitrendszer.

Hunke fő tézise, hogy Európa ősvallása valamiféle indoeurópai eredetű, kozmikus

paganizmusban keresendő, amely lényegileg mond ellent a keleti eredetű „zsidó-

keresztény monoteizmusnak”. Ebben a könyvében már nem használja az „árja”

kifejezést, de az „igazi európai” fogalmán voltaképpen ezt érti. Látszólag nem tagadja

meg a közel kétezer éves európai keresztény hagyományt – ennek megkísérlése

egyébként is abszurd vállalkozás volna egy magát unitárius vallástörténésznek

definiáló szerzőtől –, mégis az úgynevezett „eretnek szerzők” munkáiban látja az igazi

európai vallást megjelenni, akik ugyan különböző okokból, de összeütközésbe

kerültek a hivatalos vallási intézményekkel, és akiket „eretnekekként” tart számon az

akadémiai vallástudomány. (Például Pelagius, Nicolaus Cusanus, Sebastian Franck,

Jakob Böhme, Paracelsus, Giordano Bruno, Valentin Weigel).

[5]
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A német újpaganizmus kutatója, Felix Wiedemann szerint: Hunke az „eretnek”

szerzőket egy hamarosan beköszöntő új-pogány korszak vallási előhírnökeinek

tekinti. „Nagyon is nyilvánvaló, hogy az effajta argumentációs modell a ’völkisch

diskurzusból’ ered. Ráadásul Hunke úgy igyekszik leírni ezt az állítólagos ős-európai

vallást, hogy ennek jellege és attribútumai félreérthetetlenül emlékeztessenek a

megfogalmazásokra, amelyek egykor a népies (völkisch) mozgalom főhőseinél még

sajátosan német, árja és germán attribútumokként szerepeltek.”

Hunke 1950-ben tagja lett a Német Unitárius Vallásközösség nevű kisegyháznak.

Később „túlságosan balodalinak” tartotta ezt az egyházat, és az 1980-as években

létrehozott egy önálló szakadár unitárius közösséget, amelyben a népies paganizmus

és az „árja módon” értelmezett kereszténység keveredett.  Úgy tűnik, Hunke azért

tekintette szimpatikusnak a protestantizmus unitárius változatát, mert ebben már alig

van jelen az ember/isten-viszony abszolút dualizmusa. A Hunke által képviselt

félpogány unitariánizmus felfogásában az ember a „kozmosz transzcendentális

egységének” hordozójává válhat, azaz egyfajta közvetítő lesz az isten (vagy istenek!) és

a kozmosz között.

[6]

[7]
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önálló lényként
Hunke 1955-ben megjelent Kezdetben volt a férfi és a nő

című munkájában ilyen keretben értelmezi a „liberális és

rontott feminizmussal” szembeállított igazi

„germán/völkisch feminizmust”. Az „igazi feminizmus”

központi fogalma az egyenrangúság, amely az ősgermán férfi/nő alapviszonyt mindig

is jellemezte. „Nem a szembenállás, hanem az egymás mellé rendeltség, illetve az

egymáshoz tartozás jellemzi a nemek eredeti germán kapcsolatrendszerét. A germán

férfi önálló lényként akarja maga mellett látni a nőt, és önmagával egyenrangúnak

tekinti”.

Hűen követve Rogge-Börner felfogását, Hunke azt fejtegeti, hogy az idegen

példaképek követése rontotta meg ezt az eredeti, voltaképpen a férfi és a nő

egyenrangúságán alapuló harmonikus viszonyt. (Megjegyzem, Hunke 1941-ben Az

idegen példaképek eredete és hatása a német emberekre című értekezésével

doktorált Ludwig Ferdinand Claußnál.) Rogge-Börnerhez hasonlóan, Hunke is gyakran

hivatkozik Tacitus Germania című munkájára, és így kommentálja: „A germán

mitológiában nincs szó az egyik nemnek a másik nemmel szembeni fölé- vagy

alárendeltségéről, miként az ótestamentumi teremtésmítoszban. A férfiak és a nők

egyaránt autonóm értékűek a szoros közösséget alkotó német őstörténetben, erről

híven tanúskodik a germán népművészet.”  Majd: „A becsület és a tisztesség

semmivel sem kisebb a nőben, mint a férfiban. A nő becsülete semmiképpen sem

olyasvalami, ami a későbbi korokban kizárólag a szexuális ártatlanságra korlátozódik,

és amit meg kell védeni a férfiak érzéki vágyaitól. A germán örökség az ember, azaz a

férfi és a nő erkölcsi lényegét magában foglalja.”

A Clauß-féle „lelki alakzatok” tipológiája „nordikus”, „földközi-tengeri” és „orientális”

típusokat különböztetett meg, Hunke a „nemi modell” kapcsán újabb

megkülönböztetéseket is bevezetett: a „mediterrán”, illetve a „hurrisztikus”

lelkialkatot állítja szembe a „germán” lelkialkattal. A mediterrán modell lényegét a

vonzó udvarhölgy és a neki hízelgő gáláns lovag oppozíciójában ismerhetjük fel. Noha

a női szerep mediterrán felfogását is visszautasítja, ez a modell mégiscsak alárendelt

nála, mert a germán típus valódi ellenpólusa a nemi viszonyok „jahvisztikus”

felfogása, amelynek eredetét − eufemisztikus eljárásának megfelelően − elsődlegesen

[9]
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nem a zsidóságra, hanem a hurritákra vezeti vissza.  Ahogy Felix Wiedemann

fogalmaz, Hunke drámai képekkel festi le a zsidó-keresztény vallás „átnevelő

folyamatát”, amelynek eredményeképpen a germán „élettérben” darabokra hullott a

nemek természetes egyenlősége és harmóniája, s amely a nőt alárendelt szerepre

kárhoztatta. „A veleszületett (vagyis germán − K. L. A.) stílustörvény által kiformált

nemi példaképeket lépésről lépésre három, egymástól eltérő stílustörvény uralma alá

rendelte. A férfi a maga alaphivatásában és teljesítményeiben továbbra is a germán

élettörvényt követte, ellenben a társadalmi életben már a mediterrán-arab

’lovageszményhez’ alkalmazkodott, míg a házasságban egyenesen a hurrita

példaképet követte.”  Eredetileg a germán férfi a nőt nemcsak a nemi

hovatartozás szemüvegén keresztül látta, hanem „női emberként” nézett rá. Ez nem

azt jelentette, hogy teljesen figyelmen kívül hagyta a szexualitást, hanem hogy a nőt

olyan „egész embernek” tekintette, aki egyúttal sajátos női nemi identitással is

rendelkezik. Ez a magyarázata, hogy a germán férfi nemcsak felismerte, de el is

ismerte mindkét nem stílusjegyeit.

[12]
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a férfi nézőpontjából

Az idegen hatások viszont radikálisan átrendezték a nemek közötti viszonyokat. A

korábban egységes világ külön férfi és külön női világra esett szét. A mediterrán és

hurrisztikus felfogás értelmében megszűnt az önálló női szubsztancia, amely a

továbbiakban csak relációs fogalomként létezett, azaz mint a férfi princípiummal

ellentétes „valami”.

Érdekes, hogy Hunke néhány sorral lejjebb azt írja, hogy ez a változás nem az

idegenekkel történt „vérkeveredés” eredményeképpen ment végbe, hanem egyfajta

kulturális vagy „pedagógiai befolyásolás” következtében: „A germán ember továbbra

is germán ember maradt, mégha térdre is rogyott a szerzetes előtt. A lelki élete sem

változott meg; nem lett belőle arab vagy dél-francia, még akkor sem, ha arab-

provanszáli módon kereste úrnője kegyeit. ”

A megjegyzések kettős célt szolgálnak. Hunke nem kívánta magára vonni a

„biologizmus”, illetve a rasszizmus vádját, ami amúgy is mindig ott lebegett a feje

felett fiatalkori náci kötődése miatt. De azért is hasznosnak bizonyulhatott számára ez

az „elmélettechnikai döntés”, mert a kulturális (azaz szociológiai, pedagógiai, teológiai

stb.) meghatározottságok nem abszolút érvényűek (ellentétben a biológiai

determinációkkal), vagyis van remény a káros hatások megszüntetésére. A kulturális

„kosztümöt” le lehet cserélni, a „régi divatot” vissza lehet hozni. S valóban, a Hunke-

féle feminizmust sajátos archeo-futurizmusnak tekinthetjük, amely megpróbálja a

germán mitológia értékrendjét és a posztindusztriális társadalom megkövetelte

életformát szintetizálni.

Könyve utolsó részeiben Hunke reflektál Simone

de Beauvoir és Margaret Mead akkoriban frissnek

számító munkáira is. Egyetértően idézi de

Beauvoir jól ismert megállapítását, hogy a

modern világban is érvényes a tévképzet: a női identitást kizárólag a férfi

nézőpontjából lehet definiálni. „A férfi az, aki önmagát egésznek tekinti, vagyis

azonosnak tekinti magát az általában vett emberrel. A nő viszont csak annyi, amit a

férfi ’felfedez’ benne. A férfi úgy beszél róla mint a ’másik nemről’, ami azt a tényt

fejezi ki, hogy a nő a férfi számára elsődlegesen szexuális lényként jelenik meg. S

[15]
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mivel a nő a férfi szemében csak ez, ennek így is kell maradnia mindörökre.

Másképpen: a nőt csak a férfira vonakoztatva lehet meghatározni és

megkülönböztetni, viszont a férfi identitás definiciójában már nincs szerepe a nőnek.”

Úgy tűnik, Hunke olykor még a baloldali feminista szerzők álláspontjával is képes

azonosulni, hiszen azt sugallja, hogy a köztük lévő világnézeti különbségek ellenére is

sok igazság van abban, amit Simone de Beauvoire és Margaret Mead a női

emancipáció kérdéseiről megfogalmaznak.  Hunke egy másik, a nácizmussal

ugyancsak szimpatizáló pszichológussal, Philipp Lersch-sel folytatott vitájára térnék

ki.  Lersch szerint, ami az embert az állattól megkülönbözteti, lényegszerűen a

férfiban jelenik meg. Lersch a következőket mondja „A férfiban lép ki a valódi emberi

nem a természetből; a nő maga csak egy darab természet, valamiféle összekötő

kapocs vagy híd az ember és a természet között, de semmiképpen sem teljes értékű

’ember’ abban az értelemben, ahogyan a férfi annak tekinthető.”  A német

pszichológus a biológiai meghatározottságokra alapozza a „férfi” és a „nő”

természetének szerinte soha meg nem szüntethető oppozícióját (például csak a nők

képesek szülni). A különböző feladatokból, amelyeket maga a természet határozott

meg a két nem egyedei számára, könnyen levezethető a férfi és a nő „egzisztenciális

tematikájának” törvényszerű rendje. Amíg a férfi térben és időben nyitott horizontok

felé tájékozódik és folyamatosan a jövőbe tekint, a nő „(…) a számára közelinek tűnő

és az éppen aktuálisan jelenlévő világban tölti mindennapjait. Amíg a férfi a dolgokra

és a körülményekre koncentrál, a nő a személyekre. Így a férfi az elvont-általános

világában éli életét, míg a nő foglya marad a konkrét-individuális, érzékileg is

megtapasztalható világnak.”  Lersch szerint igazából csak a férfi lépett ki az

állatvilágból, ezért az emberi természet voltaképpen férfitermészet. A nő egyfajta

hidat képez a természet és az ember között, bár lényeges funkciója van, teljes értékű

emberként nem jöhet számításba. Hunke abszurdnak nevezi „az emberi nemnek” ezt

az egyértelműen nőellenes interpretációját, s ugyan a modern pszichológia

fogalomrendszerével operál, de lényegében a zsidó-keresztény (az ő szóhasználatával

„hurrisztikus”) felfogáshoz tér vissza, amely szerint „Éva csak egy darab Ádám

testéből”.
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Jól látható, hogy Philipp Lersch − hasonlóan sok más konzervatív szerzőhöz − a női

princípium lényegét az anyasággal hozza összefüggésbe, feltételezi, hogy a nő a

terhességen és a szülésen keresztül eredendőbben természeti vagy inkább

„ösztönlény”, mint a férfi, s ez döntően befolyásolja lehetséges társadalmi szerepeit.

A német pszichológus szerint a nő az igazán nagy kísértő, aki valamilyen természeti

ősalapból lép elő, hogy mindörökre fennmaradjon a biológiai reprodukció folyamata.

Nos, ebben a kérdésben inkább az őt bíráló Hunkénak van igaza, ugyanis szerinte az

emberi társadalomban a biológia determinációk sohasem érvényesülnek tisztán,

mert az ember mindig kulturálisan éli meg „biológiai természetét” is.

Könyve végén Hunke hat pontban foglalja össze a férfi/nő „eredendő pszichológiai

alkatát” meghatározni kívánó teóriák gyenge pontjait. Ezek közül néhány kritikai

megjegyzése: először is, az állatvilágból sohasem vonhatunk le következtetéseket az

emberi természetről. Másodszor, a látható férfi és a látható női nemi jegyekre

támaszkodva nem lehet modellezni a férfi és a nő lelki aktusait, viselkedésformáit,

képességeit stb. Harmadszor: a férfi és a nő lelki, pszichológiai különbségei mindig

„relációs” jellegűek. Azaz nem áll rendelkezésünkre tisztán csak férfi vagy női lelki

szubsztancia; a férfi és a nő mindig „egymáshoz képest” jelenik meg ilyennek vagy
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szuverenitásvédelem

olyannak. Végezetül: csak a hasonló vagy inkább ugyanolyan társadalmi, kulturális

feltételek mellett élő férfiak és nők esetében lenne értelme megállapítani az

úgynevezett eredendő (azaz természetadta) nemi különbségeket. Ennek gyakorlati

kivitelezése azonban szinte lehetetlen.

Az ősgermán alapokon nyugvó Hunke-féle

„világnézetnek” van egy rendkívül érdekes és

egyúttal talányos aspektusa. A fentebb

vázoltakon túlmenően furcsa ellentmondás is

tetten érhető Hunke „feminista elméletében” − ami egész teoretikus életművére is áll.

Az a paradoxon, hogy Hunke − a nőket valóban másodrendű lényekként kezelő −

iszlám vallás egyik fő propagandistájának számított a múlt század hatvanas és

hetvenes éveinek Nyugat-Európájában. Az Allah napja a Nyugat egén (1960)  című

könyvét az orientalisták többsége laikus munkának tartja, de az arab világban

hatalmas elismerés övezte a német írónő nevét. Ezekben az években számos

kitüntetést kapott – elsősorban a konzervatívnak számító – arab országok politikai

vezetőitől. Mi lehet a magyarázata ennek a különös „iszlamofiliának”? Hunke számos

értelmezője úgy véli, szimpátiáját elsősorban az magyarázhatja, hogy számára

vonzónak tűnt a határozottság, amellyel az iszlám világ a maga közel másfél

évezredet felölelő története során eredményesen szállt szembe a külső behatásokkal,

és sikerült megőriznie eredeti „tisztaságát” − ellentétben a római-germán

civilizációval, amelyről ez a határozott „szuverenitásvédelem” már korántsem

mondható el.

Végezetül szeretnék egy rövid kitérőt tenni, és − mintegy referenciaként − néhány

mondatban összefoglalni a „baloldali ökoszocializmus” egyik legfontosabb alakjának,

Ivan Illich-nek a múlt század nyolcvanas éveiben számos nyelven megjelent, nagy

vihart kavart Gender című munkájának legfontosabb megállapításait, amelyek –

sokunk számára meglepően − több ponton találkoznak Hunke szélsőjobboldali

téziseivel.  Illich könyvét azóta is sok kritika érte a feminista mozgalom

fősodrához tartozó gondolkodók részéről.

[21]

[22]

76



A FEMINIZMUS MÁSIK ARCA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-feminizmus-masik-arca/

77

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/06/vecteezy-colorful-simple-organic-shapes-illustration.jpg


A FEMINIZMUS MÁSIK ARCA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-feminizmus-masik-arca/

Ebben a könyvében Illich újra visszatért a korábban részletesen tárgyalt árnyékmunka

problematikájához, és így definiálta a fogalmat: „Ezzel a terminussal a fogyasztó ki

nem fizetett munkáját jelölöm, aki olyan hozzáadott értéket kölcsönöz az árunak,

amely szükséges ahhoz, hogy egyáltalán fel tudja azt használni.”  Az

árnyékmunkának olyan egyszerű és mára teljesen megszokottnak tekinthető formái

vannak, mint pénzkivétel a bankautomatákból, automata pénztárnál történő fizetés

az üzletekben, a benzinkútnál az „önkiszolgáló benzintöltés” stb. Persze, ez a sajátos

munkaaktivitás adott esetben felettébb időigényes is lehet, de mivel szinte

egybeolvad a fogyasztással, az árnyékmunka kifejezést találta a legalkalmasabbnak a

megnevezésre.  Az indusztriális gazdaság szektorában is megjelenik az

árnyékmunka, írja Illich, amelyet „árnyékgazdaságnak” nevez. Azért kellett

megalkotnia ezeket a furcsa neologizmusokat, hogy elkerülje a fogyasztáshoz

kapcsolódó ki nem fizetett munka és az árnyékmunka két másik létező típusának

összekeverését. Ez utóbbiak egyike bármely ipari tevékenység szerves része (Marx

értelmezésére is gondolhatunk a munkásosztály kizsákmányolásáról, hogy mondjuk a

munkás nyolc órát dolgozik az üzemben, de a tőkés ebből csak négy órát fizet ki neki),

a második változat a kultúrába és az általában vett életmódba íródott be, ezért nem is

egészen gazdasági jellegű. A modern indusztriális kapitalizmus egyik legfontosabb

sajátossága, hogy noha szavakban elismeri a nők és a férfiak egyenlőségét, az

árnyékmunka terhével mégis inkább a nőket sújtja. Illich ugyan elismeri a két nem,

azaz a férfi és a nő egyenlőségét, sőt, még a feminista mozgalmak törekvéseinek jó

részét is osztja, de fenntarja azt a radikális feministák számára elfogadhatatlan

álláspontját, hogy létezik „férfi természet” és „női természet”. Ezek persze nem

biológiai alapúak, hanem társadalom- és mentalitástörténeti hátterük van. A modern

ipari társadalmakon kívül a „nemileg semleges” munka szinte elképzelhetelen. Kevés

olyan cselekvésforma van, amit a nők és a férfiak egyforma ügyességgel tudnának

végezni. „A 18. századi Párizsban egy agglegényt könnyen fel lehetett ismerni üres és

tompa tekintetéről. A közjegyzők ránk marad aktáiból tudjuk, hogy az egyedülálló

elhunyt férfiak sem inget, sem nyaksálat nem hagytak maguk után. XIV. Lajos

uralkodása idején egy férfi feleség nélkül szinte alig tudott megélni, illetve háztartást

vezetni. Feleség, nővér vagy leány nélkül a férfi nevetségesen öltözködött, alig

tisztálkodott és rosszul táplálkozott. Egyszerűen képtelen volt csirkét tartani vagy a

[23]
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kecskét megfejni.”  A férfi és a nő viszonya – analógiával élve – hasonlatos a bal

kéz és a jobb kéz viszonyához: mindkettőre egyformán szükség van, hogy teljes életet

éljünk. Úgy gondolom, Illich bizonyos megállapításait, például hogy a nők ügyesebben

bánnak a késsel, mint a kalapáccsal (míg a férfiaknál ez éppen fordított) lehet vitatni.

Azon is érdemes töprengeni, vajon nem becsülte-e le Illich a nők általánosan elterjedt

és a legtöbb kultúrában természetesnek tekintett kiszolgáltatottságait a premodern

világban (gondoljunk a női nemi szervek megcsonkításának gyakorlatára bizonyos

kultúrákban, vagy a kínai nők lábának megnyomorítása stb.), viszont abban sok

igazsága lehet a szerzőnek, hogy a modern ipari társadalom törekvése, hogy a nőket

tömegesen bérmunkásokká „léptesse elő”, nem feltétlenül változtatott a nők

kiszolgáltatottságán. A technológiai fejlődés korlátlan lehetőségeit vizionáló

kapitalizmus látszólag „semleges munkaerőként” instrumentalizálja az embereket. A

„nem nem számít”, mondják, mert csak a „rendelkezésre állás” a lényeg. Csakhogy

„(…) én nem tudok olyan ipari társadalomról, amelyben gazdasági szempontból a nők

és férfiak egyenrangúak lennének.”  Ráadásul az üzemben vagy a hivatalban

töltött napi nyolc órán túl, jórészt továbbra is a nőnek kell ellátnia a házimunkához

kapcsolódó feladatok többségét (bevásárlás az üzletben és a piacon, a szatyrok

felcipelése az emeletre, főzés, mosás stb.) És ezek az egykor bizonyos presztízzsel

rendelkező munkaformák alig kapnak figyelmet. Vagyis a modern kapitalizmus

működésmechanizmusa megtalálta annak lehetőségét, hogy miképpen lehet a nőket

talán még inkább kizsákmányolni, mint a premodern időkben. Nyilván azon is lehet

vitatkozni, hogy igaza van-e Illichnek, amikor azt állítja, hogy a nemi különbségek

eliminálása (azaz többé már nem lesznek sem férfiak, sem pedig nők) meglehetősen

egyhangú és egydimenziós társadalom felé tereli a világot.  De még ha be is

kalkuláljuk ezeket a bizonyára jogos ellenvetéseket, bátran következtethetünk úgy,

hogy a feminizmus korántsem egysíkú eszmerendszer, talán nem is csak két arca van,

hanem számos egymással is perlekedő irányzat létezik. A fontos társadalmi és

erkölcsi kérdések körül zajló vitákat ugyanis lehet szüneteltetni, de nem érdemes (és

nem is szabad) abbahagyni.
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Iszom a borom, írom a dalom,

Új tavaszon a régi asztalon.

Egy halhatatlan cimbora van itt,

Koccint velem és gondol valamit.

Betyár az élet és drága a bor,

A tavasz is más volt valamikor.

A régi nóta, Dankó dala peng,

A cimbalom, mint sírhalom zizeg.

Az alkonyati tűznek láza ég

A vén Tiszán, mely nem árad ma még.

Mert a vizecske se a régi most,

A másik partján se a régi poszt.

Hej, Pista bátyám, jobb a föld alatt,

De még kiisszuk ezt a poharat.

A siller csillog, mint a vak remény,

Kicsit fanyar, mint ez a költemény.

„Ha szeretem Tömörkényt, úgy nem a szülővárosomért, Szegedért, mert Szegedet

nem találom meg nála” – írja Sőtér István. Álláspontja leginkább azért vitatható, mert

Szeged szűkkeblű értelmezéséből fakad. Szeged sokkal nagyobb eszme annál, hogy

akár a település kezdetét-végét jelző táblák, akár (teszem azt) a körtöltés közé be

lehessen szorítani. Szeged, a város csak a Szeged-fogalom egyik alkotóeleme. A teljes

Szeged-fogalom talán Bálint Sándor nyomán ragadható meg leginkább, aki „szögedi

nemzet”-ről beszél, amely minden égtáj felé sok-sok kilométerrel nyúlik túl a város

közigazgatási határain. Szellemi értelemben pedig – az illyési „haza a magasban”

nyomán is akár – a végtelenbe. Abba a végtelenbe, ahol Tömörkény asztalánál ma is

issza a sillert Juhász Gyula, s talán közben a hajdani Palánk Ipar utcájára gondol –

Juhász Gyula: Tömörkény asztalánál

83



ÖRÖK TÖRZSASZTAL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/bene-zoltan-orok-torzsasztal/

haza –, amely odalenn már évszázada nem, ám a magasban örökké létezik, s

révedezéséből Tömörkény érkezése riasztja, mert mégsem jobb a föld alatt, de azért

kiisznak pár poharat.
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Hébe-hóba,

ha untat a móka,

dühít a dőre meg a pőre,

ha nem kapható a kutya szőre, 

mondom, hébe-hóba 

beugrok a szófacsaróba,

be a présbe, a résbe,

rajta, csak a legközepébe!

Ceruzám nyálazom,

frizurám borzolom:

figyelem, fegyelem, 

szavalom, szerelem, 

szétszedem, vétkezem, 

föltartom két kezem: 

magamat megadom,

lukas a kalapom,

látszik a kobakom,

lukon át benézek,

előre, vitézek,

porondra, porontyok: 

pontok, vesszők, 

lélekvesztők,

rajta, be a résbe,

ki a derengésbe,

ki van kinn,

ki van benn,

ki a közepében,

a fényben, az éjben,

a hébe-hóba jóban,

a fekete hóban –

van valaki a szófacsaróban?

Horgas Béla: Szófacsaró
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a világ magja

Horgas Béla csak a második versszakban kezdi nyálazni ceruzáját, de valójában már 

azelőtt beugrott a szófacsaróba, hogy kimondta volna az elrugaszkodást. A „dőre meg 

a pőre” volt a bemelegítés, „figyelem, fegyelem”, innentől nem magyarázza, csak 

mutatja. Játszik: lebontja a megszokottat, és össze nem illő elemekből húz fel új 

építményt. De talán nem is ő rombol, hanem a türelmetlenül egymásra torlódó 

szavak csinálnak helyet maguknak, ő pedig nem ragaszkodik a koherenciához.

„Magamat megadom” – írja, de nem teljes a széthullás. Tartja őt a grammatikai 

struktúra, még alanya, tárgya, állítmánya van a mondatoknak. Ugyan az értelem 

helyett inkább a rím és az asszociáció irányít, de Horgas egyértelműen elmesél 

valamit. A szavak nem céltalanul robognak a végtelenbe: a „legközepe” felé tartunk. 

Ott értelmet nyer a káosz, a töredezettség egésszé forr össze, legalábbis ezt reméljük, 

mi másért hívnák legnek? „Be a résbe, / ki a derengésbe”. A (p)résen keresztül 

eljutunk oda, ahová nyílt kimondással nem lehet. Amikor a nyelv keretei meglazulnak, 

a látszólag véletlenszerűen egymás mellé dobált szavakból és félmondatokból valami 

lényegit lehet kifacsarni.

A legközepén nem katartikus világosság fogad, csak

halvány derengés – meg persze éjszakai sötétség, mert a

kint és a bent, az ilyen és az olyan itt

megkülönböztethetetlenek. Ugrunk, de már az indulás

pillanatában tudjuk, hogy ami vélekedésünk szerint a világ magja, széttartó szálak

összefogója, valójában csupa esetlegesség. Nem több „hébe-hóba jó”-nál. A beérkező

jogosan teszi fel magának a kérdést: ha szétbeszélem az értelmet, és addig pergetem

a szavakat, amíg már nincs tétje, mit alliterálok össze… akkor, ott megszabadulok

valamitől? Felszabadulok valami alól? Lesz közöm bármihez is?

Horgas a vers végén eszmél fel: „Van valaki a szófacsaróban?” Ha akad is társa ebben

a keresgélő rohanásban, akkor sem biztos, hogy a szóörvény közepén is látják

egymást. Kicsit, mint Stoppard Rosencrantz-a és Guildensternje, akiknek hablatyolása

élet-halál kérdés, mert egyszerre a valóság leképezése és a valóság ellenében születő

játék. Szétszedik és összezavarják a nyelvet, mondják és mondják, de még egymás
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fecsegését sem feltétlenül értik. Ugyanazt a bizonytalanságot teremtik újra, amit a

mindennapokban megélnek – és ez nem zárja ki, hogy közben remekül

szórakozzanak.

kép | vecteezy.com
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Horgas Judit

MEGVAKULT SZAVAK
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől 

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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FECSKE CSABA: SZÖG A ZSÁKBÓL

megvakultak a szavak

az érzés kihűlt

mint későn érkezők

asztalán a leves

az idő mint fregoli kötele

nyúlik kettőnk alatt

jerikói harsonáktól

sem támad rés köntörfaladon

hiába rejtelek el

kibújsz belőlem

mint szög a zsákból

Különös érzés újraolvasni a költő negyedszázada írott versét, mert tudom: nem 

érkezik már újabb vers tőle. Bár eredetileg szerelmes szakítást ábrázolhatott, pár 

hónappal Fecske Csaba halála után olvasva a vers kezdő sorát óhatatlanul az 

elnémuló költőhöz kötöm, mintha saját magáról írta volna, hogy „megvakultak a 

szavak”.

Az általában havi rendszerességgel, évtizedeken át a szerkesztőségbe érkező művei 

sora mint a fregoli kötele fűztek össze, bár személyesen soha nem találkoztunk. 

Gyakran vitatkoztunk, akár egy-egy szó vagy sor tökéletesítésén, és mert sosem

köntörfalaztam, olykor meg is haragudott rám. Aztán az érzés kihűlt, és sokszor 

inkább magát okolta, mint a szigorú szerkesztőket. Előbb-utóbb egyezségre jutottunk, 

jerikói harsonákkal sosem támadt rám. „Küldöm szeretettel”, írta, vagy „küldöm 

barátsággal”, és a szavai újra meg újra felbukkantak a Ligetben vagy a Szitakötő 

oldalain. S lám, most is, mint szög a zsákból , kibújnak szavai az új rovatban is.

Az év elején írt üzenetéből tudtuk, hogy szépkorúak otthonába költözött, de onnan is 

küldte verseit és oda kérte a tiszteletpéldányt. A tavaszi Szitakötőt egy versével épp a 

halála előtti napon kaphatta meg. Vajon látta még?

kép | irodalmijelen.hu
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Ács József

„VISSZAKÜLDÖM AZ ÉJSZAKÁNAK”
[SZÓ-BESZÉD]

Új rovatunkban olyan műalkotásokhoz vagy műrészletekhez kértünk szerzőinktől 

jegyzeteket, amelyek a nyelv és a beszéd témáját járják körül.
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Horgas Béla: NYELVÖLTÖGETŐ

Egy fura,

fekete fejű

néma figura,

bajszos és kalapos,

csipkés-szakállas

szárnyas,

csizmalábú,

mellénymellű baba,

egy sohasemvolt

szerzet

öltött rám nyelvet,

mikor felébredtem –

jó vicc, mondhatom,

szóltam,

mit akar ez a

szótlan,

nyelvet rám

mért öltöget,

mért foglalja el

székhelyemet –

te fura,

fekete fejű

néma figura,

bajszos és kalapos

szárnyas,

csipkeszakállas nyelvöltögető,

mondtam,

álmomban

illene lenned,
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ne légy

lehetetlen,

ez illetlenség,

nyelvet ölteni

ébren,

ülni idegen

széken,

nem való –

hiábavaló

szemed

meresztened;

szakállad, szárnyad,

csizmalábad

visszaküldöm

az éjszakának,

szóltam,

de nem mozdult

a szótlan,

fekete fejű,

fura,

néma figura,

csak ült,

csak öltött,

feketedett,

elfoglalta

székhelyemet,

megzavarta

beszédemet,

azt se tudom,

hogyan mondjam,

itt van most is

a nyomomban,
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nyelvet ölt

és nem beszél,

nem való,

és mégis él,

jó vicc, szólok,

mondhatom,

mit akar

ez a fura,

fekete fejű

néma figura?

Megesik, hogy az álomból ocsúdó ember az ébrenlét első perceit még az álom képei

közt, az őket kísérő sajátos érzelmi atmoszférában tölti, ha a történet egészére

pontosan nem is emlékszik. Nehezen leírható érzés telepszik rá. Mintha váratlan

vendég ülne az ágya szélén. A tudattalan efféle, különös erővel fellépő, hol ember-,

hol állatszerű alakzatait régen – aszerint, hogy magukhoz emelnek a világosságba

vagy lehúznak a gyötrelmek sötétjébe – angyaloknak vagy démonoknak nevezték.

A különös vendéggel találkozó ember első, többnyire kimondatlan kérdése: mi ez,

vagy ki ez? Hogy mit akar tőlünk, ekkor még másodlagos. Előbb fel kell ismernünk,

azonosítanunk kell, ami azt jelenti: meg kell neveznünk.

A szó, a nyelv forrásvidékénél járunk – akkor is, ha kínzó a szomjúság, és egyelőre

nem leljük az éltető vizet.

A megnevezés kényszere megkerülhetetlen. Álmunkban gyakran csekély hasonlóság,

már néhány mellékes mozzanat is elegendő, hogy a felbukkanó figurákat ismert

személyekkel azonosítsuk.

A megnevezés mindjárt értelmezés is. Először is tisztázza az illető mibenlétét,

másodszor – és ez által – elhelyezi a világunkban, harmadszor pedig – ezek

folyományaként – lehetővé teszi, hogy valamilyen viszonyt alakítsunk ki vele.
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ellenfényben

A versbéli figura feladja a leckét: egyszerre mutat angyalszerű és démoni vonásokat.

A bajszos-kalapos-szakállas-csizmás alak betyárforma, eléggé félelmetesnek tűnik. A

rettegett balladai figurára, a nagy hegyi tolvajra hajaz. De mit keres rajta a csipke? És

hogyhogy szárnya van?

Ha nem tudjuk ki ő, azaz nincs hogyan megnevezni, akkor elhelyezni sem tudjuk a

világunkban, következésképp azt sem tudjuk, miként viszonyuljunk hozzá.

A figura fekete fejű és néma. A bajusz és a szakáll messziről

felismerhető jellegzetesség. Az arcról nem mond többet a

vers. Annyit tudunk, hogy a feje fekete. Mintha ellenfényben

látnánk: nincsenek arcvonásai. Nincs emberi arca, és nem

beszél. A nyelv révén nem képes kapcsolatba lépni velünk.

A nyolcadik sorban az áll: baba. Ez kétségkívül megnevezés. A babának általában van

arca, ezért emberszerű. Érzelmeket képes kelteni és magára vonni. Emiatt aztán

másként viszonyulunk hozzá, mint a használati tárgyakhoz, melyek a halottság más,

mélyebb fokán állnak. A figura minőségét, azaz létmódját és a létezésben elfoglalt

helyét, úgy tűnik, tisztáztuk. Egy babától, ami passzív, mozdulatlan, tehetetlen,

tulajdonképpen nincs miért félnünk.

A megnevezhetetlenség feszültsége azonban már a következő sorokban visszatér. Azt

olvassuk: sohasemvolt szerzet. Akkor pedig nincs, nem lehet kész mintánk az

érintkezésre vele. Ráadásul nem is olyan passzív, mint a baba megnevezés sugallja.

Sötét arctalansága dacára nyelvet ölt. Elfoglalja a versbéli ébredő székhelyét.

Nemcsak a fizikai térben, átvitt értelemben is: kitölti benső világát. Idegen széken ül.

Nem a saját helyén tartózkodik, mert az álomban – vagy általánosabban szólva a

tudattalanban – lenne a helye. Más szóval: trónbitorló. A hely, amit betölt, nem az

övé. Mindezek igencsak megerősítik démoni jellegét. Mintha gúnyolódna. Nyelvet ölt,

mert nem beszéli a nyelvünket – a mi oldalunkon pedig a nyelvünk mond csődöt: nem

tudjuk, hogyan nevezzük. Úgy tűnik, ha nem tudjuk a nevét, nincs hatalmunk fölötte.

Hogyan próbál kijutni a vers hőse az őt fogva tartó démoni szerzet csapdájából?
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Bár a lény azonosíthatatlan és néma, mégis beszél hozzá. Ezzel máris sajátos viszonyt

teremt – és itt az a lényeg, hogy ezt ő hozza létre, nem a démon. Ezzel a gesztussal

egyszersmind kijelöli a lény helyét, korlátozza túlhatalmát. „Visszaküldi az éjszakának”.

A démon ereje azonban nagy: nem tágít. Megzavarta beszédemet, panaszolja a vers

hőse, s mert megnevezni továbbra sem tudja: azt se tudom, hogyan mondjam / itt

van most is a nyomomban. Az álomból ébredő szorult helyzetében az egyetlen

megmaradt lehetőségbe kapaszkodik. Ha már szemközt került a

megnevezhetetlennel, amit nem képes egy mozdulattal a név kalodájába zárni:

beszélni kezd hozzá.

Ismerős szituáció?

Ez a beszéd a költészet. Ez a beszéd maga a Nyelvöltögető című vers.

kép | Horgas Ádám gyerekkori rajza
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