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MÉG AZ ARANYKORBAN IS

Mindenhol fürdők épültek,

bontották az iskolákat, olcsó

rabszolgaszállásokat. Dobálták ki

a pergameneket a könyvtárakból.
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Néhol kis szekereket állítottak föl,

ahová be lehetett tenni

a nem kellő irományokat.

Az ismeretlen tanár kárörvendve

böngészte a klasszikusok sorsát,

ingyen se kell, amiért egy emberöltővel

ezelőtt még verekedni is

hajlandók voltak az emberek.

Nyilvánvalóan feledésre ítélt

történetírók és -mondók könyvei:

Az új császár, Az egyetemsziget,

Él-e még Catullus?, A közönyös

kelet, Az állástalan rabszolga,

Az árnyékisten, A beszélő tóga.

Némelyiket akár a barátai

is írhatták volna, ha van annyi

tehetség bennük, hogy jókor

szülessenek, amikor még

száműzték az embert egy-egy

bátrabb írásért.

Ma nem lehet írásban se bátornak,

se jelentősnek lenni, gondolta,

de nem azért, mert a korral valami baj volna,

rohadt az velejéig, bár mindig az

volt, még az aranykorban is.

Hogy miért, arra az előbb

még a nyelve hegyén volt

a magyarázat, de most valahogy

nem merte se leírni, se kimondani.
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Abban reménykedett, hogy

egy rabszolgazlázadás vet

véget úri életének, de ráébredt,

hogy egy új rendelet szerint

néhány hete már ő is rabszolga.
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A RÁNK LESELKEDŐ VESZEDELEM

Az öregedő tanárban néha felébredt

az öregedő férfi, az ismeretlen tanárban

néha felébredt az ismeretlen

férfi. Ezek a jelzők persze, mint a jelzők

mindig, fosztóképzők. Nem volt

már tanár és nem volt már férfi.

Na jó, tanítgatott itt-ott, vidéki

zugiskolákban, és férji kötelességét
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is igyekezett teljesíteni, de egyik

birodalom se lett számára a korlátlan

lehetőségek hazája. Az ismeretlenség

és a felébredés ráncokat vetett az arcára.

Sóváran bámult a lányok után,

mikor Athén utcáin egy szál női tógában

ellejtettek mellette, vagy mikor

rabszolganők fürdőztek lent

az udvaron. Még élvezték is

az emeletről rájuk tapadó kíváncsi

tekintetet, ledéren megcsókolták

egymást, mintha a világon nem is

lenne semmi baj, és az idő múlása

se volna mérgező.
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ÉRTELEMKERESÉS

Egyedül a gyerekkornak volt

valami értelme, gondolta

a második gyerekkorra készülő tanár.

Egyedül a fiatalkor volt jó,

gondolta, pedig tudta,

hogy ilyet soha nem mondana.

Egyedül a középkorúság

volt élet, gondolta, pedig

még tartott mind a kettő.
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Egyedül az öregség volt az

életcélom, de az öröklétbe

nem arra vezet az út, gondolta

az útról lelépő tanár két

évvel azután, hogy a tanítással

kénytelen-kelletlen felhagyott.

173

AMIKOR BIRTOKBA VETT A BIRODALOM

Hogyan is történt? Üzentek,

hogy nem jelentkezhet senki

Hermész-kutatónak.
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A leszázalékolt Hermész

csak nevetett, már ismerte ezt.

Engem előbb átkereszteltek

Mercuriusnak, amikor

birtokba vett a birodalom.

Mire nagy nehezen megtanultam

latinul, ezen a göröghöz képest

buta katonanyelven,

egyszer csak a jóságról

kezdtek dünnyögni

a szentélyemben is.

Kiderült, hogy egy

gyarmatokról behurcolt

isten mindenkinek, még

Jupiternek, bocsánat,

Zeusznak is átveszi a helyét.

Az egyistenhit akkora

önzés, nem akartam elhinni,

hogy valaki közülünk

ilyesmire kényszerítheti

alattvalóit.

Aztán láttam, hogy a keresztet

cipelő aszkétát is az uralkodó

katonái kísérgetik mindenhová,

mintha óvnák, de igazából

fogva tartják.

Szerettem volna segíteni,

hogy megszökhessen, de a katonák

rájöttek. Fölajánlották,

részt vehetek egy átnevelő
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táborban, ahol úgynevezett

szentet csinálnak belőlem.

De az már nem én volnék.

Leteszem a latin nevet,

várok ezer évet, és tudománynak állok.

174

A HERMÉSZ-KÓR GYÓGYÍTÁSA

Amikor birtokba vett a birodalom,

Hermész miatt fölkerestem

az egyetemsziget kormányzóját,

mesélte volna az öregedő tanár, ha még

az, aki. Az egyetem sem a szigeten

volt már, de hivatalosan mégis

így kellett nevezni a főnökséget.

Főnökség valóban, és

nagyon hivatalos. Ketten mentek

szintén Hermész-kórban szenvedő

kollégájával. A kormányzó,

egy kövér aszkéta, összehívta

a kormányzóság legalkalmasabb

alakjait, csontváz jankók, álszent

ajtózárak, pénzszámoló üvegszemek,

közepes kődarabok. Alig torzított

a nevükön a feltételes elbeszélő,

a jellemüket nem ismerte meg, nem hagyták,

hogy megmutatkozzon, pléhpofa
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papírlapok, tessék rájuk ismerni, nem

nehéz. Folyosón megálló sajnálkozók, hát

mögött röhögők.

Sajnos, Hermész nem isten,

mondta a kövér aszkéta,

idegesen vizet töltött nekik,

aztán ivott a poharukból.

Hermész inkább valami betegség,

tódította üvegszem. Segítőkész

lakat kacsintott, gyógyítani kell

a diákjainkat, nem tanítani.

Fog ez menni?

Nem tudom, mondta a kirúgott

tanár helyén maradó öregedő

Hermész-hívő.

Levették a tanárt mindkettőjükről,

mint egy elkobozott tógát, és vitték

is az udvaron rakott tűzbe.

Papirusztekercseket is dobtak bele,

latin verseskönyveket, de még

az új kényszerhit elfogadatlan

iratait is.

Jó társaság, mondta a barátjának,

akit alig ismert meg

így tóga nélkül.
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MIBŐL-GONDOLJA-HOGY

Miből gondolja, hogy öregedik,

kérdezte valaki a miből-gondolja-

hogy-öregedik tanárt,

aki épp abból gondolta ezt, hogy

valahányszor a fejébe nézett,

mert mondjuk egy névre lett

volna szüksége, suta kis

ürességet talált, más szóval

gyakran nem jutottak eszébe

nevek, dátumok, adatok.

Miből gondolja, hogy tanár,

kérdezte egészen más

a miből-gondolja-hogy tanárt.

Erre csak azt tudta mondani,
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órákat ad, sokan hallgatják,

még tanár úrnak is nevezik.

De ha már nem lesz így?

Az ember nemcsak akkor tanár,

amikor épp tanít, vitatkozott

a nemcsak-akkor tanár.

Azért azt tudnia kell, hogy még

tanítani fog, és ezt te nem tudod.

Megtudta, hogy nem tudja,

bár sejtette. De nem sejtette,

hogy ennyien tudják,

sőt akarják.

Pedig egy de-ha-már-nem-lesz-így

tanár tanai a legérdekesebbek

mindig.
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A KÖZÉP

Úgy érezte, hogy az ág

is húzza, mikor húsz évvel azután,

hogy boldogan középkorúsodni

kezdett, nyilvánvalóan végére

ért ennek a biztonságos középnek.

Miféle ág? A sors? A saját

életképtelensége? E képesség

nem lett nyilvánvaló addig,

amíg a halál nem vette át

az uralmat az életében.
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Na nem! Nem a halál volt az,

ilyesmi nem is létezik,

mint ahogy a szavak nagy

részének nincsen jelentése.

Halál sincs. Van viszont

létezéskiesés, eljelentéktelenedés

az istenek előtt, sőt, istentelenedés.

Nemlétkényszer. Végetérés-kezdet,

ilyesmik talán. Meg az a fekete

lyuk az élet faluvégén, amibe

beledobnak, mint egy dögkútba.

Miféle ág? És hogyan húz?

Beleakadunk, megkarcol? Szétvágja,

ami eddig egységes volt?

Egy ág vágta annak idején

kétfelé az agyat a világ teremtését

követő aprómunkák során.

Kettévágta a fölgolyót északra és délre,

az időt múltra és jövőre,

maga az ág volt a jelen.

Nem az ág, a jelen húzta!

Akit a jelen behúz,

be van csapva, ki van csapva,

mint ló legelni a rétre.

De a rét az égen van, kék

és fekete fű nő rajta, szálai élesek és

kemények, fölsebzik a szájat,

a legelészők vére ömlik a ketté-

vágott ég, az éjszaka és a nappal

közötti szakadékba.

A jobb és bal tüdő között a szív.
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Dobog, dobog a jelen ága,

egyetlen hatalmas artéria vezet –

nem tudni hová.

177

OROSZLÁNKUSSOLÁS

Korábban jókedvű fiú volt.

De meghalt az apja, helyére

beköltözött egy révész,

ezentúl ő fuvarozta a városba

az öregedő tanár fiatalodó

anyját. Szülei pár éve települtek

ide ki, mit sem sejtve a sejthetőről,

egyikük közelgő haláláról.
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Ez a sziget másfelé esett, mint

az Egyetemsziget, mely mára

kihalt és gazos. Ott vert tanyát

az utolsó északi oroszlánpár.

Tudós magyarázatok helyett

oroszlánbömbölés. Tudatlan

hallgatás helyett oroszlánkussolás,

tudákos sóhajtozás helyett

oroszlánlégzés.

Ezen a szigeten nincsenek

hegyek, a hullám szinte

átszalad rajta. Az öbölben

ladikok ringanak, a betolakodó

a halott apa tógáiban jár. A kertben,

ahol eddig olajfák álltak,

hagymát termeszt.
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