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Merkószki Csilla

OTTHON

Naponta látogatom apámat az elvonón. Munka után egyből megyek hozzá. Először

átadom, amit kért. Cigit, palackozott vizet, mert a kórházi csapvíz ihatatlan,

fülhallgatót, hogy tudjon rádiót hallgatni, elemet a rádióba, hogy az udvarra is ki tudja

vinni, keresztrejtvényt, ha unná a rádiót. És több tábla csokit, mert kívánja az édeset.

Ő, aki még a szülinapi tortájából sem evett, és fagyizni sem láttam sosem.
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kiszámíthatatlanság

A blokkot a vásárlásról elteszi egy borítékba, a kiadásait felírja egy kockás füzetbe.

Addig a falra ragasztott bölcs idézeteket olvasgatom. A két hét alatt sem tudtam

megszokni, hogy folyton remeg a keze. Liftezik tőle a gyomrom. Az érintőképernyős

telefonját alig tudja kezelni, jobb lenne neki egy nyomógombos. Utána elmeséli, mit

evett és milyen foglalkozásokon vett részt. Zárásként elsorolja, mit vigyek neki

másnap. A harmadik héttől mindez kiegészül azzal, hogy jól van, neki nem kéne itt

lennie. Itt, a sok drogos között. Azoknak nem jó semmi, háborognak a kaja miatt, nem

szedik rendesen a gyógyszert, villanyoltás után még fészbukoznak meg netflixeznek.

Bizakodó vagyok, mert apám példásan viselkedik. Ez az egész nincs egy óra, mégis

kimerülten ülök a kocsiba. Este fáradtan bambulom a sorozatokat, amíg el nem

alszom.

Próbáltam nyitni felé, túllépni a felszínes

csevegésen, próbáltam valódi választ adni a hogy

vagy kérdésére, mesélni a munkámról. Olyan

esetlennek éreztem magam közben. Zavaromban

hebegtem-habogtam, nem találtam a szavakat. Megdicsértem, hogy együttműködő az

orvossal és a nővérekkel, de a fejemben ez is jobban hangzott, mint hangosan

kimondva. Igazán nem is tudom, hogy beszélget egymással apa és lánya egy szerető

családban. Tizennégy éves koromban lett elege anyámnak a folyamatos

kiszámíthatatlanságból. A mi hangulatunkat apám állapota befolyásolta, az övét pedig

a sörök és stampedlik száma. Addig se járt a balettelőadásaimra, de azért néha – öt

sör felett – megkérdezte, mi történt az iskolában, Annácska? A válás után már ez sem

érdekelte. Minél részegebb, annál jobban becéz. Anni, Annus, Annuska, Annácska.

Nem is emlékszem, mikor hívott utoljára Annának. Találkozásaink az ünnepekre és

fontosabb eseményekre korlátozódtak, a társalgás kimerült a változékony

időjárásban, és ahogy nőttem, az aktuális kormány szidásában. Anyám temetésére

legalább a felesége nélkül jött el, és összeszedte magát. Megborotválkozott, öltönyt

vett fel, és ahogy az egy szál fehér rózsát a fénykép mellé állított hosszú vázába tette,

enyhén remegett a keze.
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görcs a gyomromban

Péntek délelőtt felhív, hogy kiengedik, menjek érte és vigyem haza. Ilyen hamar?

Persze, nincs neki semmi baja. Haragszom magamra, amiért csak egyszer beszéltem

a dokival. Mikor bemutatkoztam, szigorúan végigmért, nem is tudta, hogy Jánosnak

van lánya. Magyarázkodni akartam, hogy én kerestem apámat, én jó kislánya akartam

lenni, én tényleg igyekeztem. Ehelyett megkérdeztem, mire lehet számítani?

Gyógyszerekkel tudjuk enyhíteni a fizikai elvonási tüneteket. Azaz? Nézze, amíg az

édesapjának nincs betegségtudata, addig nem tudunk rajta segíteni. Betegségtudata?

Egy, néha két hét után önként távozott. Nemrég halt meg a felesége, most nagyon…

Közbevágott, hogy tudja, őt is kezelte. … elszánt, fejeztem be sután. Reménykedjünk,

zárta le a beszélgetést.

Útközben baleset miatt beállt a körút. Hívom,

hogy késni fogok. Abban maradunk, hogy

kicuccol és az épület előtt vár. A dugóban

várakozást kihasználom, és tervezem az új

életünket, a közös programokat, hogy elmegyek vele egy kézilabdameccsre, meg

szaunázni. Ettől erősödik a görcs a gyomromban. Mióta befeküdt a kórházba, úgy

érzem magam, mint a sprinterek a rajtgépben, minden izmom megfeszült, és várom,
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hogy végre megszólaljon a startpisztoly. Nem értem, mi a bajom, hiszen mindig erre

vágytam. Nem iszik, naponta találkozunk. Persze, kicsit döcögős és formális, de majd

belejövünk. Nyugtatom magam, hogy három hetet töltött bent. Az háromszor annyi,

mint korábban!

A kórház előtt nincs szabad hely, szabálytalanul megállok. Hívom. Számolom a

csöngéseket, közben fürkészem a bejáratot. Tízet várok, nem veszi fel. Végre

felszabadul egy hely. Beállok, háttal az épületnek, és meglátom a rikító sárga

dzsekijét. Félig kilépek a kocsiból, integetek. Visszaint és szép egyenesen tart felém. A

sporttáskát bedobja a hátsó ülésre, beszállunk. Szia, Annus, jártam egyet. Mit szólsz,

milyen szépen süt a nap? Remek idő van!

Végre eldördült a startpisztoly, kienged a görcs a gyomromból, ellazulok,

kényelmesen hátradőlök, gázt adok, és hallgatom az időjárás-jelentést. Ezt a terepet

ismerem, tudom, mire mit kell mondani, mit kell kérdezni. Mégis végtelen

szomorúságot érzek, hogy már sosem leszek Anna, és a józan, édesszájú apával nem

tudok mit kezdeni, csak a részeggel. Otthon vagyok.
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