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Naponta ldtogatom apamat az elvonon. Munka utan egybdl megyek hozza. EI6sz6r
atadom, amit kért. Cigit, palackozott vizet, mert a kérhazi csapviz ihatatlan,
falhallgatot, hogy tudjon radidt hallgatni, elemet a radidba, hogy az udvarra is ki tudja
vinni, keresztrejtvényt, ha unnd a radiot. Es tébb tabla csokit, mert kivanja az édeset.

0O, aki még a sziilinapi tortajabol sem evett, és fagyizni sem lattam sosem.
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A blokkot a vasarlasrol elteszi egy boritékba, a kiadasait felirja egy kockas fuzetbe.
Addig a falra ragasztott bolcs idézeteket olvasgatom. A két hét alatt sem tudtam
megszokni, hogy folyton remeg a keze. Liftezik t6le a gyomrom. Az érintéképernyds
telefonjat alig tudja kezelni, jobb lenne neki egy nyomégombos. Utana elmeséli, mit
evett és milyen foglalkozasokon vett részt. Zarasként elsorolja, mit vigyek neki
masnap. A harmadik héttél mindez kiegészul azzal, hogy jol van, neki nem kéne itt
lennie. Itt, a sok drogos kdzott. Azoknak nem jé semmi, haborognak a kaja miatt, nem
szedik rendesen a gydgyszert, villanyoltas utan még fészbukoznak meg netflixeznek.
Bizakodd vagyok, mert apam példasan viselkedik. Ez az egész nincs egy ora, mégis
kimerulten Uldk a kocsiba. Este faradtan bambulom a sorozatokat, amig el nem

alszom.

Prébaltam nyitni felé, tullépni a felszines
csevegésen, probaltam valddi valaszt adni a hogy
kiszamithatatlansag L, . .

vagy kérdésére, mesélni a munkamral. Olyan

esetlennek éreztem magam kozben. Zavaromban
hebegtem-habogtam, nem taldltam a szavakat. Megdicsértem, hogy egyuttm(kodé az
orvossal és a ndvérekkel, de a fejemben ez is jobban hangzott, mint hangosan
kimondva. Igazan nem is tudom, hogy beszélget egymassal apa és lanya egy szeret6
csaladban. Tizennégy éves koromban lett elege anyamnak a folyamatos
kiszamithatatlansagbdl. A mi hangulatunkat apam allapota befolyasolta, az 6vét pedig
a sorok és stampedlik szama. Addig se jart a balettel6adasaimra, de azért néha - 6t
sor felett - megkérdezte, mi tortént az iskolaban, Annacska? A valas utdn mar ez sem
érdekelte. Minél részegebb, annal jobban becéz. Anni, Annus, Annuska, Annacska.
Nem is emlékszem, mikor hivott utoljdra Annanak. Talalkozasaink az tnnepekre és
fontosabb eseményekre korlatozédtak, a tarsalgas kimerdlt a valtozékony
idéjarasban, és ahogy néttem, az aktualis kormany szidasaban. Anyam temetésére
legaldbb a felesége nélkul jott el, és 6sszeszedte magat. Megborotvalkozott, 6ltényt
vett fel, és ahogy az egy szal fehér rozsat a fénykép mellé allitott hosszu vazaba tette,

enyhén remegett a keze.
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Péntek délel6tt felhiv, hogy kiengedik, menjek érte és vigyem haza. Ilyen hamar?
Persze, nincs neki semmi baja. Haragszom magamra, amiért csak egyszer beszéltem
a dokival. Mikor bemutatkoztam, szigordan végigmért, nem is tudta, hogy Janosnak
van lanya. Magyarazkodni akartam, hogy én kerestem apamat, én j6 kislanya akartam
lenni, én tényleg igyekeztem. Ehelyett megkérdeztem, mire lehet szamitani?
Gyogyszerekkel tudjuk enyhiteni a fizikai elvonasi tuneteket. Azaz? Nézze, amig az
édesapjanak nincs betegségtudata, addig nem tudunk rajta segiteni. Betegségtudata?
Egy, néha két hét utan onként tavozott. Nemrég halt meg a felesége, most nagyon...
Kézbevagott, hogy tudja, 6t is kezelte. ... elszant, fejeztem be sutan. Reménykedjunk,

zarta le a beszélgetést.

Utkdzben baleset miatt beallt a kérat. Hivom,
. hogy késni fogok. Abban maradunk, hogy
gorcs a gyomromban , , . e 2 .
kicuccol és az épulet el6tt var. A dugdban
varakozast kihasznalom, és tervezem az Uj
életiinket, a k6zds programokat, hogy elmegyek vele egy kézilabdameccsre, meg
szaunazni. Ettél er6sodik a gorcs a gyomromban. Midta befekudt a kérhazba, ugy

érzem magam, mint a sprinterek a rajtgépben, minden izmom megfeszult, és varom,
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hogy végre megszolaljon a startpisztoly. Nem értem, mi a bajom, hiszen mindig erre
vagytam. Nem iszik, naponta taldlkozunk. Persze, kicsit docogds és formalis, de majd
belejovink. Nyugtatom magam, hogy harom hetet toltétt bent. Az haromszor annyi,

mint korabban!

A koérhaz el6tt nincs szabad hely, szabalytalanul megallok. Hivom. Szamolom a
csongéseket, kdzben furkészem a bejaratot. Tizet varok, nem veszi fel. Végre
felszabadul egy hely. Beallok, hattal az épuletnek, és meglatom a rikit6 sarga
dzsekijét. Félig kilépek a kocsibdl, integetek. Visszaint és szép egyenesen tart felém. A
sporttaskat bedobja a hatsoé Ulésre, beszallunk. Szia, Annus, jartam egyet. Mit szdlsz,

milyen szépen sut a nap? Remek id6 van!

Végre eldordult a startpisztoly, kienged a gorcs a gyomrombdl, ellazulok,
kényelmesen hatrad6lok, gazt adok, és hallgatom az id6jaras-jelentést. Ezt a terepet
ismerem, tudom, mire mit kell mondani, mit kell kérdezni. Mégis végtelen
szomorusagot érzek, hogy mar sosem leszek Anna, és a j6zan, édesszaju apaval nem

tudok mit kezdeni, csak a részeggel. Otthon vagyok.
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