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Acs Jozsef

,FENNHANGON TITKOLT TEHETETLENSEG”

GONDOLATOK TAIZS GERGO AZ EHES SZELLEM CiMU VERSKOTETE
KAPCSAN

2025-04-15 | ESSZE

Mit jelent ma - s egyaltalan jelent-e még valamit - a szellemi éhség kifejezés?

Nem valt-e mindaz, amit ,a tapasztalas arany banyaibdl kifejtett az idd” kiselejtezni
valo, asatag limlomma? Elmagyarazhatatlan, kovetkezésképp érdektelen és

hasznalhatatlan 6cskasagga? Ha - a korszellem nyomasa alatt - az ismertség,
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olvasottsag (vagy inkabb nézettség) értékmérdnek tartott szamadataira tekintunk,

kdnnyen gondolhatjuk igy.

Csakhogy amikor efféle szamadatokra hagyatkozunk, merében eltéré
tevékenységeket hozunk kdzds nevezére, s ezzel épp a lényeg sikkad el. Egy kalapba
kerul a fecsegés, a puszta id6toltés, meglévd varakozasokat kiszolgald, ostoba
sztereotipiakat meger6sitd, elzsongitd szérakoztatas és a felrazd, egész lényunket
megragado, onmagunkkal szembenézésre késztetd katarzis. Ez utdbbi sokkal ritkabb,
de becsesebb. Jelentésége messze nagyobb, mint szamaranya, mig az el6bbiek

szamaranya messze nagyobb, mint a jelent6sége.

Ahogy megszamlalhatatlan el6dunk vagy sokmilliardnyi kortarsunk élete mellett sajat

életink fontossaga sem szamaranyok kérdése.
Ahogy a Mar moccan cimU versben: Nem az elsé, nekink az utolso.

Akiben a tajékozddas legcsekélyebb igénye is él,
R ) ) aki szeretné dnmagat és a vilagot, a multbol
meélyebben megérteni Lt 2ers S
szemunk lattara formalddo jelent valamelyest
mélyebben megérteni, aki nem éri be a késszel,
maris szellemi éhséget tapasztal, s igen hamar hasonszérlek tarsasagaban talalja
magat - meég ha e tarsak csontjai mar a fold alatt porladnak is. Holtan is elevenebbek
sok élének 1atszo, kihangositott, emelvényen agald, a kamera - és féként 6nmaga -

el6tt p6zold figuranal.

Taizs Gerg6 kotetének elsd ciklusaban, a Kotdjelekben azt vizsgalja, hova kapcsolja

sorsa, hova, kikhez-mikhez kétik a jelek, a nyelv.

A nyitovers az énkognito. Tomor cim: a rejtézkddés, a gondolkodas és a reflexio
motivumait sUriti egyetlen szdba. Ars poeticat olvasunk. A szerzd 6nmagarol, a

koltészetrdl, és a kettd viszonyarol szerzett tapasztalatait 6sszegzi.
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Az els6 két sor leszdgezi: nem tudok semmit a kbltészetrdl / a kbltészet mindent tud

rolam.

A koltészet mlvelése nem a koltészettel foglalkozas. Talan pontosabb kdzelités, ha azt
mondjuk: versiras kdzben itt-és-most-létiinkkel foglalkozunk. Am ennek forditottja
furcsa maéd éppugy all: az foglalkozik velUnk. Valami - ha akarjuk, ha nem - dolgozik
bennlnk, s ha megteremtjuk hozza a feltételeket, az alkalmas kereteket és formakat:

felszinre tor.

Ahogy a felotld képekhez, érzésekhez rezonald, s Ujabbakat gerjeszt6 szavakat keres-
géllink, belekapaszkodunk nevelénkbe és kalauzunkba, a nyelvbe - az emberi
tapasztalas dsszesUlr(sodott alakzatainak rank hagyomanyozott rendjébe. Vildgunkat
a nyelv tagolja. Ezért a nyelven keresztul faggatjuk a vilagot, micsoda volna

tulajdonképpen, kik volnank mi és mitévdk legylnk benne.

A koltészet Iényege nem elbre kész tartalmak, masképp is elmondhaté gondolatok
tetszet8s formaba 6ltoztetése. Utdlag persze ,tartalomnak”, ,,uzenetnek” nevezzuk,

ami sehol se volt: a verssel egyutt keletkezett.
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A nem az a széveg cimU vers elismerésre méltd pontossaggal jeleniti ezt meg - sajat
anyagaval: ,itt van el6ttem a szoveg, ami arrdl szol / - de mar az elsé sorban
hazudnom kell, / nincs el6ttem semmilyen széveg, / legalabbis nem volt, amikor azt
irtam, van / és ami azota lett, nem az a széveg, / amire akkor gondoltam, hogy mar

van, / i[gy nem lehet verset irni, ugyebar.
Cirkuszi tréfa modjara el6adott paradoxon. Mert természetesen csak igy lehet.
Az elképzelt helyére az éppen szuletd vers kerul.

A vers masodik felében ugyanez a figura a viz tikérhomadlyat
o flrkészi, hogy megtalaljon valakit (Onmagat? Elete
megszolalas szerelmét? Védangyalat?): ott leszel, vagy mdr ott is vagy

talan, / és ott voltal mindig, nem kellett az egész / vilagot
atuszni, hogy talalkozzunk, / mert eleve veled indultam el. J6zsef Attila sokat idézett
kései toredéke cseng a sorok hatterében: ,Az Isten itt allt a hatam mogott / s én
megkerultem érte a vilagot”. A maga elé meredé figura ugyanakkor mintha csak a
vers szavait igyekezne megragadni, kiemelni a viz al6l, majd egymashoz illesztgetni -
ez lenne a sz61as, a megszolalas. Az a bizonyos keresett valaki ugyanis csak ezaltal
képes hangot adni. Amit ekként mond, abbdl sziiletik, sét, az a vers. igy érthetévé

valik a kettOs sorkezdet is: szdlalj meg, szolaljak meg.

ime, a keletkezdben 1évd vers: Mdr moccan, még esetleges.
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A vers paradoxontdl fut paradoxonig. A leveg8vételt ugyanis nem beszéd koveti:

sajatos csend tdmad: csak bamuljuk / a padlora 6mlé hallgatast.
Es ebbél, ezaltal sziiletik meg a vers. A szavakon keresztiil érzékeltetett csend.

A versben nem elmondjuk itt-és-most [étlnket, csak sz6hoz juttatjuk. Mint tyuk a
tojast, kikoltjuk a szamunkra is ismeretlen tartalmakat. A megnyilasbol megnyilat-
kozas lesz. J6 esetben felfogunk valamit, s bizunk benne, hogy a papiron hagyott

kulonds lenyomatbdl mas is kiolvassa a maga igazsagat. Elcsodalkozik rajta, tanul

belble - a maga kedve és |éthelyzete szerint.

Ezek fényében valnak érthetdvé az 6nkognitéo meglehetdsen 6sszetett sorai: voltam /

visszhangbdl komponalt attétes alom.

A kezunkben forgatott szavakat az el6ttunk él6k millidszor kimondtak, leirtak mar -
épp ezaltal maradtak fenn. Minden hangunk visszhang. Nemcsak szavaink - a
fordulataink, a megszoélalasmaodunk is. A koltészeti hagyomany persze éppugy szallit

elcsépelt fordulatokat, mint Gnmagukon tulmutatd, kulonos, felfényld képeket,
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melyek felszakitanak benntnk valamit. Ahogy Kafka fogalmaz egyik levelében
.SzUkségunk [...] olyan kdnyvekre van, amelyek ugy hatnak rank, mint egy
szerencsétlenség, ami nagyon faj, mint valakinek a halala, akit jobban szerettlink
énmagunknal, vagy mintha kiiznének minket, minden embertdl tavol, a vadonba,
mint egy 6ngyilkossag, olyan legyen a kdnyy, fejsze, a bennunk befagyott tenger
jegéhez.” [

Kdzhely, hogy a koltdi képek megszokottdl
) ) L eltérd kapcsolddasa, egymasra kdvetkezése
belénk égett asszociaciok , e ,
az alom logikajat idézi. Mintha az alom
maodjara a koltészet is tudna valamit rélunk,
amit mi nem. Hozzafér multunkhoz, emlékeinkhez, a belénk égett asszociacidokhoz:

tudja, mik voltunk.

......

/ a tengerek mindent tudnak rolam. Az els6 hét sor témaja nyelvi létezéslnk és a
kdltészet, a masodik hét soré az ember genezise és az életet dajkalo tenger. Az élet
sokkal 6sibb az emberi fajnal. Foldtorténeti idoskalan csakugyan nem vagyunk
tébbek: iszapbdl font illékony struktura, mely rovid itt-tartézkodas utan
alkotéelemeire hullik. Es amit a nyelvrdl mondtam a harmadik sor kapcsan, egész

|étezéslnkre is igaz: visszhangbdl komponalt attétes alom.

A lirai én csaladfakutatas kdzben, gulyasok, napszamosok, szobalanyok, cselédek
vandorlasat figyelve mondja ki a Piroska cim( versben: Visszhang vagyok, / szaz év

taviata, / pusztaba kidltott szavak, / elsuttogott sikolyok visszhangja.

Utanozzunk vagy tagadjunk meg akar szandékosan, akar 6nkéntelenul masokat,
Oseinket vagy kortarsainkat, az utanzat sosem lesz olyan, mint az eredeti, s a tagadas
sem képes sohasem szakitani azzal, amit tagad. Eletiink sok tekintetben meglévd
mintakat masol, szukségképp eltérésekkel, hiszen a vonzo példa is bizonyulhat
kdvethetetlennek, mikézben dntudatlanul hordozhatjuk és mikodtethetjuk korabbi
generaciok traumak és egyéni felismerések formalta gondolkodas- és reagalasmadjat.

Létink maga a visszhang: multbeli tapasztalatok pontatlan tovabbadai (atalakitai,
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kiegészitoi) vagyunk. Fajdalmaink, gorcseink nem csak kdzvetlen élettapasztala-
tunkbdl erednek. Valéban ez vagyunk: dttétes dlom. Az dttételes helyett valasztott,
egy szotaggal kurtabb jelzd persze az atvett, atoroklott, tukrozott, ismételt tartal-

makat kimondottan rosszindulatinak mutatja. Az efféle almok pusztitdak is lehetnek.

A Kispostas cimU versben a tarsasag tagjai lancba szervezddve, fulbesugassal adnak
tovabb egy kitalalt mondatot, s kivancsian varjak, mivé torzul az Gzenet, mire az
utolsé emberhez ér. A jaték nyilvan akkor igazan mulatsagos, ha a szajrél szajra adott
mondat a félrehallasokban nem alakul at minden izében, nem valik teljesen

felismerhetetlenné, ha a végeredmény ,ugyanaz és mégis mas”. Ha kivehetd még az

7 %,

eredet.

\ 4

Mar Robert Musil majd szaz évvel ezel6tt megkezdett nagyregényének féhése, Ulrich

is efféléken topreng [2] . a szazad kettds rendekben lovagol, és a

.parancstovabbadast” gyakorolja, [...] eldl azt mondjak: ,Szazad: irdny a nagyerdd!”,
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hatul ez jon ki belble: ,,Szazhat zsivany agyonlovendd”, vagy valami efféle.

Hasonloképpen keletkezik a vilagtorténelem is.”

A Kispostas tizenéves hdsei eredetileg csak marhaskodni akarnak, de a sztori harom
verssor nyoman allegériava tagul: Aztan a végén egymas mellé allitottuk mindazt, /
ami utra kelt és ami megérkezett: / az elvetélt, elveszett, elvett lehetéségeket. A
kilencvenes években a politikai valtozasokban csalddott, csalédo vagy csalddni
készul6 allampolgarok f6 foglalatossaga volt a megélt torténelem eseményeit e

harom kategodriaba szétosztani, majd ezen masokkal éjszakdba nyuldan vitatkozni.

A hasonlatot nemcsak nagyaranyu kdzponti elgondolasok végrehajtas kdzbeni
eltorzulasara vonatkoztathatjuk, minek kovetkeztében mindig valami mas valésul
meg, mint amit elterveztek, de a kultura, vagy tagabb értelemben a hagyomany

nemzedékek kozotti tovabbadasara is.

+A jelen mindig akarha egy varos legszéls6é haza lenne, mely valahogy mar nem tarto-
zik egészen a varos hazai k6zé. Minden nemzedék azt kérdi csodalkozva: ki vagyok?
kik voltak el6deim? Kérdezné inkabb: hol vagyok?, feltételezvén, hogy el6dei nem
masmilyenek, csak masutt voltak; mar ez is komoly eredmény lenne” 31 folytatja

toprengését Ulrich.

A Kispostds mintha csak ezt a tanacsot fogadna

meg, mikor a kovetkezd, fulbe sugott Uzenettel
fUulbe sugott Uzenet stas , . .

példalozik: ,A sirban, hol nemzet sillyed el, / Uj
kedvvel Uj ifiusdg tolong, / Es bélcsének disziti fel.”
A fUlbe sugb maga is fulbe sugott Uzenetet tovabbit: Csengey Dénes sorait a Vords-
marty kolté lazbeteg éneke cim( versébdl 41 ahol pedig a Szdzatbol és A vén
ciganybdl atvett motivumok jarjak tovabb utjukat. Csengey egyébként igy folytatta:
,Micsoda rémek a bélcsében, / Uristen, micsoda rémséges babak!” Jogos a kérdés,
ugyan miveé serdultek azota. A koltoi 1atomas akkor ilyen képet rajzolt a jovordl:
.Gyermekké rémitett magyar népem, / ebben a bolcsében temetnek, ugy lehet, / mely

nem apol, nem ringat el, / csak hanyasig forgat tégedet.”
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Add tovabb az atkot, sohajt, lemondast, imat, irja immar Taizs, hogy rogton beismerje:
egyre csak jatszottunk, hogy / a végére érjunk. / De nem értiink / semmihez. Az utébbi
két sor alighanem szandékosan kétértelmd. Mert mi sult ki a Csengey-sorokkal Gzott
jatszadozasbol? Ez: A zsirban ott serceglink veled, / Uj nedvek, Uj izzadtsag csorog, /

térkordl mit is hisztizel? Botranypublicisztikaval terhelt izzadtsagszagu slam poetry.

A Kispostds a hagyomany atvételének parddiaja. A puszta latvanyt, a hangzast, a

felszint reprodukalni, azt is csak Ugy-ahogy. Mintha.
Mihez kezd akkor az éhes szellem?

A Még moccan Pilinszky Janos Terek cimU verséhez irt széljegyzet. Pilinszky pokla mint
térélmény: egy [épcs6hazbdl lefelé nézve meglatott alagsori szoba. Ahol Lemérik,
hany kilé egy hattyu. Taizsnal a logikus folytatas: Levdgjuk. Eszszer(i a lehetséges
magyarazat: mar a Terekben is azért mérték le a hattyut, hogy aztan levagjak. Elvégre
ott van Pilinszky Passidjaban: Uvegmagotti cséndben / lemosdanak a
mészaroslegények. A hattyd azonban nem jellemz6 konyhai alapanyag: rendkivul
ritkan, inkabb csak kiralyi udvarokban fogyasztott presztizsfogas. Masrészt az alagsori
szoba sem vagohid. A botrany a mérés maga. A mérés aktusaban egy dsszetett
mindséget, a szépség, kecsesség, meltdsag hagyomanyos szimbdlumat, a hattyut jol
szamszerUsithet6 fizikai jellemzéjére egyszerUsitik. A jelenet a redukcionizmus képi
abrazolasa. Az Uzemszerdveé tett egyszerUsités és szamszerdsités magatdl az élettdl

tekint el, tehat teljesen logikus folytatasa az 6lés. Ez mar a halaltaborok logikaja.

Nem tébb, mint statisztika, irja Taizs.
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A hattyd lemérésében megnyilvanul6 redukcionizmus jelenkori megjelenése nala:

Fontrdl lefele latunk (tehat a Terek terében a pokolba nézunk), mozi az egész vilag.
Kép. Felszin. Mintha.

A verset ihletd sajtofotdn egy maganyos sziklardl elcsigazottnak tlné tldzolté tekint
végig a langok martalékava lett tdlevell erdén. Nem fentrél, a mennyorszag szabad
terébdl pillant a pokol alagsoraba, hanem benne all a pusztuldsban. Az élet eltérd
alakzatai, a helybéli florat alkotd ndvények elszenesedésuk utan minéséguket

elvesztve immar csakugyan kézds nevezdre kerultek.

Ha foglyul ejt bennlinket a redukcionizmus,
) ) megbabonaznak minket a szamadatok, régton
nehezen bogaraszhato ) s . . .
feltesszuk a kérdést: mit jelent az irasban rank
maradt koltéi hagyomanyhoz kapcsolodni,

mikdzben mindenfajta irdsbeliség hattérbe szorulni latszik? A videdkhoz kevert zene
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sodraval érkez6 dalszévegek mellett az olvasast kivano koltészet ugy hat, mint valami
homalyos értelmd, nehezen bogaraszhatd, fakd fénymasolat. A terjedelmesebb

esszékrdl meg mar ne is beszéljank.

Csengey életmUvébdl is a Cseh Tamasnak irt dalszovegek jol hajtogatott papirrepuldi
szalltak a legmesszebbre.

Eszinkbe juthat persze, hogy minden korok emberei 6reg korukban sajat
hagyomanyuk elsikkadasardl, felhigulasardl, s6t pusztuldsardl panaszkodtak - mindez
talan csak 6hatatlan perspektiva torzulas. Hattal megyek, csak az kertl / elém, amit
mar elhagyok - ahogy Tandori Dezs6 irta Egymads cimd versében. Walter Benjamin -
Paul Klee Angelus Novus cim( képe nyoman - ugyanebben a poziciéban irta le a
térténelem angyalat: a Paradicsom fel&l fujo szélvihar szarnyaiba belekap, és

elsodorja. Repul, de nem a maga erejébdl - és hattal a jovoének.

A torténelem egészét aligha nevezhetjuk felivelésnek, diadalmenetnek, vagy ha igen,
éppoly joggal észrevehetjuk benne a lestllyedés és elzullés mozzanatait is.
Szakadatlan kibontakozas, ez tény - csakhogy minek a kibontakozasa? Az értékelés

talan tébbet mond rélunk, mint a benntinket messze meghaladd torténelemrdél.

A kozkelet( elképzelés ugy tartja: a mult a hatunk mogott van, a jovo eléttunk. Pedig a
forditottja éppugy igaz. A jov6 ismeretlen. Nincsenek nyomai, mint a multnak.
Megragadhatatlan. Valéjaban a multbol kdlcsonzott vagy azzal vitatkozva kialakitott
formak vetllnek elénk jévoként, s ez az elképzelt j6v6 kerul hatunkba, mint hajtéerd.
Minden egyetlen kibontakozas. Az embernek azonban nem adatik meg, hogy a
pillanat godrein és bukkandin tul mindent egybelasson. Ahogy a tikér / reflexirja: a
faklyak mozgdsa / izzo csikokat éget az éjszakaba /7 igy lathatja isten az idét / de az
élettinket bizonyosan az elejét a végét / és a kettd kbzt kanyargo tuzes csiganyomot
[...] nézi isten az iddt és benne minket / nézi mintha folyékony tikdérben / és vellink

egyltt akaratlan randulnak 6ssze izmai.

A koltészet a fénytorzokban csak tatogas: szinkronkisérlet a kimondhatatlanra.

Valéban, ahogy az 6nkognitd mondja: fennhangon titkolt tehetetlenség.
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Tehetetlenség, mert az elmondhatatlant prébaljuk mondani. Titkolt tehetetlenség,
mert a mondassal maris az a latszat keletkezik, mintha a csak-kérulirt elmondhaté
volna. Raadasul fennhangon titkolt, mert a koltészet a sUrités kuldon nyomatékatdl a

hétkdznapinal hangsulyosabb kozlés.

Minket meghalado egészbe illesztve élink, és csak toredékesen fogjuk fel azt - a meg-
értéseért, a tajékozddasért folytatott allandé kizdelemben. Minden felismerés élet-
Osszefuggéseibdl kiszakitva megszilardul ugyan, de meg is merevedik. Csakhamar

kiszarad, széthullik, elporlik. Ahogy a kvazi pietairja: az igazsagnak nincs genezise /

mert sztintelen a vajudas.

7/ //\,,l //,

Az 6nkognito még élesebben fogalmaz: isten nem beszél emberi nyelveken.

Az ég6 csipkebokrot megbamuld Mdzes vagy az 6szovetségi profétak legnagyobb
élménye az volt, hogy Isten el6bb neviukon szélitja 6ket, majd beszél hozzajuk. Jézus

Krisztus megjelenésével az Ige testté lett - tehat Isten nemcsak hogy emberi nyelven
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beszél, de egyenesen emberré lett. Valo igaz, hogy Isten ugyanakkor mérhetetlendl
meghalad bennunket. Azaz nem csak emberi nyelven sz0l. 1zajas préféta szinkron-

kisérletében: ,az én Utjaim nem a ti utjaitok”.

Csakhogy a zsidd-keresztény kulturkérben mi

magunk, s a vilag egésze sem egyéb, mint
belathato toredékesség , , S,

Isten beszéde. Janos evangéliumanak kezdete
igy fogalmaz: ,Kezdetben volt az Ige, az Ige
Istennél volt, és Isten volt az Ige, 6 volt kezdetben Istennél. Minden altala lett, nélkule
semmi sem lett, ami lett.” De ha az egész vilag Isten beszéde, akkor mindenfajta
megértés Isten beszédének részleges felfogasa, leforditasa emberi nyelvre. Létlnk, s
igy nyelvink és gondolkodasunk magunk szamara is belathaté téredékessége miatt

haldval kifoghatatlan a viztémeg.

Létunkrd/ beszélhetunk, de atfogni nem vagyunk képesek, akkor sem, ha koltéként
igyekszUnk is visszahatralni a nyelv és |étezéstnk forrasvidékéig, erdfeszitést tenni,
hogy friss és eleven felismerésekhez jussunk. Szohoz juttassuk a néma tartoma-

nyokat.

Err6l az 6nkognitot kdvetd iranytalansag cimd vers beszél (Uszni szdlbcsatornan
felfele / torkom szakadtatol mar ha szamit). Ez a vers szerkezetileg is szépen tukrozi
sajat felismerését: a kezdet egyuttal végallomas, fogalmazza meg a zaro versszak,
hogy végezetll eljusson a kezdet kérdéséig: az elsé és utolso vallomast / hol is

kezdhetném mégis.
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