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Ács József

„FENNHANGON TITKOLT TEHETETLENSÉG”
GONDOLATOK TAIZS GERGŐ AZ ÉHES SZELLEM CÍMŰ VERSKÖTETE
KAPCSÁN

Mit jelent ma – s egyáltalán jelent-e még valamit – a szellemi éhség kifejezés?

Nem vált-e mindaz, amit „a tapasztalás arany bányáiból kifejtett az idő” kiselejtezni

való, ásatag limlommá? Elmagyarázhatatlan, következésképp érdektelen és

használhatatlan ócskasággá? Ha – a korszellem nyomása alatt – az ismertség,
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mélyebben megérteni

olvasottság (vagy inkább nézettség) értékmérőnek tartott számadataira tekintünk,

könnyen gondolhatjuk így.

Csakhogy amikor efféle számadatokra hagyatkozunk, merőben eltérő

tevékenységeket hozunk közös nevezőre, s ezzel épp a lényeg sikkad el. Egy kalapba

kerül a fecsegés, a puszta időtöltés, meglévő várakozásokat kiszolgáló, ostoba

sztereotípiákat megerősítő, elzsongító szórakoztatás és a felrázó, egész lényünket

megragadó, önmagunkkal szembenézésre késztető katarzis. Ez utóbbi sokkal ritkább,

de becsesebb. Jelentősége messze nagyobb, mint számaránya, míg az előbbiek

számaránya messze nagyobb, mint a jelentősége.

Ahogy megszámlálhatatlan elődünk vagy sokmilliárdnyi kortársunk élete mellett saját

életünk fontossága sem számarányok kérdése.

Ahogy a Már moccan című versben: Nem az első, nekünk az utolsó.

Akiben a tájékozódás legcsekélyebb igénye is él,

aki szeretné önmagát és a világot, a múltból

szemünk láttára formálódó jelent valamelyest

mélyebben megérteni, aki nem éri be a késszel,

máris szellemi éhséget tapasztal, s igen hamar hasonszőrűek társaságában találja

magát – még ha e társak csontjai már a föld alatt porladnak is. Holtan is elevenebbek

sok élőnek látszó, kihangosított, emelvényen ágáló, a kamera – és főként önmaga –

előtt pózoló figuránál.

Taizs Gergő kötetének első ciklusában, a Kötőjelekben azt vizsgálja, hová kapcsolja

sorsa, hová, kikhez-mikhez kötik a jelek, a nyelv.

A nyitóvers az önkognitó. Tömör cím: a rejtőzködés, a gondolkodás és a reflexió

motívumait sűríti egyetlen szóba. Ars poeticát olvasunk. A szerző önmagáról, a

költészetről, és a kettő viszonyáról szerzett tapasztalatait összegzi.
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Az első két sor leszögezi: nem tudok semmit a költészetről / a költészet mindent tud

rólam.

A költészet művelése nem a költészettel foglalkozás. Talán pontosabb közelítés, ha azt

mondjuk: versírás közben itt-és-most-létünkkel foglalkozunk. Ám ennek fordítottja

furcsa mód éppúgy áll: az foglalkozik velünk. Valami – ha akarjuk, ha nem – dolgozik

bennünk, s ha megteremtjük hozzá a feltételeket, az alkalmas kereteket és formákat:

felszínre tör.

Ahogy a felötlő képekhez, érzésekhez rezonáló, s újabbakat gerjesztő szavakat keres‐

gélünk, belekapaszkodunk nevelőnkbe és kalauzunkba, a nyelvbe – az emberi

tapasztalás összesűrűsödött alakzatainak ránk hagyományozott rendjébe. Világunkat

a nyelv tagolja. Ezért a nyelven keresztül faggatjuk a világot, micsoda volna

tulajdonképpen, kik volnánk mi és mitévők legyünk benne.

A költészet lényege nem előre kész tartalmak, másképp is elmondható gondolatok

tetszetős formába öltöztetése. Utólag persze „tartalomnak”, „üzenetnek” nevezzük,

ami sehol se volt: a verssel együtt keletkezett.
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megszólalás

A nem az a szöveg című vers elismerésre méltó pontossággal jeleníti ezt meg – saját

anyagával: „itt van előttem a szöveg, ami arról szól / – de már az első sorban

hazudnom kell, / nincs előttem semmilyen szöveg, / legalábbis nem volt, amikor azt

írtam, van / és ami azóta lett, nem az a szöveg, / amire akkor gondoltam, hogy már

van, / így nem lehet verset írni, ugyebár.

Cirkuszi tréfa módjára előadott paradoxon. Mert természetesen csak így lehet.

Az elképzelt helyére az éppen születő vers kerül.

A vers második felében ugyanez a figura a víz tükörhomályát

fürkészi, hogy megtaláljon valakit (Önmagát? Élete

szerelmét? Védangyalát?): ott leszel, vagy már ott is vagy

talán, / és ott voltál mindig, nem kellett az egész / világot

átúszni, hogy találkozzunk, / mert eleve veled indultam el. József Attila sokat idézett

kései töredéke cseng a sorok hátterében: „Az Isten itt állt a hátam mögött / s én

megkerültem érte a világot”. A maga elé meredő figura ugyanakkor mintha csak a

vers szavait igyekezne megragadni, kiemelni a víz alól, majd egymáshoz illesztgetni –

ez lenne a szólás, a megszólalás. Az a bizonyos keresett valaki ugyanis csak ezáltal

képes hangot adni. Amit ekként mond, abból születik, sőt, az a vers. Így érthetővé

válik a kettős sorkezdet is: szólalj meg, szólaljak meg.

Íme, a keletkezőben lévő vers: Már moccan, még esetleges.
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A vers paradoxontól fut paradoxonig. A levegővételt ugyanis nem beszéd követi:

sajátos csend támad: csak bámuljuk / a padlóra ömlő hallgatást.

És ebből, ezáltal születik meg a vers. A szavakon keresztül érzékeltetett csend.

A versben nem elmondjuk itt-és-most létünket, csak szóhoz juttatjuk. Mint tyúk a

tojást, kiköltjük a számunkra is ismeretlen tartalmakat. A megnyílásból megnyilat‐

kozás lesz. Jó esetben felfogunk valamit, s bízunk benne, hogy a papíron hagyott

különös lenyomatból más is kiolvassa a maga igazságát. Elcsodálkozik rajta, tanul

belőle – a maga kedve és léthelyzete szerint.

Ezek fényében válnak érthetővé az önkognitó meglehetősen összetett sorai: voltam /

visszhangból komponált áttétes álom.

A kezünkben forgatott szavakat az előttünk élők milliószor kimondták, leírták már –

épp ezáltal maradtak fenn. Minden hangunk visszhang. Nemcsak szavaink – a

fordulataink, a megszólalásmódunk is. A költészeti hagyomány persze éppúgy szállít

elcsépelt fordulatokat, mint önmagukon túlmutató, különös, felfénylő képeket,

53

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2025/04/vecteezy-a-colorful-abstract-pattern-with-geometric-shapes-56534766.jpg


„FENNHANGON TITKOLT TEHETETLENSÉG” | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/acs-jozsef-fennhangon-titkolt-tehetetlenseg/

belénk égett asszociációk

melyek felszakítanak bennünk valamit. Ahogy Kafka fogalmaz egyik levelében

„Szükségünk […] olyan könyvekre van, amelyek úgy hatnak ránk, mint egy

szerencsétlenség, ami nagyon fáj, mint valakinek a halála, akit jobban szerettünk

önmagunknál, vagy mintha kiűznének minket, minden embertől távol, a vadonba,

mint egy öngyilkosság, olyan legyen a könyv, fejsze, a bennünk befagyott tenger

jegéhez.”

Közhely, hogy a költői képek megszokottól

eltérő kapcsolódása, egymásra következése

az álom logikáját idézi. Mintha az álom

módjára a költészet is tudna valamit rólunk,

amit mi nem. Hozzáfér múltunkhoz, emlékeinkhez, a belénk égett asszociációkhoz:

tudja, mik voltunk.

A vers második fele a nyitó sorok variációjával indul: nem tudok semmit a tengerekről

/ a tengerek mindent tudnak rólam. Az első hét sor témája nyelvi létezésünk és a

költészet, a második hét soré az ember genezise és az életet dajkáló tenger. Az élet

sokkal ősibb az emberi fajnál. Földtörténeti időskálán csakugyan nem vagyunk

többek: iszapból font illékony struktúra, mely rövid itt-tartózkodás után

alkotóelemeire hullik. És amit a nyelvről mondtam a harmadik sor kapcsán, egész

létezésünkre is igaz: visszhangból komponált áttétes álom.

A lírai én családfakutatás közben, gulyások, napszámosok, szobalányok, cselédek

vándorlását figyelve mondja ki a Piroska című versben: Visszhang vagyok, / száz év

távlata, / pusztába kiáltott szavak, / elsuttogott sikolyok visszhangja.

Utánozzunk vagy tagadjunk meg akár szándékosan, akár önkéntelenül másokat,

őseinket vagy kortársainkat, az utánzat sosem lesz olyan, mint az eredeti, s a tagadás

sem képes sohasem szakítani azzal, amit tagad. Életünk sok tekintetben meglévő

mintákat másol, szükségképp eltérésekkel, hiszen a vonzó példa is bizonyulhat

követhetetlennek, miközben öntudatlanul hordozhatjuk és működtethetjük korábbi

generációk traumák és egyéni felismerések formálta gondolkodás- és reagálásmódját.

Létünk maga a visszhang: múltbeli tapasztalatok pontatlan továbbadói (átalakítói,

[1]
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kiegészítői) vagyunk. Fájdalmaink, görcseink nem csak közvetlen élettapasztala‐

tunkból erednek. Valóban ez vagyunk: áttétes álom. Az áttételes helyett választott,

egy szótaggal kurtább jelző persze az átvett, átöröklött, tükrözött, ismételt tartal‐

makat kimondottan rosszindulatúnak mutatja. Az efféle álmok pusztítóak is lehetnek.

A Kispostás című versben a társaság tagjai láncba szerveződve, fülbesúgással adnak

tovább egy kitalált mondatot, s kíváncsian várják, mivé torzul az üzenet, mire az

utolsó emberhez ér. A játék nyilván akkor igazán mulatságos, ha a szájról szájra adott

mondat a félrehallásokban nem alakul át minden ízében, nem válik teljesen

felismerhetetlenné, ha a végeredmény „ugyanaz és mégis más”. Ha kivehető még az

eredet.

Már Robert Musil majd száz évvel ezelőtt megkezdett nagyregényének főhőse, Ulrich

is efféléken töpreng : „a század kettős rendekben lovagol, és a

„parancstovábbadást” gyakorolja, […] elöl azt mondják: „Század: irány a nagyerdő!”,

[2]
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fülbe súgott üzenet

hátul ez jön ki belőle: „Százhat zsivány agyonlövendő”, vagy valami efféle.

Hasonlóképpen keletkezik a világtörténelem is.”

A Kispostás tizenéves hősei eredetileg csak marháskodni akarnak, de a sztori három

verssor nyomán allegóriává tágul: Aztán a végén egymás mellé állítottuk mindazt, /

ami útra kelt és ami megérkezett: / az elvetélt, elveszett, elvett lehetőségeket. A

kilencvenes években a politikai változásokban csalódott, csalódó vagy csalódni

készülő állampolgárok fő foglalatossága volt a megélt történelem eseményeit e

három kategóriába szétosztani, majd ezen másokkal éjszakába nyúlóan vitatkozni.

A hasonlatot nemcsak nagyarányú központi elgondolások végrehajtás közbeni

eltorzulására vonatkoztathatjuk, minek következtében mindig valami más valósul

meg, mint amit elterveztek, de a kultúra, vagy tágabb értelemben a hagyomány

nemzedékek közötti továbbadására is.

„A jelen mindig akárha egy város legszélső háza lenne, mely valahogy már nem tarto‐

zik egészen a város házai közé. Minden nemzedék azt kérdi csodálkozva: ki vagyok?

kik voltak elődeim? Kérdezné inkább: hol vagyok?, feltételezvén, hogy elődei nem

másmilyenek, csak másutt voltak; már ez is komoly eredmény lenne” , folytatja

töprengését Ulrich.

A Kispostás mintha csak ezt a tanácsot fogadná

meg, mikor a következő, fülbe súgott üzenettel

példálózik: „A sírban, hol nemzet süllyed el, / Új

kedvvel új ifjúság tolong, / És bölcsőnek díszíti fel.”

A fülbe súgó maga is fülbe súgott üzenetet továbbít: Csengey Dénes sorait a Vörös‐

marty költő lázbeteg éneke című verséből , ahol pedig a Szózatból és A vén

cigányból átvett motívumok járják tovább útjukat. Csengey egyébként így folytatta:

„Micsoda rémek a bölcsőben, / Úristen, micsoda rémséges babák!” Jogos a kérdés,

ugyan mivé serdültek azóta. A költői látomás akkor ilyen képet rajzolt a jövőről:

„Gyermekké rémített magyar népem, / ebben a bölcsőben temetnek, úgy lehet, / mely

nem ápol, nem ringat el, / csak hányásig forgat tégedet.”

[3]

[4]
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Add tovább az átkot, sóhajt, lemondást, imát, írja immár Taizs, hogy rögtön beismerje:

egyre csak játszottunk, hogy / a végére érjünk. / De nem értünk / semmihez. Az utóbbi

két sor alighanem szándékosan kétértelmű. Mert mi sült ki a Csengey-sorokkal űzött

játszadozásból? Ez: A zsírban ott sercegünk veled, / Új nedvek, új izzadtság csorog, /

térkőről mit is hisztizel? Botránypublicisztikával terhelt izzadtságszagú slam poetry.

A Kispostás a hagyomány átvételének paródiája. A puszta látványt, a hangzást, a

felszínt reprodukálni, azt is csak úgy-ahogy. Mintha.

Mihez kezd akkor az éhes szellem?

A Még moccan Pilinszky János Terek című verséhez írt széljegyzet. Pilinszky pokla mint

térélmény: egy lépcsőházból lefelé nézve meglátott alagsori szoba. Ahol Lemérik,

hány kiló egy hattyú. Taizsnál a logikus folytatás: Levágjuk. Észszerű a lehetséges

magyarázat: már a Terekben is azért mérték le a hattyút, hogy aztán levágják. Elvégre

ott van Pilinszky Passiójában: Üvegmögötti csöndben / lemosdanak a

mészároslegények. A hattyú azonban nem jellemző konyhai alapanyag: rendkívül

ritkán, inkább csak királyi udvarokban fogyasztott presztízsfogás. Másrészt az alagsori

szoba sem vágóhíd. A botrány a mérés maga. A mérés aktusában egy összetett

minőséget, a szépség, kecsesség, méltóság hagyományos szimbólumát, a hattyút jól

számszerűsíthető fizikai jellemzőjére egyszerűsítik. A jelenet a redukcionizmus képi

ábrázolása. Az üzemszerűvé tett egyszerűsítés és számszerűsítés magától az élettől

tekint el, tehát teljesen logikus folytatása az ölés. Ez már a haláltáborok logikája.

Nem több, mint statisztika, írja Taizs.
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nehezen bogarászható

A hattyú lemérésében megnyilvánuló redukcionizmus jelenkori megjelenése nála:

Föntről lefele látunk (tehát a Terek terében a pokolba nézünk), mozi az egész világ.

Kép. Felszín. Mintha.

A verset ihlető sajtófotón egy magányos szikláról elcsigázottnak tűnő tűzoltó tekint

végig a lángok martalékává lett tűlevelű erdőn. Nem fentről, a mennyország szabad

teréből pillant a pokol alagsorába, hanem benne áll a pusztulásban. Az élet eltérő

alakzatai, a helybéli flórát alkotó növények elszenesedésük után minőségüket

elvesztve immár csakugyan közös nevezőre kerültek.

Ha foglyul ejt bennünket a redukcionizmus,

megbabonáznak minket a számadatok, rögtön

feltesszük a kérdést: mit jelent az írásban ránk

maradt költői hagyományhoz kapcsolódni,

miközben mindenfajta írásbeliség háttérbe szorulni látszik? A videókhoz kevert zene
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sodrával érkező dalszövegek mellett az olvasást kívánó költészet úgy hat, mint valami

homályos értelmű, nehezen bogarászható, fakó fénymásolat. A terjedelmesebb

esszékről meg már ne is beszéljünk.

Csengey életművéből is a Cseh Tamásnak írt dalszövegek jól hajtogatott papírrepülői

szálltak a legmesszebbre.

Eszünkbe juthat persze, hogy minden korok emberei öreg korukban saját

hagyományuk elsikkadásáról, felhígulásáról, sőt pusztulásáról panaszkodtak – mindez

talán csak óhatatlan perspektíva torzulás. Háttal megyek, csak az kerül / elém, amit

már elhagyok – ahogy Tandori Dezső írta Egymás című versében. Walter Benjamin –

Paul Klee Angelus Novus című képe nyomán – ugyanebben a pozícióban írta le a

történelem angyalát: a Paradicsom felől fújó szélvihar szárnyaiba belekap, és

elsodorja. Repül, de nem a maga erejéből – és háttal a jövőnek.

A történelem egészét aligha nevezhetjük felívelésnek, diadalmenetnek, vagy ha igen,

éppoly joggal észrevehetjük benne a lesüllyedés és elzüllés mozzanatait is.

Szakadatlan kibontakozás, ez tény – csakhogy minek a kibontakozása? Az értékelés

talán többet mond rólunk, mint a bennünket messze meghaladó történelemről.

A közkeletű elképzelés úgy tartja: a múlt a hátunk mögött van, a jövő előttünk. Pedig a

fordítottja éppúgy igaz. A jövő ismeretlen. Nincsenek nyomai, mint a múltnak.

Megragadhatatlan. Valójában a múltból kölcsönzött vagy azzal vitatkozva kialakított

formák vetülnek elénk jövőként, s ez az elképzelt jövő kerül hátunkba, mint hajtóerő.

Minden egyetlen kibontakozás. Az embernek azonban nem adatik meg, hogy a

pillanat gödrein és bukkanóin túl mindent egybelásson. Ahogy a tükör / reflex írja: a

fáklyák mozgása / izzó csíkokat éget az éjszakába // így láthatja isten az időt / de az

életünket bizonyosan az elejét a végét / és a kettő közt kanyargó tüzes csiganyomot

[…] nézi isten az időt és benne minket / nézi mintha folyékony tükörben / és velünk

együtt akaratlan rándulnak össze izmai.

A költészet a fénytorzókban csak tátogás: szinkronkísérlet a kimondhatatlanra.

Valóban, ahogy az önkognitó mondja: fennhangon titkolt tehetetlenség.
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Tehetetlenség, mert az elmondhatatlant próbáljuk mondani. Titkolt tehetetlenség,

mert a mondással máris az a látszat keletkezik, mintha a csak-körülírt elmondható

volna. Ráadásul fennhangon titkolt, mert a költészet a sűrítés külön nyomatékától a

hétköznapinál hangsúlyosabb közlés.

Minket meghaladó egészbe illesztve élünk, és csak töredékesen fogjuk fel azt – a meg‐

értésért, a tájékozódásért folytatott állandó küzdelemben. Minden felismerés élet‐

összefüggéseiből kiszakítva megszilárdul ugyan, de meg is merevedik. Csakhamar

kiszárad, széthullik, elporlik. Ahogy a kvázi pietà írja: az igazságnak nincs genezise /

mert szüntelen a vajúdás.

Az önkognitó még élesebben fogalmaz: isten nem beszél emberi nyelveken.

Az égő csipkebokrot megbámuló Mózes vagy az ószövetségi próféták legnagyobb

élménye az volt, hogy Isten előbb nevükön szólítja őket, majd beszél hozzájuk. Jézus

Krisztus megjelenésével az Ige testté lett – tehát Isten nemcsak hogy emberi nyelven
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belátható töredékesség

beszél, de egyenesen emberré lett. Való igaz, hogy Isten ugyanakkor mérhetetlenül

meghalad bennünket. Azaz nem csak emberi nyelven szól. Izajás próféta szinkron‐

kísérletében: „az én útjaim nem a ti útjaitok”.

Csakhogy a zsidó-keresztény kultúrkörben mi

magunk, s a világ egésze sem egyéb, mint

Isten beszéde. János evangéliumának kezdete

így fogalmaz: „Kezdetben volt az Ige, az Ige

Istennél volt, és Isten volt az Ige, ő volt kezdetben Istennél. Minden általa lett, nélküle

semmi sem lett, ami lett.” De ha az egész világ Isten beszéde, akkor mindenfajta

megértés Isten beszédének részleges felfogása, lefordítása emberi nyelvre. Létünk, s

így nyelvünk és gondolkodásunk magunk számára is belátható töredékessége miatt

hálóval kifoghatatlan a víztömeg.

Létünkről beszélhetünk, de átfogni nem vagyunk képesek, akkor sem, ha költőként

igyekszünk is visszahátrálni a nyelv és létezésünk forrásvidékéig, erőfeszítést tenni,

hogy friss és eleven felismerésekhez jussunk. Szóhoz juttassuk a néma tartomá‐

nyokat.

Erről az önkognitót követő iránytalanság című vers beszél (úszni szülőcsatornán

felfele / torkom szakadtától már ha számít). Ez a vers szerkezetileg is szépen tükrözi

saját felismerését: a kezdet egyúttal végállomás, fogalmazza meg a záró versszak,

hogy végezetül eljusson a kezdet kérdéséig: az első és utolsó vallomást / hol is

kezdhetném mégis.
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