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Az öregedő tanár rájött,

hogy aki az ellensége lett,

nyilván sohase volt a barátja.

Pedig hurcolt magával

pár ilyen zsugorított fejet.

Mikor Alexandriába hajózott

egy nyáron a feleségével,

és a nagypiacon bolyongtak,

betévedt a bazár

eldugott sarkában egy sötétséggel

és bűzzel telezsúfolt helyre.

Sírkamra, mondta egy ébenfekete

nő vagy egy árnyék,

a szeme és a fogai fehéren

villogtak. Te árus vagy,

vagy őr? Egyik sem. Papnő

és kurtizán. Az öregedő

tanár akkor vette észre,

hogy a felesége nem jött

be vele a helyiségbe.

A nő néhány öklömnyi labdát dobott

a pultra. Nézd meg őket!

Torz kis emberportrék voltak,

alighanem bőrből. Megismered,

ki kicsoda? Olyanok, mint a barátaim.

Valódiak. Érzed?

De hiszen élnek még! Ez nem lehet

az ő fejük. Nem tudom,

mi a valódi, gomolyogta a nő,

mintha füstből lett volna.
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Azt hiszed, ismered őket?

Most egyikük arcát se tudta

maga elé idézni. De ott voltak

a labdák. Meggyűlöltek?

Te gyűlölöd őket.
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ÉRZÉSCSERE

Maradt még barátod? Kérdezte

a felesége, mikor a fogadóba

visszatértek, és kiszórta

a kis labdákat az asztalra.
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Mit adtál értük? Vette elő az

erszényét, átkutatta, üres volt.

Téged itt vártak?

Nem, engem otthon nem várnak már.
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CÁPÁK A VÍZBEN

Maga is aggódott a hazaúton.

Bár nem voltak nagy hullámok,

végig hányt. Áthajolt

a hajókorláton, és egyenest

a tengerbe. A hajót követő delfinek

eltünedeztek, cápák vették

át a helyüket.

Az egykori fővárosba érve

azonnal rohant legjobb barátjához,

aki őt már nem tartotta a legjobb

barátjának, de azért szerették egymást.

A zsebében ott szorongatta a kis fejet,

mely rá hasonlított.

Élt, nem volt semmi baja. A fej szőrén

szálán eltűnt, még mielőtt eljött volna tőle.
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AZ ÚJ IDEGEN

Ifjúkori barátjával, akivel

akkoriban együtt rótták a várost,

véletlenül futottak össze.

Ijedten látta, hogy nem él,

az arca sárga, mint a viasz,

a szavai hol kékek, hol pirosak.

Úgy tűnt, mintha ő is valami

kis labdát gyűrögetne

a tógája redői alatt a markában.
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Az öregedő tanár épp nem vitt

ilyesmit magával, de kínos

beszélgetésük után,

mely sehogy se akart véget érni,

mégis megtalálta ennek az új

idegennek a fejét

az oldaltáskájában.
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PLATÓN, A TRÓNKÖVETELŐ

A középkorú tanár valamikor

Platón, a trónkövetelő

címen kezdett

filozófiai traktátust írni.

Azt a gyávaságot vizsgálta

benne, hogy csak

a mesterét jeleníti

meg műveiben, Szókratészt,

maga ott sincs, a mestert

teszi nevetségessé, hagyja

mindig győzni a szócsatákban,

pedig csak ráhagyják

az öregedő hülyére.

Azért teszi ezt Platón,

mert hatalmi ambíciói

vannak, meg akarja

alapítani a világnézettant,

szabadulna mesterétől.

Leggyakrabban
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épp őt győzte le

vita közben. Platón

nem volt okos. Ezért

írással próbálkozott.

Platón drámái előadhatatlanok,

ezért egy diktátor titkárának állt.

Platón bukott politikus,

legnagyobb szégyene, hogy

még csak ki se végezték.
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Az öregedő tanár

korában már nem voltak

szócsaták.

Voltak helyettük szóháborúk. 

Szóterület elcsatolások, szónépirtások, 

Szóháborús bűnök, szólágerek, 

szóüldözés.

Mondatokkal hátra kötözött kezű 

embereket kísértek

szókatonák az utcán.

Honnan hová?

A tengerparton hajóra

rakták őket.

Új szavak érkeztek,

más nyelven beszéltek

a szavak nélkül is

élni tudók, mint amin

egyáltalán érdemes

lett volna beszélni.

Az öregedő tanár

korában már nem voltak

szócsaták.
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HELYETTES HÁBORÚK
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VÁRÓLISTÁN

Az öregedő tanár, aki

öregedő Hermész-kutató

is volt, rájött, hogy mindaz,

amit csinál, hatástalan.

Tanárként ráébredt,

hogy a Hermész-kutatásnak

nincs jövője egy olyan városban, 

ahol könyvesboltokat

szabnak át borkereskedésnek, egy 

olyan világban, ahol nem

illik szépségről beszélni,

csak a jóról, de arról

is inkább, mint egy ízről,

és nem lélekállapotként.

A Hermész-kutató

megértette, hogy egy

átváltozó világban

bármi öröknek véltet

tanítani, nevetség.

És akkor

gyorsan a nevetésről

beszélni már nem tanítás,

hanem mentegetőzés.

A kudarc felismerésének

tana, ezt akarta kidolgozni.

De mind a három szó

megbukott a rendes évi 

szóvizsgán.
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Rögtön új szavakat

ajánlottak a kereskedők.

A kudarc helyébe:

kivárás. A felismerés

helyébe: kivárás.

A tan helyébe: kivárás.

Várólistára tették

az újítani akaró tanárt,

aztán az ilyen listák

botránynak bizonyultak,

és eltörölték őket.
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A TEKINTÉLY

Mikor észrevette

már a humora sem működik, 

és járni is alig tud,

hallgatni csak hamisan,

mert fél fülére süket volt; 

addigra tanult meg másokat is 

megérteni, egy lépést a nem 

túl mély vízen járni,

hogy aztán összesározza

a lába szárát és a saruját, 

amit nem vett észre,

de meghallotta

a jövő felől érkező

nevetést, egész más volt, 

mint a jelené, nem rajta 

kacagtak, hanem érte, 

mintha valaki

a viharos tengeren

letűnt istenekhez imádkozna.
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