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következmények nélkül

Az éjjel hazafelé mentem, kezdhetném… Nálam mostanában álmok nélküli éjjel van,

ilyenkor kavarognak a gondolatok. Hosszúak ezek az éjszakai vándorlások, különösen

annak, aki a számtan szabályai szerint (kérném észrevenni az alliterációt) már jóval

több esztendőt élt, mint ami még hátra lehet… Az álmatlan éjszaka ilyenkor a múlt

cikcakkos fényképalbumává válik, a kaleidoszkóp ugráló kockáihoz hasonlóan. Az agy

porosodó raktárából minden átmenet nélkül előkerülnek a múlt alakjai és jelenetekbe

rendeződnek – jelenetekbe, amelyeknek nincs is történeti emlékük. Egyszerűen

belépnek egy teljesen új helyzetbe, mégpedig az álom, az alvás ópiuma nélkül. Ébren

vagyok, nem képzelgek – mondjam, hogy az álom határán? –, és ebben a közegben

bonyolódnak agyamban az egykori élet szövedékei.

Táj, autót vezetek dombok és erdőrészletek között. Biztonságosan haladok, mintha

ismerném a tájat, de nem érzek célt. Igyekszem valahová, talán valamilyen okból, de

fogalmam sincs, hová, miért.

Vagy: könyvüzlet, matatok a könyvek között, az

utcáról belép anyám ötven éve halott második

férje – ez minden. További álmok, álom-

kacatok – a „történeteknek” nincs befejezése,

az álmok általában következmények nélküliek. Talán segítenek eltölteni az éjszakát.

Amikor – ideálisan – teljesen kikapcsolódik az ember a világból. A tudatalatti azonban

álságosan működik – nem hagy nyugodtan aludni. Felmutatja a múltat, minden

különösebb rendszer, mondanivaló nélkül. Jövőről persze szó sincs. Azt nekem kell

gyártanom.
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Éberen – álomra várva vagy helyett – Yuval Noah Harari könyvéből, a Nexus-ból

olvasok néhány oldalt. A Mesterséges Intelligencia (AI) van terítéken, legújabb korunk

reménye-veszedelme… a „Jövő”-ről esik szó négyszáz oldalon, a szerző ámulatra

méltó biztonsággal elemzi a részben felfoghatatlant, az értelem gépeknek juttatott

ajándékát, s hogy a gépek hogyan forgatják majd ezt az ajándékot…. Feljebb ülök a

párnán – lám, az érdekes szöveg szó szerint megmozgat valamit az olvasóban – és

felidézem közelmúltbeli élményemet. Fiam – a rövidítések generációjának tagja –,

szövegszerkesztőm alkalmi kezelője, bérlője, na jó: Ura, egy kattintással valami
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elő-tolakszanak az ősök

emblémát varázsolt a képernyőre. „Kattints rá” – utasított. Engedelmeskedtem. A

készülék életre kelt, mégpedig egy férfi és egy nő diskurált kiadatlan könyvemről,

amúgy lezseren elemezték a tartalmat, aspektusokat latolgattak a szereplők

karakteréről – két kritikus vélemény… Eresztékeimben megremegtem, hirtelen arra

gondoltam, hogy munkám tudomásom nélkül megjelent és már két értő olvasó

méltatását hallgatom… Fiam aztán felvilágosított: a Manuscript-fájlban lévő kéziratot

átkattintotta egy új, „chat gpt” elnevezésű oldalra. Ez aztán megkérdezte, hogy mit

tegyen. „Beszélj erről a könyvről” – utasította fiam ezt a „valamit”, és átkattintotta a

kéziratot Mesterséges Intelligencia úr vagy úrnő ugyancsak virtuális kezébe. A két

nem létező intelligens pillanatokon belül megemésztette a könyvet, beszámoltak

mondanivalómról, barátságosan elvitatkoztak az életmű részletein, konklúziókat

vontak, meglepődtek egymás meglátásain… Itt, most, a kényszerű ébrenlét perceiben

arra gondolok, hogy a jövőben talán értelmét veszti az „alkotás”, az emberi agy

eredendő kreativitását felülírja a kreativitás által létrehozott technológiai-szellemi

katyvasz.

Vándorlok az éjszakában; az ébrenlétet

ostromolgatja a nehezedő álomhullám,

küszködnek egymással, mint két, helyét

kereső részeg hajléktalan a menhelyen. Hajnal

felé aztán elő-tolakszanak az ősök; a nénék homályosak, átlengenek a tudat

omladékain, rég elfeledett ruhafoszlányok kavarognak, ráncos, kék-eres kéz nyújt

felém egy félkaréj vajas kenyeret, Frici egy széken áll, igazítja az állóóra mutatóját,

aztán gyertyafényes ünnepi asztal, nagyapa rubinpiros, gőzölgő rumos feketekávét

szürcsöl üvegcsészéből, „csukott szájjal egyél” – oktat valahonnan egy hang. Ez az

álmodó ébrenlét végtére is szórakoztató lehetne, ha nem nyomná lefelé az

abnormalitás, a méla tudat, hogy ez az egész a másnap rovására lesz…
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Lejárt színházbérlettel takart rádióóra számlapján hajnali 4 óra. Felkelek, irány a

konyha. Két görcsoldó-altató tabletta után még teljesen éber vagyok. Tudom, hogy a

hatás, kb. félóra-óra múltán érezhető, addig leülök a számítógép elé – beindítom.

Gépem átmasíroztat életre-kelésének fokozatain; különböző fájl-nyitó lehetőségeket

kínál, kattintgatok a piros pontocskákra nem-et jelezve az ajánlatokra. Mit is akarok,

mivel akarom száműzni az időt elkábulásig? Nincs olvasatlan emailem. Kezdetét veszi

az éjjeli – inkább hajnali – portya. Földrészről földrészre ugrálok, a világháló

készségesen jelent – a valóságot nehéz kihámozni, mert a Hír leginkább a különböző
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felületekből átvett anyagokat tartalmazza. De hát megfelel-e a célnak; azaz a tompuló

érdeklődés és az altató tabletta hatása közötti idő-hézag eltöltéséhez…? Nehéz

eldönteni, végül is ki győzött pislákoló tudatom felett; a gyógyszergyár terméke vagy a

világháló okozta bódulat. Az ágy visszafogad, mint a kalandokból szerencsésen haza

keveredett ifjút a szülői ház.
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