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Vörös István

KOCKADOBÁS
FORDUL A KOCKA

„… a művész munkáján kívül akad még egy módja annak, hogy a világot sub specie aeterni ragadjuk meg. Ez pedig –
így hiszem – a gondolat röpte, mely hasonlóképpen suhan el a világ fölött…”
Ludwig Wittgenstein: Észrevételek, 1929. Kertész Imre fordítása
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Mi suhan a világ fölött?

Valaki egy kockát dobott el?

Az űrben gondolat pörög,

a változás inkább dühöng,

alatta hullámzik a tenger.

Mi suhan a világ fölött,

ha alulról az ördögök

mutatják meg, milyen az ember.

Az űrben gondolat pörög:

„Ha rám gondoltok, megnövök,

ez egyezik minden elvemmel.”

Mi suhan a világ fölött?

A változás míg működött,

nem vágott egybe buta heccel.

Az űrben gondolat pörög:

„A földről inkább eltűnök,

errefelé több isten ment el.”

Mi suhan a világ fölött?

Az űrben gondolat pörög.

kép | vecteezy.com
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Kállai Katalin

INVERZ
FORDUL A KOCKA

levertségétől vérző falu

jódszínű levélkoszorú

sejtek burjánzása
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lágyszínű patak

a forradás

szűk

erdei ösvénye

puha összetapadás

rezzenés – atomháború

vagy

amíg

a

kocka

megfordul

lágy ívű atom

puha jód színű háború

sejtek burjánzása levéláradat

lágy összetapadás

kiömlő patak

vérpiros

elomló

virág

falu

kép | vecteezy.com
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Maczák Orsolya Rita

CSAPÁSOK
FORDUL A KOCKA

Volt egy kis ösvény, ami íveit behúzva, levelekkel, gallyakkal és korhadt törmelékkel

felszórva kanyargott a fák között. Kamaszként rajta sétálva lehetetlen volt elképzelni,

hogy látható vagyok olyanoknak, akik szintén mozgásban vannak, de a fák közti

távolságokba, dőlésszögekbe, lombjuk növekedési irányába és ringásába titkos

szándékokat, emberi viszonyokat láttam bele.
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mindenkinek a szemébe

Mázlista, így szólítottak egy időben, és sokáig megmaradt a szó abban a jelentésben,

hogy többsoros mondatokat tudok írni a nyaramról egy főleg mindörökre funkcionális

analfabétákból álló osztályban, akik közül többen még a gimnázium előtt, mások

közvetlenül utána férjhez mennek. A mázli erősen hozzá tartozott a hosszú

mondatokhoz, homályosan a bennük foglalt nyárhoz, a nagypapám kertjében szedett

cseresznyéhez, de az előttem álló, várhatóan hosszú-hosszú fiatal felnőttkorhoz

homályosan nem.

Ezt nevezem, emelgették vegyesgyümölcsös

poharukat a barátaim, és még én se éreztem

őszintének a mentegetőzést, hogy ez

mondjuk csak a második hely volt, amit

megjelöltem. Mindenkinek a szemébe néztem, aki koccintásra nyújtotta felém a

legolcsóbb felest a városban. Kinéztem a kőfalú kocsma ablakán, és a szembeház

napfényes falára vetítettem az eljövendő, ösztöndíjjal kibélelt, Múzeum körúton

kávézgatós, könyvtárban magolós, éjszakai járaton józanodós kollégiumi éveket. Ezt

nevezték, tehát így kellett lennie.

Az igen, mondták a csoporttársaim, amikor megláttak a pultban, izgatottan járatták

körbe a szemüket, meg akarták nézni, hol töltöm a hétvégéket. Hogy nem koncepció a

pergő vakolat, csak salétromos a fal, a csaposmosoly alá rejtettem, vegyítve azzal,

hogy ebben a városban szinte minden kocsmához járnak fás belsőkertek, az a

ritkaság, ahol párna van a székeken, vagy a műbőrrel bevont szivacs nincs kibelezve.

Az engem tartalmazó tér, igen, ez.
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Jó mán neked, huppantak le a kanapémra a gyerekkori barátok, majd a furnérlemez

bútorok szálkás széleit tapogatták. Föld alatt vagyok, mondta az egyik, és megforgatta

a feje fölötti, karnisra aggatott futókát. Úgy nevettem, mintha legalábbis azt

mondanám, ilyen fekvésű lakásban csak közvetlenül az ablak előtt van esélye az

életnek, és akár lóg, akár a padlószőnyegen kókad, egy panel 10. emeletén minden

növény összes földje természetellenes magasságban van. Elhúzott egy repülő valahol,

elképzeltem, hogy a vonuló felhők morajlása. Imbolygó Gorgó-fej árnyéka vetült a

lábamra. Márjó.

Nem semmi, nézett utánam egy fiú, mikor könyvekkel megpakolva botladoztam egyik

emeletről a másikra. Az olvasmányaimról szeretett volna beszélgetni, az ő szemében

a fiatalok könyvekről csak szabad- és nem munkaidőben, tartalomról és nem

állapotról, fejezetekről, és nem darabszámról gondolkoznak. Megköszöntem a

figyelmet, és hallgattam, mert amit mesélhettem, tudtam, arról jobb. Egy külvárosi

könyvtárban összegyűlt fölösleges tudás felszámolójaként kaptam a bérem, és én is

10

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/12/vecteezy-abstract-painting-in-blue-yellow-black-color-illustration-46930046.jpg


CSAPÁSOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/maczak-orsolya-rita-csapasok/

látni lehet

igyekeztem nem gondolni rá, mi lesz a könyvekkel, amiket nem kerestek az elmúlt 5

évben, amik a selejt feliratú cédulákkal együtt érkeztek a liftben, hogyan recseg a

százéves könyvek papírja. A telefonszámomat már a főnökömtől kérte el. Semmi,

nem.

Azért az elég komoly, hőkölt vissza a barátom szem elől

tévesztve az ösvényt. Hiába bizonygattam, hogy ott van, csak

látni nem lehet, mert az erdő elborította, azt felelte, az ösvény

kizárólag attól van, hogy látni lehet, és vissza kellett fordulni

arra, ahol egy vastagabb turistaútvonalba csatlakozott be. Mire visszaértünk a szüleim

házához, már annyira fáradt volt, hogy sem a barátaimmal a városban a gimis évekről,

se a szüleimmel a gyerekkoromról beszélni nem volt ereje. A házban mindenki úgy

aludt el, hogy komoly, azért.

Nem rossz, csapkodták nevetve a vőlegényem hátát a barátai a bemutatkozó

kocsmázáson, szinte hajszálpontosan úgy, mint az enyémek az anyósom esküvői

beszédének azon a pontján, ahol elárulta, mindig mondogatta a fiának, hogy

feleségül, ha talál arra hajlandót, vidéki lányt vegyen. Két sorban ültek a barátok és

kettőben a család, humánus szaporítótelepnek tűnt a pajta, ahova a kifinomult ízlések

metszetében az ünnep szerveztetett. A férjem rokonai kopott barokk és biedermeier

bútorokat pakoltattak a kertbe, még szőnyeg is volt az egyik díszletben. Elfelejtettem

fuvart intézni, így éjfélkor a kert végében öltöztem át a menyecskeruhámba. A rossz,

az nem ez.
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Milyen szerencsés vagy, sóhajtották a konyhaablakból a Parlamenttel megspékelt

látképet néző barátaim, a szerencse jelentésmezejébe tartozott, hogy a modern,

libernyák férj főz, méghozzá helyettem, de az is, hogy a házassággal én jártam

jobban, mondhatni, jókor voltam jó helyen. Szerencsésnek lenni fontos, amikor nincs

más fontos, úgyhogy bólogattam, ahogy a pulton végigjárattam a tekintetem, és még

jóízűen nevetve se meséltem el, hogy a férjem 9 év után megkérdezte, hol tartom a

mosogatószert. Ahogy azt sem, hogy nincs a dolgozószobámnak ajtaja, de majd lesz,

ha az ablak elé, az íróasztalom helyére rácsos ágy kerül. Ha Isten is úgy akarja. Meg a

milyen egy szerencse.

Amikor a nagykörúton halad velem a villamos, és a babakocsi fogantyúját

szorongatva nehezen is, de az ablakon túl sikerül egy pontra fókuszálni, és az a

fókuszpont egy-egy ritkán felbukkanó fát élesít ki, azt mondom, betűkkel illusztrálva a

fejemben, hogy fa. Amikor valaki besétál a képbe, a betűk lepotyognak, és lesütöm a

szemem.

kép | vecteezy.com
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Merkószki Csilla

A RAJZ
FORDUL A KOCKA

Ahogy pakoltam össze a cuccaidat találtam egy grafitrajzot. A szülinapomra

készítetted magadról. Az első portréd. A bezártság második hónapjában kezdtél

festeni, rajzolni komolyabban. Szerinted nem sikerült jól, nekem tetszett. Minden

közös emlék szerepelt rajta. A rajz készültekor még volt szakállad és hajad, azokat

leradíroztam, mert úgy sokkal jobban nézel ki. Nézegettem a képet, és azon

gondolkoztam, ki ez az ember, akihez kilenc évvel ezelőtt hozzámentem.
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kedves gesztus

Leradíroztam az ujjadról a karikagyűrűt, már nem hordod egy ideje, ahogyan én sem.

Az alkarodra tetovált esküvői dátumot áttetováltattad, itt radírmorzsalék lett belőle.

Aztán jött a félmaraton logója, amit együtt teljesítettünk.

Hiába próbálkoztam, nem tudtam elfelejteni a rajt előtti

veszekedésünket, ami abból indult, hogy bemelegítés

közben találkoztam egy régi kollégámmal, a véletlen

találkozás örömére váltottunk pár szót, és mondta, hogy épp pénzügyest keres a cég,

tudja, hogy jó vagyok, adjam be a CV-met, majd búcsúzáskor megöleltük egymást.

Miután hallótávolságon kívül került, kérted, hogy menjek oda hozzá, és mondjam meg

neki, hogy ne ölelgessen, mert férjnél vagyok, és reméled, nem akarok ott dolgozni,

ahol ez a bájgúnár. Mivel erre nem voltam hajlandó, te akartál odamenni hozzá, hogy

más feleségét ne tapogassa. Könyörögtem, hogy ne csinálj balhét, ez semmiség, csak

egy kedves gesztus, nem tapogatott, csak megölelt, és ha ennyire zavar, nem küldöm

el az önéletrajzomat, koncentráljunk inkább a versenyre, erre készülünk három

hónapja, ne rontsd el. Elrontottad. Ez is rólad szólt. És maradtam a lélekölő

hivatalban, méltatlan fizuért, és alkalmi plusz munkákat vállaltam.

Milyen szép gitárt rajzoltál az öledbe! Mennyit dicsekedtél, hogy milyen dalokat tudsz

játszani, és nekem egyszer sem gitároztál, mert azt ki kell érdemelni.

Egyik füled mögött egy ecset, másik mögött egy ceruza, ezek sem maradhattak. A

karatén alatt én biztattalak, hogy kezdj el festeni, váltsd valóra a gyerekkori álmodat,

majd pár hete részegen azt vágtad hozzám, hogy semmiben nem támogattalak. Az

első kiállításodra kérted, hogy ne menjek, mert a szüleid is ott lesznek, és nem akarsz

feszkót, most, hogy újra beszéltek. Hogy ők állítottak választás elé ismét, vagy te nem

akartál egy légtérbe engedni minket, nem számít. Anyádat választottad, aki mindig a

kezedre ütött, ha festettél vagy rajzoltál gyerekkorodban. Meg apádat, akinek a szülői

szerep abban merült ki, hogy a kocsmából hazaérve összevert. Úgy látszik, az nem

támogatás, hogy csináltattam neked egyedi festőállványt, és hogy a gyerekszobának
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szánt félszoba lett a műtermed. Ahogy az sem kellő támogatás, hogy a

különmunkámért kapott pénzből nem nyaralni mentünk, hanem olajfestéket és

vásznakat vettél.

15

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/12/vecteezy-pencils-on-hand-drawn-academic-drawing-of-male-lip-10832462.jpg


A RAJZ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/merkoszki-csilla-a-rajz/

lesütött szemmel

A kép bal oldalára aprólékosan megrajzolt Európa térkép minden utazásból csak a

rossz emléket hozza elő belőlem. Hogy Egerben a hasad ment, így semmit nem

láttunk a városból, Máltán első nap leégtél és napszúrást kaptál, és négy napon

keresztül ápoltalak, Bécsben felhúztad magad, hogy a panda látványetetéséből

semmit nem látsz a tömegtől, és ott hagytál, Zakopanéban első nap beázott a cipőd,

és utána nem hagytad el a szobát. Párizsba nem akartál menni, mert már mással

jártam ott. A befizetett erdélyi körutat az indulás előtti héten mondtad le, mert

szerinted nem túlórázok, hanem megcsallak.

A velencei pólódat is kiradíroztam, mert a karnevál

ideje alatt végig dünnyögtél, hogy ez egy kalap szar,

mit vannak úgy odáig az emberek, mit vigyorog

mindenki. Hiába nem értették a jelmezbe bújt

emberek a magyar káromkodásodat, mégis szégyelltem magam, és végig lesütött

szemmel kullogtam melletted. Tudtam, hogy azért van, mert érkezés után a

kávézóban az pincérrel beszélgettem, aki történetesen férfi volt, és te egy szót nem

értettél az egészből.

Az állandóan duzzogó szemedet sem bírtam nézni, ahogy az orrodat sem, ami

menetrendszerűen vérzett, amikor évente egyszer csajbuliba mentem.

A füledet is kitöröltem, amibe rimánkodtam, hogy ne kínozz, nincs más pasi az

életemben, és a keskeny szádat is, amivel néhány sör után mindent megígértél, és

aztán semmit nem tartottál be.

A maradék vonásaidat olyan dühösen radíroztam, hogy beszakadt a papír.
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A millió, kisebb-nagyobb fekete radírmorzsa beterítette az asztalt, amit te szereltél

össze, a padlót, amire te raktad le a járólapot, és a nadrágomat, ami szerinted kiemeli

kerek fenekemet. Csak egy üres, szakadt, gyűrött lap maradt belőled. Elmosolyodom

a gondolatra, hogy olyan gyűrött, mint a gyulai panzióban a lepedő, amit le is fotóztál,

és hónapokig az volt a háttérképed. Másnap a reggelinél a nyugdíjas házaspár szeme

felcsillant, mikor kiderült, hogy mi vagyunk a szomszéd szobában. A bácsi

megveregette a vállad és sok boldogságot kívánt.

A tenyerem izzadni kezd, hogy mit tettem, fogok egy ceruzát és kétségbeesetten

próbálom újra rajzolni a képet. A szemedet, ami mindig gyönyörűnek látott, a széles

válladat, amin minden hónapban sírtam, pontosan huszonnyolc naponként, a vékony

ujjaidat, amivel a kezemet szorítottad, mikor orvosról orvosra jártunk. Galléros pólót

és kockás nadrágot rajzolok neked, amiket sosem hordtál. Kiszínezem, hogy ne

fekete-fehér legyen. Ahogy elkészülök, lefotózom, hogy elküldjem neked. Az utolsó

üzenetet meglátva idegesen kimegyek a konyhába, és kukába hajítom az átkozott

lapot. „Csináljon neked a bájgúnár gyereket!”

kép | vecteezy.com
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Makó Ágnes

A TORONY

Tegnap még a torony tetejéről

igazgatta a világ egyik beletörődő szegletét

gerince helyén tekergő lyukas locsolócső

fejében elvágott összeköttetések
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Tegnap még parancsot és kenőpénzt osztogatott

a szakértelmet egy mozdulattal a kukába söpörte

a kiszállított ebéd zsíros műanyagdobozai közé

lassan odaszáradtak a tudásdarabok

és penészedni kezdtek a szavak

Tegnap még a hozzá nem értés

biztosította a pozíciót

hebegése szerkesztetlenül olvadt törvénybe

Mind azt hittük örökké tart

bűnhődünk valamiért

amire senki nem emlékszik már

De a betonacél alapzatra épített toronynak

végül elég volt egy kis szellő

titkos szavazás

néhány elégedetlen hangya

és ledőlt miközben fejek hullottak

Utolsó kapkodó mozdulatával

aláírt még két-három kivégzést

ne maradjon senki aki építene

ha már a rombolás ideje lejárt

Ma már nincs pozíció csak hanyatt

a torony romjainál

nézheti az égre szálló füstöt

vagy a plafont délelőtt

halvány emléke már csak

enyhe irritáció a szemek környékén
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Próbál nevetni

de fél egyedül maradni a liftben

sötétített golyóálló üvegek mögül nézi

hogy mások ülnek tárgyalóasztalánál

belépőkártyája a szelektívben

Ma már nem köszön vissza a portás

a károkat helyrehozni egy élet is kevés

kép | vecteezy.com
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2024-12-10 | FORDUL A KOCKA, VERS

Szabolcsi Viktória

ÉLEINK
FORDUL A KOCKA

Mióta becsuktad az ajtót, egy fal hűvöse vagy.

A repedésekből rám ömlenek a torkodban

ragadt szavaid. Meg akarsz tartani,

de a tömegvonzás erősebb, a padlóra csúszom.

Vízcseppek a linóleumon. A testem kávéba
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ejtett kockacukor. Kapálózom, de a meleg

körbevesz, lenyaldossa rólam az éleket.

Ha újra találkoznánk, nem ismernél meg.

Ha újra találkoznánk, nem ismernélek meg.

A lábad elé hullhatnék egy fáról,

cipőm talpába szorult kavics lehetnél,

és soha nem tudnánk meg, kit cipeltünk

magunkkal annyi éven keresztül

lépcsőkön fel, küszöbökön át, pocsolyákba

lépve, koszos lábtörlőkön topogva.

Vízcseppek a linóleumon.

A kávéscsészéd mellett árva kockacukor.

A repedések a falon jelszavakat suttognak.

Ha újra találkozunk, megismerlek,

csak mondd ki a jelszót. Akkor majd

kitapogatom az éleid, és addig forgatlak,

amíg árnyékodban meglátom magunkat.

kép | vecteezy.com
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2024-12-15 | FORDUL A KOCKA, NOVELLA

Kapitány Máté

SZERETET
FORDUL A KOCKA

Itt szeretni kell a vendéget, érti? Jakab bizonytalanul bólintott. Zavarta, hogy a szék a

legkisebb fészkelődésre is nyikorgott alatta. Olyan volt, mint az idegesség hangja. A

vele szemben ülő, feszített arcú, ötvenes nő mintha eltűnődött volna iménti, saját

mondatán. Vagyis… A vendégnek azt kell éreznie, hogy szeretik. Igen, így pontosabb.

Érti? Jakab ismét bólintott. Szüksége volt erre a munkára. Túl azon, hogy a beosztás az

egyetemi órarendjével is összeegyeztethető lenne, nem talált ezen kívül olyan,

aránylag jól is fizető állást, amiből az albérlete árát fedezni tudná. Persze, kemény lesz
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kiszámíthatalan körforgás

az éjszakázás, és kialvatlanul bejárni a gyakorlatokra, az előadásokról lehet lógni, de a

gyakorlatokról nem, szóval igen, ez kemény lesz, viszont az álláshoz szükséges

tanfolyamot már teljesítette, és most pozíciót kínáltak neki, ezzel a lehetőséggel

márpedig élni kell, akkor is, ha még fogalma sem volt arról, hogyan kell szeretni a

vendégeket. Mikor tud kezdeni, kérdezte most a rideg, szomorú pillantású nő, majd

alig láthatóan szétnyitotta combját.

Talán az időtlenséget volt legnehezebb

megszokni. Odabent foszlánnyá váltak a

percek. Sehol egy óra, sehol egy ablak, csak

a végeláthatatlan pittyegés, az egyszerre

irritáló és felvillanyozó gépi dallamok, néha-néha egy győzedelmes rikoltás vagy a

pusztító vereség velőtrázó üvöltése. Jakab ezekre eleinte még felkapta a fejét, ám

rövidesen éppoly természetessé vált számára a mámor és a pusztulás

kiszámíthatatlan körforgása és örök háttérzaja, mint mások számára a munkagépek

zakatolása vagy a laptopok zümmögése. Az első időszakban feladatainak megfelelő

ellátása minden figyelmét lekötötte. Ha lapot osztott a blackjackhez, ha a rulett

súlyos, mégis könnyen pörgő kerekét forgatta, ha a craps kockáit gyűjtötte épp vagy

zsetonokat tologatott, mindvégig lankadatlan figyelemmel összpontosított, hogy

aztán hajnalban vagy kora reggel hazaérve rögtön az ágyba zuhanjon, és úgy aludjon

néhány órát az egyetemi gyakorlatok kezdetéig, mint akit leütöttek. Ám néhány hét

elteltével mozdulatai gyorsabbá és elegánsabbá váltak. Arcizmai már nem feszültek

úgy a lázas koncentrációtól, tekintetével azt pásztázta csak, ami valódi figyelmet

érdemelt. Már jutott ereje mosolyogni a játékosokra, és mind ügyesebben váltogatta

beszédstílusát, felismerve, melyik vendég éppen mire fogékony. A vendégnek azt kell

éreznie, hogy szeretik. A vendéget minél tovább kell a kaszinóban tartani. Szinte észre

sem vette, de mint a fahasábból előbújó szobor, ő is, a többiekhez hasonlóan,

lassacskán krupiévá vált.
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Kezdetben azért voltak fenntartásai a munkáját illetően. Azaz, nem volt egészen

biztos abban, hogy ezek vajon tényleg saját aggályai, vagy sokkal inkább édesapja

erkölcsi intelmeinek visszhangjai. Akárhogyan is, a hónapok múltával e hangokat is

elnyomta a kaszinó fáradhatatlan morajlása, és ahogyan átjárta valamiféle bontakozó

szakmai büszkeség egy-egy sikeresen levezetett bakkarát követően, vagy mikor

életében először ászpókert osztott, a morális kételyek végleg az ajtón kívül rekedtek.

Ha tomboló vesztest látott, már a kaszinó alkalmazottjainak belső köréből szemlélte

az esetet, megoldandó munkaköri feladatként, és nem egzisztenciáját vesztett

szerencsétlenként tekintve a gépeknek eső, majd az őt kivezető biztonságiakkal sírva

ordító emberre. És hasonlóképpen, ha nagy nyereményével kérkedő figura ült az

asztalánál, többé nem arrogáns faszfejként tekintett a játékosra, mint annak előtte,

hanem cinkostársként, kinek fékevesztett öröme mintha az ő munkájának

helyénvalóságát is hitelesítené.

A tartós kialvatlanság azonban nem maradt nyom nélkül. Jakab szeme alatt egyre

sötétebb árkok barázdálták a sápadt bőrt, reggelente úgy kelt ki az ágyból, mint az

alkoholmérgezettek, hogy aztán zsibbadt tudattól szédelegve végigbotorkáljon
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távoli zörej

albérletének szűk terein, átgázoljon az utca folyamán, keresztülcsoszogjon az

egyetem kongó csarnokán, és lezuhanjon az egyik kőkemény, lehajtható székre a

teremben. Minden valószerűtlennek tűnt ilyenkor: a körülötte ülő többi hallgató, a

vetítőnél magyarázó oktató, a padsorok merev rendje, a szünetekben lezajló

beszélgetések, a büfé szegényes kínálata, a zárthelyi dolgozatok, a beadandók, de

odakint a város ideges nyüzsgése, az autók suhogása, a közeli építkezés durva zajai is.

Valahogy ez a világ fokról fokra elvesztette valóságosságát, és mint ilyen, szabályai is

elvesztették jelentőségüket. Minél hétköznapibb, minél valószerűbb volt valami, Jakab

ködös tudatállapotához annál kevésbé passzolt, így annál szürreálisabbnak is észlelte.

És fordítva, a kaszinó álomszerű közege egyre realisztikusabbá vált, ráadásul az este

leszálltával, amikor munkába állt, az egész napos ólmos fáradtság átadta a helyét

annak a serkentő izgalomnak, amit gyönyörű munkatársnőinek látványa, a gépek éles

hangja, a vendégek kedélyessége, a sorsok hirtelen változása táplált.

Késni kezdett az egyetemi órákról, a beadandókat sem küldte

időben, jegyei szapora ütemben romlottak. Hiába hívta félre a

gyakorlat után az egyik oktató, hogy kifejezze aggodalmát,

hiába tette szóvá édesapja is, hogy így sosem lesz belőle

rendes ember, pedig jóeszű, elhivatott fiú, Jakab ezeket is csak afféle távoli zörejként

könyvelte el, túlságosan is halk kopogásként a tudat ajtaján. A kaszinóban elégedettek

voltak vele. Szupervízora, Márk, aki rendszerint ellenőrizte a krupiék munkáját, még

becenevet is adott neki: Jackpotnak nevezte el, jót derülve saját leleményességén,

ahogyan a fiú keresztnevét is kaszinósította. Márk egy este behívta Jakabot az egyik

irodába, leültette, kávéval kínálta, hogyléte felől érdeklődött, nyájas mosollyal és

totális érdektelenséggel hallgatta a fiú válaszát az otthoni feszültségekről, anyja

betegségéről, az egyetemi kudarcokról, a pótvizsgák kilátástalanságáról, aztán

leintette, és a lényegre tért.
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Te, Jackpot, mondta, ne érts félre, mert nagyon meg vagyunk elégedve a munkáddal,

rég láttam ilyen tehetséget, komolyan, szóval, nyugi, nem kell parázni, amit most

mondani fogok, azt csakis azért mondom, hogy még tovább tudj fejlődni, elvégre

nekem ez a dolgom, a benned rejlő lehetőség kibontása, és ez felelősség, érted, afféle

mentorkodás, fogd fel így, oké? Jakab moccanatlan ült a székben, ez a szék nem

nyikorgott, ez puha volt, mint egy mindent elnyelő ingovány, talán túlságosan is

kényelmes, mert érezte, hogy a játéktérben magába szippantott energia idebent, a

sivár irodában, ebben a süppedő székben, mint a lufiból szökő levegő, úgy eresztett

belőle, és kezdett minden valószerűtlenné válni megint, és ezt utálta, ezt szívből

gyűlölte, mert ettől valahogy saját létezése is megkérdőjeleződött. Jakab nehéz fejjel

bólintott, Márk pedig folytatta. Na, szóval, Jackpot, jobban kell szeretni a vendéget,

oké, még jobban kell szeretni, tudod, miről beszélek? Jakab megrázta fejét, és közben

úgy érezte, nem is ő rázza a fejét, hanem a szoba forog jobbra és balra, mintha vurslis

rodeógépként ki akarná lökni őt a semmibe. Márk bizalmaskodva közelebb hajolt,

émelyítő parfümillata Jakab arcába tolult. Az van, Jackpot, hogy neked azokat a

vendégeket kell igazán szeretned, akiket senki más nem szeret. A nyomorultakat,

tudod, a szerencsétlen szarháziakat, akiknek már nincs vesztenivalója, akiket belülről

emészt az üresség, na, őket, ezentúl rájuk koncentrálj igazán, a többiekre ne
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kellemetlen felelősségérzet

vesztegess egy-két udvarias gesztusnál többet. A fiú biccentett, az iroda fel-le dobálta.

A nyomorultakat szeresd igazán, ismételte meg Márk, és megpaskolta Jakab arcát,

talán, hogy újra formába lendítse. Számukra kell azt az illúziót megteremtened, hogy

ez az otthonuk, hogy ide hazajárnak! Jakab hallgatott. Jóeszű és elhivatott fiú volt, az

apja is megmondta. Menni fog, sóhajtotta belül.

Jakab a félév végén passziváltatta magát

az egyetemen. A tanulás még ráér, most

egy kis tőkét kell felhalmoznia, anyagi

függetlenségre szert tenni, mielőtt

érdemben rá tud feküdni az egyetemi dolgokra. Megfogadta Márk tanácsát, és

stratégiát váltott. Remek érzékkel ismerte fel, kiket lehet némi kiemelt figyelemmel a

kaszinóhoz láncolni, és minthogy ő semmi mást nem tett, mint bátorította, biztatta

ezeket az elkeseredett lelkeket, a bűntudattal továbbra sem kellett bajlódnia. Nem én

vagyok nyomorúságuk okozója, mondogatta olykor magának, amikor mégis feltámadt

volna benne valami kellemetlen felelősségérzet, nem én tehetek arról, hogy bántják

őket otthon, nem én tehetek arról, hogy másokat bántanak. Jakab a Ház része volt

már, és a Háznak nyernie kellett, a vendégnek csak játszani. Különben is, a

nyomorultak többsége elsősorban veszteni járt ide. Persze, zokogtak, óbégattak,

ocsmány módon káromkodtak, fenyegetőztek vagy könyörögtek ilyenkor, de a

szemük azért nem hazudott, abban ott volt az a különös megkönnyebbülés, amikor

saját elvetéltségük ismét, ki tudja hányadszorra, igazolásra került.

Aztán jött az a lány. Nem egyszerűen gyönyörű. Jakab nehezen tudta megfogalmazni,

miért hatott rá ilyen erővel ez a lány, mert a szépsége bizonyosan szerepet játszott,

de nem az volt a lényeg, hiszen Jakab kolléganői között is rengeteg vonzó nő volt, ők

mégsem váltották ki belőle ezt az azonnali feltöltődést, ezt a hirtelen túlcsordultságot

az élettel, ami inkább volt fájdalmas és kijózanító, semmint pozitív állapot. Igen, ez

lehetett a titok, a valóság újbóli megpillantása, és benne saját gyarlóságának

felfedezése, amihez nem kellett egyéb, mint a lány arcán megbújó tisztaság. Hamar

kiderítette, hogy a lányt Csengének hívják, hogy húszéves, hogy nemrég hagyta el a

barátja, hogy felejteni és tombolni jött ide. Csenge mindig Jakab asztalához ült, és

amikor a fiú szemébe nézett, Jakab egyszeriben lebénult, hang is alig jött ki a torkán,

28



SZERETET | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-szeretet/

komoly erőfeszítésébe került újra az osztásra és a többi beszélgetésre figyelni. Alig

várta az estéket, és amikor Csenge nem bukkant fel a kaszinóban, szíve szerint

kirohant volna az utcára, az eső áztatta városba, hogy nyomára leljen. De Csenge

rendre visszatért. Túlságosan is sokszor ahhoz, hogy Jakabban ne támadjon fel a

kínzó sejtés, hogy a lány bizony azok táborába tartozik, akiket megbízása szerint a

kaszinóhoz kell láncolnia.

Egyik este döntést hozott. Ha Csenge is veszteni jár ide, hát biztosítani kell, hogy

nyerjen. Nem itt kell kapcsolódni hozzá. Itt nem szabad. El kell érni, hogy távol

maradjon ettől az egésztől. A gépek primitív, dallamnak csúfolt kakofóniájától, az

öngyilkosságot tervező vesztesek lélekbemaró üvöltésétől, a krupiék hazug

nyájasságától, a világba vetett hit elvesztésétől. Most még közbe lehet avatkozni. Most

még meg lehet menteni őt.

Jakab apróbb stiklikkel kezdte. A blackjackben úgy osztotta a lapot, hogy Csengének

többször jöjjön ki húszhoz vagy huszonegyhez közeli összeg, mint a többi játékosnak.

A rulettnél is volt már akkora rutinja, hogy dobásaival egy nagyjából hat számmezőnyi

sávba érkeztesse a golyót, igazodva ahhoz, hogy Csenge épp milyen téteket játszott

meg. Amikor a lány nyert, mindig ugyanaz a kacaj hagyta el ajkát, és mindig

ugyanazzal az izgatott, kissé félszeg örömmel pillantott Jakabra, akit ilyenkor jóleső

melegség öntött el. A játékok között egyre többször elegyedtek rövid

beszélgetésekbe, amiben persze, benne volt a lebukás veszélye is, hisz Jakab Csenge
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a csalódottság árnya

felé irányuló kitüntetett figyelme könnyen szemet szúrhatott a többi vendégnek vagy

a szupervízoroknak. Ám a szerencse nem hagyta el őket, és Csenge pénztárcája

látványos duzzadásnak indult. Kell még egy, minden eddiginél nagyobb nyeremény,

gondolta Jakab, egy akkora kaszálás, hogy azzal Csenge végre beteljen. Akkor aztán

félrehívja, és megkéri, ne jöjjön ide többet, megkéri, hogy találkozzanak valahol

odakint, elhívja randizni bárhová, csak messze innen.

Az egyik craps kör után Jakab Csenge mellé

húzódott, és halkan a fülébe súgta, hogy a pókert

még muszáj kipróbálnia, elvégre az az egyik

legklasszikusabb játék itt, nem baj, ha nincs

rutinja, bízzon benne, menni fog, Jakab szívesen segít. Rákacsintott a lányra, ám

Csenge, ahelyett, hogy kedves mosolyával viszonozta volna, most valamiért döbbent

pillantást vetett a fiúra, és bizonytalanul követte őt a pókerasztalhoz. Az első néhány

körben Jakab nem osztott olyan jó lapokat Csengének. Néhányszor hagyta veszíteni,

de éppen csak annyira, hogy a lány harci kedve feltámadhasson, motivációját viszont

ne veszítse el. Közben leste a többi játékos reakcióit, és ha valamelyik arcán a gyanú

legapróbb jelét felfedezte, óvatosabbá vált, kezével ügyesebben takarta a paklit, észre

ne vegyék, hogy a lapok sorrendjét variálja. Egyikőjük, negyvenes, magabiztos fickó,

dörzsöltebbnek tűnt, vele vigyázni kell, gondolta Jakab, de akár még fel is használható

a cél érdekében, ha kellőképpen feltüzeli Csengében a kockáztatás vágyát. Igen, úgy

kell osztani a lapokat, hogy ez a fickó egy ideig nyeregben érezze magát, és egyre

merészebbeket emeljen, mert akkor egy all-innel el lehet kapni a tökét, hogy az

összes zseton Csengéhez vándoroljon. Már vagy fél órája játékban voltak, Csenge

zsinórban harmadszor vesztett, és arcán mintha az elszántság mellett már a

csalódottság árnya is megjelent volna. Most jött el a pillanat, döntötte el Jakab.

Ászpárt adott Csengének, a nagyhangú fickónak meg kapásból drillt, közben a szeme

sarkából egy harmadik játékost figyelt, aki igencsak részeg volt már, mégis fokozódó

gyanakvással szemlélte Jakab minden mozdulatát. A fiú odafordult a piáshoz, elsütött

egy-két ócska poént, és miközben az ültében is dülöngélő férfi nehézkesen röhögött,

átrendezte a paklit, hogy a flopnál úgy jöjjön ki minden, ahogy kellett. A játékosok

megrakták tétjeiket, jött a turn. Újabb zsetonok hullottak az asztalra, a részeg kiszállt,
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és úgy dőlt hátra székében, mint aki alvásra készül. Végül jött a river, Jakab az ötödik

lapot is felfordította. A fickónak, ahogyan azt a fiú előre eltervezte, fullja lett,

Csengének ászpókere. Mikor a lány szemében felragyogott volna a lapjait leleplező

meglepett öröm, Jakab egy finom mozdulattal jelzett neki, hogy tartsa a pókerarcot.

Csenge ezúttal is döbbenten, sőt, némi haraggal pillantott vissza. Jakab ettől

feszengett, de most nem hagyhatta, hogy elsodorja a baljós érzet, még nem ért véget

a parti. A magabiztos fickó lenézően járatta végig tekintetét az asztaltársaságon, majd

kevélyen all-int mondott. Jakab Csengére nézett. A lány már nem kereste az ő

figyelmét, csak a lapjaira meredt, majd az asztal közepén púposodó zsetonhalomra.

Gyerünk, gondolta Jakab, gyerünk, menjél vele, Csenge! Hosszú másodpercek teltek

el. Aztán, amikor az öntelt figura odavetette a lánynak, hogy nem szégyen kihátrálni,

baba, Csenge elvörösödött, és ő is betolta középre az összes zsetonját. Ez az,

könnyebbült meg Jakab, és felszólította a játékosokat, hogy terítsék ki lapjaikat. A

férfi, veszteségével szembesülve óriásit csapott az asztalra, majd szentségelve felállt,

és otthagyta őket. Csenge most nem kacagott, lassú, fáradt mozdulattal ölelte át és

vonta magához a zsetontömeget. Aztán ő is feltápászkodott az asztaltól, hogy

beváltsa nyereményét. Jakab utánasietett, pedig észlelte, hogy a sorok között járőröző

Márk egyre többször néz feléje, mint aki megsejtett valamit a csalásokból. Jakab

utolérte Csengét, megragadta a lány vállát. Csenge megtorpant, visszafordult.

Gratulálok, suttogta Jakab mosolyogva. Köszönöm, felelte hűvösen a lány, és ment

volna tovább. Ez óriási nyeremény, mondta a fiú, most érdemes kiszállni. Ühüm,

dünnyögött Csenge, miközben lesújtó pillantást vetett Jakabra. A fiú torka

összeszorult, de nem hagyta annyiban. Ez egy borzasztó hely, Csenge, szólt most,

egészen közel hajolva a lányhoz, kérlek, ne játssz tovább! Csenge hátrébb lépett, és

úgy tűnt, a valóságban még ennél is sokkalta messzebb sodródott a fiútól. Azt hiszed,

nem tudom, hogy belenyúltál a játékba? Hogy itt atyáskodsz felettem, bazdmeg,

mintha valami kisbaba lennék?! Semmivel sem vagy jobb, mint az a faszfej a

pókerasztalnál, csak ő legalább nyíltan vállalja, hogy mennyire lenéz. Beváltom ezt a

nyereményt, de ezt sosem fogom a sajátomnak érezni. Folytatom, ameddig csak

akarom, semmi közöd hozzá! Csenge újra elindult, Jakab meg utána, de akkor valaki

elkapta a karját, és visszarántotta. Márk volt az. Gyere csak velem, Jackpot, beszédünk

van egymással…
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A kaszinóvezető irodája jóval tágasabb volt Márkénál. A görnyedt hátú, kopaszodó

férfi komoran terpeszkedett hatalmas asztala mögött. Jakab és Márk egymás mellett

ültek, szemben a vezetővel. A sötét pillantású férfi alaposan szemügyre vette Jakabot.

Szóval te vagy az a fiú, aki olyan jó érzékkel tartja itt a vendégeket. Jakab tiltakozott

volna, de Márk bokán rúgta. Ő az, mondta Márk, és olyan alázatos mosollyal fordult a

vezetőhöz, hogy Jakab egészen megundorodott tőle. Most mondja a szupervízorod,

folytatta mély hangján a férfi, hogy ezúttal egészen rafinált módon sikerült befűznöd

egy női vendéget. Nem, vágta rá Jakab kikelve magából, nem, semmi ilyesmi… Ám

Márk ismét félbeszakította, behízelgő modorban sorolva azokat a lépéseket, amelyek

hozzájárultak, hogy Csenge – akire csak kis picsaként hivatkozott –, a nagy, de nem

saját jogán kiharcolt nyeremény hatására várhatóan folytatja a játékot, és átlép a

második fázisba, amikor a mérleg a nyereségek felől a veszteségek irányába billen át,

és onnantól megy minden magától, mint a karikacsapás. Jakab felugrott és az ajtóhoz

rohant. A kaszinóvezető erőteljes hangja azonban megálljt parancsolt. Ha most

leszaladsz hozzá, és próbálsz a lelkére hatni, hidd el, csak még jobban felszítod benne

az ellenállást. Jakab megtorpant, szemben a fekete műbőrborítású ajtóval, aztán

lassan megfordult, és visszalépdelt a székhez. Ahogy letelepedett, arca, tekintete

kifejezéstelenné vált, újra igazi krupié volt, érzelmeinek biztoskezű őre. Helyes,

bólintott a kaszinóvezető, és szélesen elvigyorodott. Nagyon meg vagyunk elégedve a

munkáddal. Kár lenne egy ilyen tehetséget veszni hagyni, nem igaz? Ha elfogadod az
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ajánlatomat, holnaptól te is szupervízorrá lépsz elő. Jakab, még Márkot is meglepve,

gondolkodás nélkül igent mondott. A kaszinóvezető szivarral kínálta, majd hozzátette,

Jakab immár nem egyszerűen csak a Ház része, hanem a Ház egyik tartóoszlopa, ezért

aztán reméli, a fiú nem fog csalódást okozni.

Jakab a rulettkerék mellett állt, lehengerlő stílusban csevegve a vendégekkel, de

közben értő figyelemmel felügyelte az asztalhoz rendelt, még kissé tapasztalatlan

krupié tevékenységét is. Csak néha-néha engedett meg magának egy gyors

oldalpillantást, az egyik messzi asztal felé, ahol Csenge gyaníthatóan újabb

veszteségre készült. Még mindig nem késő, tűnődött Jakab. Amíg itt vagyok, még

segíthetek rajta. Azzal visszafordult a kerékhez, és csak hallgatta a vájatok között

pattogó golyó fémes koccanásait. Egyszer talán megáll ez az egész.

kép | vecteezy.com
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2024-11-30 | FORDUL A KOCKA, VERS

Győri Orsolya

KŐSZŐNYEG
FORDUL A KOCKA

Apró kőkockák mintába rendezve.

Egykor tízezer mozdulat szolgálta a császárt,

tízezer szempár kereste a hibát. Nem volt.

(Majd lesz.) Így kezdődik mindig a mese,

hangyaszorgalommal, Bábel-toronnyal.
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Aztán a termeszek szétfutottak, rázkódott

a föld, a színes minta tengelytörötten hasadt.

Mikor a mozaikszőnyeg hullámot vetett,

a padló minden darabja külön megremegett,

mint a palló deszkái háborgó folyam felett.

A mélység torka megnyílt. Utána csend és

porrétegek. Pauza. Birodalmak bukása,

ezerháromszáz év napsütés, eső, áradás,

klímaváltozás. Anno Domini 2009, Antakya:

s a hotel alapja helyén vakond kezek romnál

maradandóbbat kaparnak felszínre. Az ezer-

ötven négyzetméternyi mozaikról híven

elmondható: a hiba által már tökéletes,

mint a mintát – az Úr dicsőségére –

szándékosan elvétő kelim szőnyegek.

Mert csak ő van, volt, lesz szeplő nélküli,

a földet mozgató, kőben nem ábrázolható,

kinek kezében az ember kiegyengetésre

szolgáló kőpor, potenciális cement

a csempék mögött.

kép | thisiscolossal.com
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2024-12-16 | ESSZÉ

Tevesz László

MIÉRT ÉPPEN TRUMP? 

Sokféle magyarázat született arra, hogy Trump miért nyerte meg a vártnál nagyobb

fölénnyel a 2024-es amerikai elnökválasztást.
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sokévtizedes trend

A fősodratú média legnépszerűbb elmélete szerint a dominanciájukat féltő fehér

férfiak sorakoztak fel a republikánus jelölt mögé. „A nőgyűlölet és a rasszizmus

legyőzte az örömöt és a reményt” – állítja a Guardian.  Elizabeth Spiers a New York

Times véleményrovatában ugyancsak a „hegemón maszkulinitást” okolja a

történtekért. A státuszukkal elégedetlen férfiak körében jól rezonált Trump üzenete,

hogy a „kemény fehér férfiak dominálnak a nők és az etnikai kisebbségek felett” – írja.

Noha a nő- és idegenellenesség csakugyan létező,

súlyos probléma, ezek az érvek „a legalapvetőbb

empirikus teszteken is elbuknak” – ismerteti a

baloldal álláspontját Scheiring Gábor.  A liberális

centrumnak nem a fehér munkásosztállyal, hanem általában a munkásosztállyal

vannak problémái. A sok évtizedes trend megfordult, ma már multietnikus választói

népesség áll a republikánusok mögött: a spanyol ajkúak és a feketék ciklusról ciklusra

egyre nagyobb arányban szavaznak Trumpra. A Demokrata Párt magára hagyta a

munkásosztályt, nem csoda, ha a munkásosztály otthagyta a Demokrata Pártot – így

Bernie Sanders a demokrata balszárny ikonikus figurája.

Van még egy fontos szempont, amire felhívják az elemzők a figyelmet: a női és a férfi

választói preferenciák között egyre nagyobb a szakadék. A nők egyre liberálisabbak, a

férfiak egyre konzervatívabbak. A szociológus Richard Reeves évek óta kutatja a fiatal

és középkorú férfiak jobbratolódásának okait.  Noha maga is az akadémiai elit

elismert alakja, szakít a „mérgező férfiasság” közkeletű, leegyszerűsítő sémáival.

Szerinte a nemi szerepek kérdése nem zéró összegű játszma, a férfiproblémák

feszegetése nem áll ellentétben az emancipációval. Óriási hiba – mondja –, hogy a

demokraták mögött álló szellemi holdudvar nem hallja meg a fiatal férfiak hangját,

sőt, kifejezetten ellenséges azokkal szemben, akik a férfiasság válságáról beszélnek.

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

37



MIÉRT ÉPPEN TRUMP?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-miert-eppen-trump/

Már csak azért is érdemes Reeves megállapításait szem előtt tartanunk, mert

értelmezésében az alsóközéposztály hanyatlása és a hagyományos férfiidentitás

megrendülése szorosan összefügg.

A francia párhuzam: a Kommunista Párttól Le Penig

Mi köti össze Annie Ernaux, feminista írónőt, Didier Eribon, baloldali filozófust és J. D.

Vance-t, Trump alelnökét? Mindhárman „osztályváltók”. Szegény vidéki

munkásközegből küzdötték fel magukat a nagyvárosi szellemi elitbe. Közel egyidőben

jelent meg egy-egy nagysikerű könyvük, amely egyszerre önéletrajz, szociográfia és

politikai esszé. Noha merőben különböző megoldásokat keresnek a posztmodern

Nyugat problémáira, a neoliberális világrendről alkotott véleményük sok párhuzamot

mutat – és logikus magyarázatot ad a radikális jobboldal térnyerésére.
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céltáblává válik

Kezdjük Eribonnal, Michel Foucault életrajzírójával,

Pierre Bordieu barátjával, aki apja halála alkalmából tért

vissza szülővárosába, a franciaországi Reimsbe.

Ekkor már egy emberöltő óta nem látta a családját.

Mélyen megrendítette a találkozás, felidézte benne viszontagságos gyerekkorát,

amelyet fiatalon bőszen igyekezett mindörökre maga mögött hagyni. Nem volt boldog

gyerekkora. Apja iszákos, erőszakos alak, egész életében gyári munkásként dolgozott.

Anyja fiatalon megkeseredett; egykor továbbtanulásról és szerelemről álmodott, de

kényszerből ment férjhez és takarítónőként állt munkába. A család mindennapjait

állandó perpatvar, kemény verbális erőszak jellemezte. Ebben a légkörben az ifjú

Didier pokolnak érezte az életét. Csak tetézte a bajt, amikor szembesült azzal, hogy

saját neméhez vonzódik. A klasszikus munkásmozgalom a valóságtól messze elütő,

ideális képet festett a munkásosztályról – írja a szerző. A maszkulin munkáskultúra

nem mentes a rasszista, szexista és homofób előítéletektől. Akiről itt kiderül, hogy

meleg, céltáblává válik. Sértések, megaláztatások érik, sokszor a fizikai bántalmazást

sem kerülheti el.

Eribon a továbbtanulással igyekezett ebből a lehúzó közegből kitörni – rendkívül

sikeresen. Bekerült a francia intellektuális elitbe, ahol művelt, kozmopolita barátai

előtt felszabadultan beszélhetett szexuális orientációjáról; együttérzésben,

elismerésben, szolidaritásban részesült. Csakhogy új előítéletekkel kellett

szembenéznie. Munkásosztályi származása szégyen forrásává vált. Nehezen

sajátította el a polgári körökben dívó kulturális kódokat, kifinomult nyelvezetet és

jómodort. Gyakran tapasztalta, hogy felsőosztályi körökben lenéző, gúnyos hangon

beszélnek a bárdolatlan munkásosztályról. A ’70-es évektől a francia értelmiség

szemében a „nép” az „ostobaság és a démoni erőszak” szimbólumává vált – írja erről

a közegről Kis Lajos András.  Eribon éppen ebben az időszakban érkezett Párizsba,

és hamar igazodott az új miliőhöz, „belsővé tette” a „társadalmi világ hierarchiáját”.

Maró szégyent érzett a családja miatt, másfelől elviselhetetlen lelkiismeret-furdalást,

amiért megtagadta őket. „Kettészakadtam. Rosszul éreztem magam a bőrömben. […]

Politikailag a munkások oldalán álltam, de gyűlöltem, hogy ehhez a közeghez

kötődöm.”

[6]

[7]
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Itt rejlik az „elit” és a „tömeg” közötti konfliktus csírája. Eribon szerint Mitterand

regnálása idején, a ’80-as években kezdett a munkásosztály jobbra tolódni. Hogy az

éleslátású filozófus megállapításait jobban megértsük, érdemes barátja és példaképe,

Annie Ernaux „68-as” világszemléletével is megismerkednünk.

Az Évek lapjain felvillanó életképek személyes látószögből mutatják be a háború utáni

Franciaország történetét, benne a szerző rögös életútját a normandiai munkásvilág

falusias egyszerűségétől az ezredfordulós Párizs fogyasztói csillogásáig.  A

modernizáció első vívmányai már az 50-es évek végén kényelmesebbé tették az életet

– számol be róla Ernaux –, de a valláserkölcs által kijelölt életkeretek megmaradtak. A

„rendes lányok” elé szabott elvárások és az elfojtott buja vágyak között

áthidalhatatlan szakadék feszült. Szemérmesnek lenni, a házasságig megőrizni a

szüzességet, mielőbb munkába állni, családot alapítani, beilleszkedni a szürke

hétköznapokba – ez volt a norma.

[8]
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nem elég a boldogsághoz

„1968 a világtörténelem első éve volt” – fogalmazza meg hitvallását. A májusi

diáklázadás ledöntötte a tabukat, megkérdőjelezte a hagyományos tekintélyeket és a

merev intézményi hierarchiát. Újra lehetett gondolni az alapvetőnek vélt igazságokat –

a családról, a nevelésről, az oktatásról, a munkáról, a nemi szerepekről, a

szexualitásról, a politikáról. Alternatív életmódminták, új mozgalmak, eszmék,

tudományágak, gondolkodók, könyvek, folyóiratok, filmek bukkantak fel. Minden az

önkifejezésről, a szabadságról, az élvezetről és a gyönyörről szólt. „Mindenki magára

szabta a forradalmat”. A nők a férfiakéhoz hasonló szabadságra törekedtek a nemi

életben és az alkotómunkában. „Nem tartottuk többé magától értetődőnek, hogy

alacsonyabb rendűek vagyunk” – mondja a nők nevében Ernaux. A világmegváltó

forradalmat hiába várták újra és újra minden év májusában, nem jött el. De lazábbá,

szabadabbá váltak a viselkedési normák, és a nők elnyerték a testük feletti

szabadságot. Legálissá vált a fogamzásgátlás és az abortusz, elfogadottá a válás, és

megnyíltak a karrierlehetőségek. Egy nő már nemcsak családanyaként, hanem

alkotóként is megtalálhatta az önazonosságát.

A gyorsan változó világban hamar elillant a

felszabadultság öröme. A fogyasztói kultúra

behálózta a mindennapi életet, és az

anyagi javak élvezete köré szervezte a

kivívott autonómiát. „A ’68-as májusi eszmények tárgyakban és szórakozásban

öltöttek testet”. „A reklám megmutatta hogyan kell élni, viselkedni és berendezni a

lakást, a társadalom nevelőjének a szerepét töltötte be”. Az emancipált középkorú

nők az Elle és a Marie Claire magazin közvetítette képpel igyekeztek azonosulni; a

fiatalabbak testük fizikai karbantartásában, merész öltözködési stílusokban és/vagy

szabados nemi életükben keresték egyenjogúságuk bizonyítékát. Magazinműsorok,

rajzfilmek, sorozatok varázsolták kiszámíthatóvá és biztonságossá az otthont.

Mozifilmek, popzenék, új és új technikai eszközök adták a családi összejövetelek

témáit. „A fiatalok azt gondolták, hogy a divatmárkák szabják meg az ember értékét.

L’Oréal, mert megérdemlem. És mi, akik oly dölyfösen bíráltuk a fogyasztói

társadalmat, nem tudtunk ellenállni egy pár csizmának (…), amely az újjászületés

tünékeny illúziójával kecsegtetett. Bekövetkezett a spektákulum társadalmáról
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értekező Guy Debord rémálma. Ám az élet mégiscsak kényelmesebb, gondtalanabb

lett; az emberek szebbek és egészségesebbek, mint egykor; és a gyerekek az

egyenlőség légkörében nevelkedhetnek” – vonja meg a mérleget Ernaux. „Most már

tudtuk, hogy mindaz, amink van, nem elég a boldogsághoz. De ettől még nem

akartunk lemondani a dolgokról. És tudomásul vettük, hogy egyesek, a

’kirekesztettek’, nem részesülhetnek belőlük…”.

’68 májusi eufóriája soha nem ismétlődött meg. Előbb a szocialista Mitterand ’81-es

győzelme, majd a berlini fal ’89-es leomlása csillantotta fel az igazságosabb világ

reményét, aztán mindkét esetben hamar jött a csalódás – állapítja meg a

reményvesztett írónő. Mitterand két év kormányzás után neoliberális fordulatot vett.

Elhalványult a kontraszt a politikai oldalak között. A kormányzás technokrata

bűvészmutatvánnyá silányult. A média által uralt politikai nyilvánosságban minden a

gazdasági teljesítményről, a szükséges modernizációról, a tőzsdéről, a vállalatokról, a

részvényekről, a nyugdíjalapokról, az olajárakról és a devizaárfolyamokról szólt. És

miközben „jelentős személyiségek” nagy magabiztosággal mondták el „szakértői

véleményüket”, kinyílt a társadalmi olló, egyre több lett a munkanélküli, a hajléktalan;

a külvárosokban tanyát vert a nyomor; elharapódzott a rasszizmus. A közös értékek

és normák meggyöngültek, a szolidaritás felbomlott. A fiatalok ironikus

távolságtartással figyelték a közéletet, az idősebbeken úrrá lett a kiábrándulás. A

szavazás közügyből magánügy lett, tét nélküli esemény, „senki nem képviselt minket”

– írja.

42



MIÉRT ÉPPEN TRUMP?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-miert-eppen-trump/

Beköszöntött a korszak, amit Chantal Mouffe „posztdemokráciának” nevez. A

kiüresedő politikai közéletet a nacionalizmus töltötte meg új tartalommal. Érezni

lehetett a levegőben, hogy az emberek „vezért” akarnak – aki meg is érkezett a

bevándorlásellenes hangulatot felkorbácsoló Le Pen képében. Ernaux világossá teszi

álláspontját: félelmetesnek és rendkívül kártékonynak tartja a populista, szélsőséges

nacionalista politikusokat, főként Zimmourt.  Kitartva baloldali elvei mellett, élesen

bírálja Macron piacpárti technokrata politikáját, de számára a szélsőjobboldal elleni

harc mindent felülír. „A történelem nagyon keményen ítéli majd meg Macront, de

minket is, ha egy rasszista pártra bízzuk Franciaországot” – nyilatkozta a

Liberationnak.

Eribon jobban elmélyül a politikában és igen sarkos véleménye van: a ’68-as

eszmékből kibontakozó újbaloldalt súlyos felelősség terheli, amiért a Kommunista

Párt egykori szavazói az ezredforduló után felsorakoztak a szélsőjobb mögé.

[9]

[10]

[11]
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hétköznapi rasszizmus

Amikor a ’60-as évek lázadó fiataljai „fontos emberekké válták” – írja némi iróniával –,

„megállapodtak a társadalmi rend kényelmében és a fennálló rendszer védelmében”.

Ma ugyanolyan vehemenciával ítélik el az alsóbb osztályok tiltakozását, mint

amilyennel egykor felkarolták a proletárfelkelés ügyét. Amíg a ’60-as évek

szakszervezeti vezetői a korabeli viselkedési normákat felrúgva, keresetlen, nyers

stílusban képviselték a munkásság érdekeit, a ’80-as évek szocialista politikusai

behódoltak a neoliberális gazdasági rendszernek – magyarázza a filozófus. A média, a

politika és az értelmiség kiszorítja az osztályalapú baloldali véleményeket a

nyilvánosságból. A jobb és balközép pártok között elhalványultak a különbségek, az

egész elit ugyanazt a nyelvet beszéli. Társadalmi szolidaritás helyett egyéni

érvényesülés; érdekegyeztetés helyet „szükségszerű” dereguláció; közjó helyett a

szociális állam „elkerülhetetlen” leépítése. A szocialista Mitterand emblematikus

alakja ennek a fordulatnak – bosszankodik Eribon –, a centrista Macron pedig

„civilizációpusztító neoliberális őrület élő megtestesülése”.

Eddig a pontig Eribon látlelete egybevág

Ernaux-ével, csak amíg az írónő végig

„felülnézetből” szemléli az eseményeket, a

filozófus „alulnézetből” is megmutatja a képet,

anélkül, hogy engedne a Chantal Mouffe által képviselt elitellenes baloldali

populizmus csábításának. A gyáripar leépülése, a szakszervezetek hanyatlása, a biztos

állások megszűnése és az egyéni érvényesülést hangsúlyozó diskurzus aláásta a

munkásság kultúráját és közösségi identitását – írja. A „talajvesztettség” dühöt váltott

ki. A munkásosztály „új szerveződési és kifejeződési formát talált magának”. Létrejött

egy új „történelmi blokk”. A „bizonytalan helyzetű és prekarizálódott alsóbb rétegek

tömegei egymásra találtak a kiskereskedőkkel, a jómódú dél-franciaországi

nyugdíjasokkal, a fasiszta katonákkal és a régi tradicionalista katolikus családokkal”. A

Nemzeti Tömörülésre leadott munkásszavazat nem kollektív vélemény, hanem

protestálás – magyarázza a jelenséget a filozófus. Másfelől azt is be kell látni – teszi

hozzá –, hogy Le Pen sikerét „a mélyen gyökeredző hétköznapi rasszizmus”

könnyítette meg. A munkásosztály hagyományos identitása két formában öltött

alakot. Osztályalapon, „gazdagok és szegények” ellentétében, és etnikai alapon,

44



MIÉRT ÉPPEN TRUMP?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-miert-eppen-trump/

„franciák és idegenek” szembenállásában. Ha a baloldal nem hagy fel a technokrata

politikával, illetve csak a kisebbségek ügyét karolja fel, akkor a szélsőjobboldal fogja

becsatornázni a társadalmi vágyakat és negatív indulatokat.

Az osztályidentitás felbomlása nem jelenti az osztályok eltűnését – állapítja meg.

Eribon ugyanazt képviseli ebben a kérdésben, mint Bourdieu: az oktatási rendszer

termeli újra a társadalmi különbségeket. Az alacsony sorból származó fiataloknak

csaknem reménytelen eljutnia a jobb iskolákba. Egy-egy ember sikeresen kitörhet a

saját kasztjából, lehet művész, mérnök, orvos, de ez a kivétel, nem a szabály. Az

osztályok közötti átjárást nagyban nehezítik a csaknem áthidalhatatlan kulturális

különbségek – emlékszik iskolás éveire az író. Az intézmények eleve előítéletekkel

kezelik a munkásszármazású fiúkat, önbeteljesítő jóslatként késztetve őket az oktatási

rendszer mielőbbi elhagyására. Másfelől a maszkulin értékek, amelyek a fizikai munka

világában az érvényesüléshez szükségesek, az iskolai közegben nem segítik a

beilleszkedést. A melóskölykök megvetik az intézményi kultúrát, lázadnak a

tekintélyek ellen, kigúnyolják a jó tanulókat, gyakran keverednek verekedésbe,

könnyen hajlanak a kicsapongásra, nyersen beszélnek a szexről, a kétkezi munkát

magasabbra értékelik, mint a szellemit. A polgári családból származó fiúk

konformistábbak, általában jobb a magaviseletük, szorgalmasabbak. Amíg a melósok

az „atletizmust”, a burzsoák az „esztétizmus” képviselik; az előbbiek a sportban, az

utóbbiak a tanulásban igyekszenek kitűnni.
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A francia filozófus itt olyan kulturális törésvonalra mutat rá a fizikai és a szellemi

foglalkozások között, amely a globalizáció hatására szakadékká mélyült – nemcsak

Franciaországban, hanem a nyugati világban mindenütt, különösen az angolszász

társadalmakban.

Az alapító atyáktól Woodstockig – és tovább

Mielőtt rátérnénk a francia és az amerikai munkásosztály közös problémáira,

érdemes árnyalnunk az Eribon által kissé talán sematikusra festett képet: Nagy-

Britanniában és Amerikában a sport hagyományosan inkább összekötötte, semmint

elválasztotta a társadalmi osztályokat. A 19. századi brit magániskolákban

kibontakozó sportmozgalom „férfias” eszménye meghódította az egész kelta-
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angolszász világot. Az alacsony sorból felkapaszkodó Jack London éppúgy rajongott a

kemény, fair versengésért, mint a gazdag kereskedő famíliából származó, Borostyán

Ligás Theodore Roosevelt vagy a jómódú polgári sarj, Ernest Hemingway.

London, Roosevelt és Hemingway különböző világszemléletet képviselt – de a nyugati

világ modern átalakulását, az iparosodást, az urbanizációt és a monopolkapitalizmust

mindhárman az „amerikai férfiasság” válságaként élték meg. A határvidék

meghódítása a századfordulón lezárult. A „vad és ködös Nyugat” szabad világát maga

alá gyűrte a „puha” keleti parti civilizáció – mondták. A korai köztársaság gerincét adó

farmergazdaságok és a kisvállalkozások válságba kerültek: amíg a 19. század derekán

a társadalom 80%-a volt önfoglalkoztató, független egzisztencia, a 20. század első

felében ez az arány 20%-ra csökkent, s az amerikaiak többsége irodai vagy gyári

alkalmazottként dogozott. A községek önkormányzata feloldódott a nagyvárosi

körzetekben és a gazdasági agglomerációkban; magabíró kisközösségek sokaságát

nyelte el az amerikai „olvasztótégely”. Mire a saját erejéből felemelkedő öntörvényű

férfi a tömegkultúrában az amerikaiság szimbóluma lett, az egyéni függetlenségen és

a helyi demokrácián alapuló életforma lehetőségei jócskán beszűkültek.

Az amerikai nemzeti identitás eredendően férfiközpontú. Bár az alapító atyák az

egyetemes emberi jogok szellemében rakták le az alkotmány alapkövét, a korai

köztársaság a tulajdonnal rendelkező fehér férfiak szabadságára épült. 1968 itt is

megváltoztatta a dolgokat. A technokrata berendezkedés, a puritán erkölcsök és a

fogyasztói kapitalizmus elleni lázadás – az „életmód forradalma” – a különféle

ellenkulturális irányzatoknak mást és mást jelentett. A fiatal nők a szexuális

felszabadulást, a testük feletti rendelkezést, az oktatási és munkaerőpiaci

érvényesülés útjait keresték. A feketék az őket sújtó diszkrimináció felszámolásáért, a

teljes jogegyenlőség kivívásáért küzdöttek. A balos nézeteket hirdető egyetemi

szerveződések a politikai felfordulás gondolatával kacérkodtak. A kommunákba

vonuló hippik a béke és szeretet jelszava köré szerveződő alternatív közösségi léttel

kísérleteztek. A homoszexuálisok ébredése is erre az időre tehető; ahogy a

természettel harmóniára törekvő zöld mozgalmak is ekkor bontakoztak ki.
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jó fogyasztó A fiatal férfiak nem akartak „fogaskerekek lenni a

gépezetben”, s romantikus nosztalgiával elevenítették fel a

határvidék nemzeti mítoszát. Amerika már nem tudja

megadni a fiataloknak az egykori felfedezők, pionírok és cowboyok vonzó életét –

fogalmazta meg a lázadás egyik fő motívumát Jerry Rubin, radikális hippi diákvezér.

„Lehetnek jó osztályzataid, kapsz diplomát, aztán egy állást egy vállalatnál, veszel egy

vidéki házat és jó fogyasztó leszel. De a kölykök ezzel nem elégednek meg. Hősök

akarnak lenni”. Jack Kerouack regénye, az Úton, John Osborne drámája, a Dühöngő

ifjúság, Norman Mailer esszéje, A fehér néger, James Dean vagy Marlon Brando

mozija, az Ok nélkül lázadó és A vad – azért emelkedett kultikus státuszba, mert a

fiatal fiúk szerepválságáról szólt.

Az ellenkultúra legfontosabb közös nevezőjét a rockzene adta. „Legyünk együtt”,

„szex, drogok és rock ’n’ roll”. A „Woodstock Nation” kulturális kötelékei nagyon

különböző családi hátterű, nagyon eltérő élethelyzetben lévő fiatalokat fűztek össze

szellemi közösséggé – középosztálybeli egyetemistákat és munkásosztálybeli

csavargókat, Vietnamban harcoló katonákat és San Francisco-i hippiket, avantgárd

művészeket és vad motorosokat. A koncertek és zenei fesztiválok önfeledt

hangulatában osztoztak feketék és fehérek, nők és férfiak. A „rockköztársaság”

örömünnepei megidézték a régi „Víg Angliát”, a középkori „karnevált”, amikor a

puritanizmus még nem üldözte a népi kultúra pogány eredetű szokásait, rítusait,

mulatságait, az elitkultúrával kölcsönhatásban formálódó szabad költészetét és

színházát. Az ellenkultúrával lazább-szorosabb szálakon összefonódó filmek, könyvek,

musicalek, magazinok, szellemi műhelyek és közösségi terek a habermas-i

értelemben vett közszférát töltötték meg élettel, azaz a technokrata-bürokratikus

rendszerben meggyöngülő önszerveződésnek adtak néhány évig tartó új lendületet.

Amíg a ’60-as évek a „mi”, a ’70-es évek az „én” évtizede volt. Robert D. Putnam innen

számítja az amerikai civil autonómia drasztikus hanyatlását, a társadalom végletes

atomizálódását. A gyülekezetek, sportegyesületek, klubok, lakószövetkezetek,

szomszédságok, baráti és családi kötelékek bomlása felgyorsult. A szakszervezetek
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meggyöngültek. A jóléti intézmények leépültek. Egyre inkább kinyílt a társadalmi olló.

A „rockköztársaság” kulturális kötőanyagát maga alá gyűrte a zeneipar. A „Woodstock

Nation” rövid idő alatt összeomlott.

A feminista és a polgárjogi mozgalom komoly sikereket könyvelhetett el; a nők és a

feketék jogi társadalmi helyzete jelentősen javult a posztmodern korban. A melegek

küzdelmeit és a környezetvédelem ügyét „poszthatvannyolcas” mozgalmak karolták

fel. A „béke és szerelem” jelszavát zászlóra tűző hippik és balos nézetekkel

rokonszenvező egykori aktivisták a ’70-es években jórészt gond nélkül tagozódtak be

a fogyasztói kapitalizmusba: ki a szórakoztatóiparban, ki a Szilícium-völgyben, ki a

Wall Streeten, ki hivatásos menedzserként érvényesült. A ’80-as évek Amerikájának új

hőse a nagyvárosi, fehérgalléros karrierista, a yuppie lett. Jerry Rubin végül az üzleti

életben találta meg a számításait – a „dühöngő ifjúság” problémái azonban nem

voltak mindenki számára ilyen könnyen felszámolhatók.
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elkúrt nemzedék

Az élesedő munkaerőpiaci verseny vesztesei, a szociális-közösségi védőháló nélkül

maradó alsóközéposztályi és munkásfiatalok az underground szféra sáncai mögött

kerestek menedéket. A nagy iparvárosokban és külvárosokban, a kocsmabandák és

garázsegyüttesek lepusztult közegében a ’70-es évek végére, a ’80-as évek elejére

terebélyes, sokszínű szubkultúra bontakozott ki – jórészt egyszerű családból

származó, fehér fiatal férfiak részvételével. Bandába verődő kölykök, elkeseredett

punkok, dühös rockerek, tomboló szkinhedek. A gazdasági-politikai elitet gyűlölő, a

nyárspolgári életformát megvető világ volt ez, a vadság kultuszával, törzsi rítusokkal, a

bajtársiasság romantikus eszményével és a rendszeren kívüli önszerveződés, a

„csináld magad” ethoszával. Végül ezt a közeget is a piac domesztikálta és tette a

spektákulum részévé: a Music Television, a YouTube, a Spotify. Hogy ki milyen zenét

hallgat, milyen stílust követ, teljesen elvált a lokális kötődésektől és a közösségi

rituáléktól, egyéni ízlés kérdése lett, miközben a különféle divattrendek,

sztárkultuszok és internetes algoritmusok erősen befolyásolják a személyes

választást.

A törzsi jellegű közösségszerveződések fájó hiányát és

az apa nélkül felnövő X férfigeneráció identitásválságát

a Harcosok klubja című ezredfordulós kultuszfilm

mutatja be brutális őszinteséggel. „Az egész elkúrt

nemzedék benzint csapol, kaját tálal vagy nyakkendős rabszolgának állt. Reklámok

parancsára kocsikra gyűjtünk, melózunk, hogy legyen pénzünk a sok felesleges

cuccra. A történelem zabigyerekei vagyunk. Nincs se célunk, se helyünk” – ragadja

meg a probléma lényegét a film főhőse. „A TV elhitette velünk, hogy egy szép napon

milliomosok, filmcsillagok és rocksztárok leszünk. Pedig nem leszünk. Erre lassan

rádöbbenünk. És nagyon, nagyon berágunk”.

Íme, a szerepválságban vergődő férfiak problémája ugyanaz, mint amiről Annie

Ernaux beszél: a fogyasztói kultúra.

A 21. század feladata volna úgy megragadni a nyugati szabadság lényegét, hogy abba

egyszerre beleférjen a férfiak régivágású értékrendje és az emancipált nők

autonómiája. Egyelőre nem ez a helyzet. Az amerikai politikai kultúra a nemek
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harcától hangos.

A liberális hegemónia

A gazdaság posztindusztriális szerkezetváltása, a világot behálózó

szabadkereskedelem, a fizikai és szellemi foglalkozások között mélyülő szakadék, az

élesedő munkaerőpiaci verseny – vesztesekre és győztesekre osztja a társadalmat. A

vesztes oldalon az alsóközéposztály áll: a vidéki „halott zónában” ragadó alacsonyan

iskolázottak, a csőd szélére jutó kisvállalkozások, eladósodó háztartások, a biztos

munkahelyét elvesztő hanyatló munkásság, a szolgáltatói szektorban hónapról

hónapra élő prekariátus. A nyertes oldalon a globalizáció folyamatába sikeresen

bekapcsolódó nagyvárosi, magasan kvalifikált menedzserosztály, a sajátos kultúrát

kialakító bohém burzsoázia.
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A „lezserül öltöző cool kapitalisták” – ahogy Slavoy Žižek nevezi őket – a hatvanas évek

ellentmondásos örökösei. ’68 szellemi hagyatékából eldobták, amit kényelmetlennek

éreztek: az establishment megkérdőjelezését, a szociális igazságtalanságok

feszegetését és a fogyasztói kapitalizmus kritikáját; és felerősítették, ami érdekeikkel

összefért: az etnikai, szexuális és nemi sokszínűség gondolatát, a konvenciók

megvetését és a spiritualizmust. Az amerikai társadalom mintegy felső harmadát

kitevő új „kreatív osztály” sok mindent átvesz az egykori bohémek és hippik

lezserségéből, pazarló életformáját környezettudatos divatokkal keveri, vonzódik az

egzotikus kultúrákhoz és a keleti vallásokhoz. Munkájában ambiciózus, kiválóan él az

információs forradalom előnyeivel. Nagy érdeklődéssel fordul a világ dolgai felé, a

társadalmi valóság megismerésében azonban „osztályvak”, és lekezelő azokkal

szemben, akik nem értik az akadémiai szakzsargonban megfogalmazott erkölcsi

elveit.

A közéleti nyilvánosságban a bohém burzsoázia értékrendje vált uralkodóvá: a

meritokrácia és az önmegvalósítás mítosza. Amit a neokonzervatív politika két ikonja,

Thatcher és Reagan a ’80-as években nyers szociáldarwinizmussal fogalmazott meg, a

neoliberális centrumpártokat támogató médiamunkások, hírkozmetikusok és politikai

szakértők a ’90-es évektől szépen hangzó szólamokba csomagoltak, akárcsak a

balközép erők ikonikus vezetői. Piacképes tudás, élethosszig tartó tanulás, rugalmas

alkalmazkodás a globalizáció gyorsan változó viszonyaihoz – ezek voltak Bill Clinton,

Tony Blair és Gerhard Schröder fő szólamai. „Ha keményen dolgozol és felelősséget

vállalsz, akkor sikeres leszel!” – adta ki a jelszót Barack Obama és Hillary Clinton.

A vasfüggöny leomlásával beálló „történelem vége” állapot egyértelműen a

demokratáknak kedvezett. Ha nincs 2001. szeptember 11-e, aligha emlékeznénk a

szürke ifjabb Bush regnálására, és már Dick Cheney nevét is rég elfelejtettük volna.

Noha az ikertornyok lerombolása után a külpolitikában a republikánus újkonzervatív

„héják” imperialista iránya érvényesült, társadalmi-kulturális kérdésekben a

liberálisok kerültek hegemón helyzetbe.

52



MIÉRT ÉPPEN TRUMP?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-miert-eppen-trump/

A férfidivat marketingjét felpörgető

„metroszexuális” férfiideál kérészéletű tündöklését

az ezredfordulótól az urbánus menedzserosztály életformáját jobban tükröző

„überszexuális” trend követte. Marian Salzman, Ann O’Reiley és Ira Matathia A férfiak

jövője című könyve az ambiciózus, sikeres, iskolázott, nagyvárosi férfiakat állítja

középpontba.  A társadalom új „húzó erejét” adó hímneműek együttérzők,

műveltek, ápoltak, beszélnek az érzelmeikről, jótékonykodnak, támogatják a nőket,

kerülik a „retroszexuális” magatartást. Amíg az érzelmeiket elfojtó régi „macsók” olyan

nevetséges és káros szenvedélyeknek hódolnak, mint a küzdősportok, az

autóversenyzés, az alkoholfogyasztás, a dohányzás és a gyorsételek, az új idők új

férfiidolja sokat ad az önfejlesztésre és egészségesen él. Olyan, mint Bill Clinton,

George Clooney vagy Sony Bono – állítják a bestseller szerzői. Hogy a popkultúra és a

divatipar világnézetileg mennyire részrehajló, az a fenti névsor után nem szorul

magyarázatra. De akad itt egyéb gond: „überszexuális” életforma a nagyvárosi

fehérgallérosok számára lehet ugyan vonzó, a rozsdaövezeti kékgallérosok és a vidéki

„vörösnyakúak” számára elérhetetlen.

Ugyancsak az urbánus felsőosztály értékrendjét fejezi ki a zenekritika 2000-es évek

elején felbukkanó új trendje: a poptimizmus avagy popfeminizmus.  Az irányzatot

népszerűsítő zenekritikusok elavultnak tartják a rockizmust, amely az underground

hőst, a lázadó individualizmus, a legendás énekes-dalszerzőket, a punkot és a rockot

emelte piadesztálra. Az ünneplendő új (főként női) sztárok a tartalmas, mély

mondanivaló helyett egyszerű szövegekre, a bonyolult zenei megoldások helyett a

könnyed szórakozásra helyezik a hangsúlyt. Ez az új zenekritikai irányzat ideológiai

értelemben a ’90-es években kibontakozó harmadik hullámos feminizmushoz

kötődik, azaz a hagyományos rock ’n’ roll „eredendő bűnét” igyekszik felszámolni: a

fehér, szexista férfiak dominanciáját. Másfelől a popfeminizmus a neoliberális

versenyszellemet erősíti, az egyéni érvényesülést helyezi előtérbe. Játékként mutatja

be az életet, „amelyben győztesek és vesztesek vannak. Elhitetik velünk, hogy bárki,

aki megfelelő készségekkel és stratégiával játszik, a végén győzni fog” – írja kritikusan

a baloldali Robin James.  Itt nem annyira a karrierépítésen van a hangsúly, inkább

a patriarchális kötöttségeket eloldó női függetlenségen, a mérgező párkapcsolatok

[12]

[13]

[14]

új idők új férfiidolja
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okozta lelki traumák érzelmi feldolgozásán, a felszabadulással járó összetett

gyászmunkán. Rihanna, Beyoncé, Lady Gaga és Taylor Swift imázsa azt sugallja: az

„igazi nőiesség” élethosszig tartó, kemény önfejlesztés eredménye.

A popfeminizmus az identitáspolitika mérsékelt válfaja, amely a centrista demokraták

mögött áll. A szociális szempontokhoz ragaszkodó hagyományos baloldal azért bírálja

ezt a népszerű feminista irányzatot, mert a női popikonok futtatása nem rendíti meg

a zeneipart uraló férfiak uralmát, nem rendezi át a státushierarchiát, és még

véletlenül sem számolja fel az osztálykülönbségeket. Az emancipáció e „torz”

irányzata megasztárokat ünnepel – hangsúlyozza James –, kiszolgálja a zeneipar

érdekeit, a feminizmust egyszerű árucikké silányítja. [15]
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életmódguruk

Az akadémiai-popkulturális elit „baloldalisága” más természetű. Ahogy a

szociáldemokrata Walter Benn Michaels írja: az osztályszempontok lekerültek a

napirendről, és gomba módra szaporodnak az „elnyomás” különböző – nemi, etnikai

és szexuális – formáit vizsgáló tudományágak. A „sokszínűség” ünneplése elfedi a

szociális különbségeket, és felerősíti a bőrszínhez, a szexuális orientációhoz és a nemi

szerepekhez tapadó identitásokat.  Utóbbi kérdésben sokszor kerül szóba a

patriarchátus, de a szélesebb nyilvánosságban uralkodóvá váló diskurzus nem

annyira a politikai-gazdasági elit nemi összetételét kifogásolja, inkább a „toxikus

maszkulinitást” helyezi célkeresztbe. Lépten-nyomon előkerül ez a kifejezés, az

Amerikai Pszichológiai Társaság ajánlásaitól a legkülönfélébb lélektani, életvezetési,

popkulturális cikkekig, posztokig, blogbejegyzésekig.  A „mérgező férfiasság”

rossz beidegződései a szocializáció során elsajátított „hagyományos férfiszerepekben

gyökereznek” – állítják a nyilvánosságot uraló megmondók. Ilyenek: a fizikai erő

magasztalása, az érzelmek elfojtása, a hatalomvágy, az egészségtelen életmód, az

alkoholfogyasztás, a dohányzás, a helytelen táplálkozás, a veszélyes sportok űzése, a

promiszkuitás, az egészségügyi ellátás elutasítása, a hajlam a rasszizmusra, a

nőgyűlöletre és a homofóbiára. A tudományos kutatások azt sejtetik – szól a

perdöntőnek gondolt érv –, hogy „hagyományos férfiasság pszichológiailag káros”,

„drasztikus következményekkel járhat az egyénre éppúgy, mint a társadalomra”. A

férfiaknak tehát mindent meg kell tenniük azért, hogy megváltoztassák

értékrendjüket, így segítve magukon és a környezetükön.

A 2010-es évek elején a fehérgalléros férfiideál utóvirágzását élte Hollywoodban.

George Clooney és Richard Gere a demokrata „államférfiak” nagysága előtt tisztelgett

egy-egy filmmel. Clooney alakítása megidézi Obama figuráját (A hatalom árnyékában),

Gere karaktere pedig olyan, mint Bill Clintoné (Végzetes hazugságok). „Tudod, hogy

vannak problémái – nyilatkozta Gere a Politicónak –, de a mi Clintonunk. Szeretnivaló,

okos, csinos, fiús”.

Az évtized közepétől a sajtóban egyre többet cikkeztek

arról, hogy a filmipar mennyiben jár élen a „mérgező

férfiasság visszaszorításában”. Amit korábban a gyerekek

pszichés fejlődését veszélyeztető erőszakkultusznak

[16]

[17]

[18]
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neveztek, most a fiatal fiúkat „mérgező” „hegemón férfimintának” mondják. De az

életmódguruk felhívják a figyelmet a pozitív példákra is: a Vasember jellemfejlődése

„a mérgező férfiasságtól az igazi hősiességig vezet. Megmutatja a közönségnek, hogy

a férfiak megváltoztathatják a viselkedésüket, és egészségesebb, boldogabb

emberekké válhatnak” – lelkendezik a Goalcast médiavállalat kritikusa.  Még

fontosabb mérföldkő a „mérgező férfiasság elleni küzdelemben” a „softboy” ideálok

megjelenése – így a Quartz Magazine. A Szólíts a neveden című film és az ehhez

hasonló Netflix-sorozatok a „puha, figyelmes, érzelmileg sebezhető fiatal

férfikaraktereket” népszerűsítik.  Ugyanebben az időszakban szaporodtak el a

„kulturális diverzitást” érvényesítő mozik. Megjelentek a vásznon a „domináns,

kemény” női főhősök (Ébredő erő, Marvel kapitány, az Ocean’s Eleven női

karakterekre átírt változata), miközben a poptimista ikonok tündöklése töretlen

maradt. Különösen a nőjogi kérdésekben aktív Taylor Swift, illetve a „fekete

feminizmus” sztárja, Cardi B futott be fényes pályát. A politikában is egyre nagyobb

marketinget kaptak női vezetők, a felsőosztályi stílust képviselő First Ladyk: Michelle

Obama és Hillary Clinton.

J. D. Vance 2016-os véleménye szerint – amikor Trumpot még Amerika Hitlerének

nevezte – Közép-Nyugat rozsdaövezeti lakói rég kiábrándultak a politikusokból.

Elfordultak Bushtól éppúgy, mint Clintontól. Az Obama házaspár felemelkedését

pedig gyanakvással követték, hiszen az emberek többsége számára az újdonsült

amerikai meritokrácia „idegen pálya”. „Barack Obama bizonytalanságunk mélységes,

égető sebébe dörzsölt só. Kiváló apa, nem úgy, mint a többségünk. Elegáns öltönyt

visel munka közben, nem olajos overált, mint a többségünk (már ha egyáltalán van

munkánk). A felesége kioktat minket, milyen ételt adjunk a gyerekeinknek, és szívből

utáljuk érte – főleg mert pontosan tudjuk, hogy igaza van”.

A globalizáció vesztesei és a tocqueville-i demokrácia

Vance könyve, a Vidéki ballada az amerikai álomról hiteles képet ad a globalizáció

amerikai veszteseiről.  A szerző hasonlóan írja le közép-nyugati szülőföldjét, mint

Eribon a sajátját. Itt a „férfiak hadilábon állnak saját férfiasságukkal, amelynek

számos vonása – miközben kultúránk alapjait jelenti – megnehezíti az alkalmazkodást

[19]

[20]

[21]

56



MIÉRT ÉPPEN TRUMP?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/tevesz-laszlo-miert-eppen-trump/

a rohamosan változó világhoz”. A rozsdaövezeti fiúk vagányok, bajkeverők, nem

félnek használni az öklüket, s miként a francia munkásosztály körében, itt is úgy

tartják, a jó tanuló fiúk „nyápicok és buzeránsok”. Ez alapvetően kulturális kérdés,

állítja Vance, de nem mérgező férfiakról, hanem mérgező családi környezetről beszél:

alkoholizmus, drogfüggőség, felelőtlen szülők, agresszív apák, idegbeteg anyák,

állandó perpatvar, fizikális és verbális erőszak, széteső házasságok.

Nagy különbség Eribon elbeszéléséhez képest, hogy Vance büszkén vállalja „tahó”

identitását, s felvillantja szülőföldje egyszerű erényeit: a nukleáris családon túlmutató

erős rokoni kötelékeket, a vakmerő kiállást a família igazáért. Másfelől beszámol a

régi Amerika nyomokban még fellelhető értékeiről: a munkaetikáról, a hitről, a

hazaszeretetről, az egykor virágzó lokális kisközösségekről, a szociális feladatokat

ellátó gyülekezetekről, és a helyi vállalatokról, amelyek közösségi tereket és parkokat

létesítettek, ingyenes kulturális eseményeket szerveztek. Vance olvasatában a
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jellemformáló intézmény

munkásosztály nem eredendően lumpen; hanyatlása mindenekelőtt társadalmi-

kulturális okokra, a családok és a helyi közösségek széthullására vezethető vissza. De

a gazdasági fejleményeket is érinti a szerző. A feldolgozóipar kiszervezésével

megszűntek a szakmunkát igénylő, jól fizető biztos állások – hangzik a magyarázat. A

tehetségeket elszívják a metropoliszok, amik így nem helyben alapítanak cégeket és

civil egyesületeket. Mivel eltűnik a lokális vásárlóerő, az egykori közösségi helyek

tönkremennek, a vegyesboltok és kocsmák bezárnak. Üres üzletek, bedeszkázott

kirakatok, a kertvárosra is kiterjedő szegénynegyedek hirdetik Közép-Nyugat gyorsuló

romlását.

Vance diagnózisa a legtöbb ponton egybevág a civil társadalom meggyöngülését

vizsgáló Putnam tudományos álláspontjával, és sokban emlékeztet a protestáns etika

eltűnését a fogyasztói kultúra térnyerésével magyarázó Daniel Bell konzervatív

szemléletére. Vance tablóján a vidéki Amerikában „kétféle morál és társadalmi minta”

él egymás mellett, lazább-szorosabb szálakon összefonódva. Élnek itt „régimódi,

dolgos, önellátó emberek” és „elszigetelt, dühös, bizalmatlan alakok, akiknek a

fogyasztás az istenük”. Ellentétben a demokrata párt centrista szárnyához húzó

Putnammel, Vance szkeptikusan viszonyul a közpolitikai intézkedésekhez és az állami

programokhoz. Úgy véli, a segélyek függésben tartják az állampolgárokat, éket vernek

a szociális juttatásban részesülők és a megélhetésükért keményen dolgozók közé. A

takarékosságot aláássák a segélyek és a különféle hitelek is. A lakosság jelentős része

nagyképernyős tévéket, iPadeket vásárol, divatos cuccokban jár, szórja a pénzt, így

nincsenek megtakarításai, tandíjra sem futja. Ugyanakkor vannak még olyan kis

szegletei az országnak – állítja a szerző –, ahol épek a családok, jól működik az egyház

és erősek a helyi kisközösségek – Putnam fogalmával élve: nagy „társadalmi tőke”

halmozódott fel –, és ebben a támogató közegben felnőve könnyebb továbbtanulni,

jól fizető állást szerezni, megvalósítani az Amerikai Álmot.

A jogászként és szenátorként karriert építő

Vance életében a tengerészgyalogságnál

eltöltött négy év volt a legfontosabb

jellemformáló intézmény. Olyan értékrend

érvényesült itt, amely a szerző leírásából ítélve leginkább a régivágású angolszász
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nevelési hagyományokba illik. Az ifjú fegyverforgatókat rendre, fegyelemre,

önuralomra, kitartásra, kemény munkára és felelősségre nevelik, kiképezik fizikailag,

és megtanítják a vezetői erények gyakorlására. A seregben szembesült azzal, hogy

„férfiak és nők, feketék és fehérek, gazdagok és szegények hatékony csapatot, sőt,

közös családot alkothatnak”.

A Borostyán Ligás egyetemi szféra ellenben nem mindenben nyerte el az ambiciózus

jogászhallgató tetszését, mert itt a „kulturális diverzitás” csupán etnikai értelemben

érvényesül, a családi hátteret tekintve nem. A hallgatók döntő többsége a

felsőközéposztályból származik, akik között Vance „kulturális marslakónak” érezte

magát. A „társadalmi mobilitás nem csupán a pénzen és gazdagságon múlik – írja –,

radikális életmódváltás kell hozzá”. Kötelező elsajátítani a keleti parti elit kulturális

kódjait és tanácsos széles kapcsolatrendszert kiépíteni. „Az az elképzelés, hogy

kemény munkával és tehetséggel bárki felemelkedhet, egyszerűen nem felel meg a

tényeknek” – hangsúlyozza a témában alaposan elmerülő Michael J. Sandel Az érdem

zsarnoksága című esszéjében. A közösségelvű filozófus szerint „korunk meritokráciája

végül örökletes arisztokráciává merevedett”.
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erős helyi sejtek

Vance érdekfeszítő, jól megírt története inkább diagnózis, semmint cselekvési terv.

Szemlélete konzervatív, de nem Reagan piacpártiságát hangsúlyozza, hanem Roger

Scruton közösségelvű nézőpontjához áll közel. Ebben a Burke-ig és Tocqueville-ig

visszanyúló meggyőződésrendszerben az állami bürokrácia a zsarnokság forrása, a

központi intézkedések helyett a „köztes testületek” – családok, egyházak, helyi

közösségek – biztosítják a társadalmi szolidaritást.

Vance értékrendje rokon vonásokat mutat a 2008-as

válságra válaszul kibontakozó, néhány évig igen aktív

populista Tea Party mozgaloméval. Az alapító atyák

örökségét ápoló, nevében a bostoni teadélutánt

megidéző republikánus tömörülés képviselői pártolták a piaci szabadságot, ellenezték

a jóléti államot, egyszersmind mélyen megvetették a központi bürokráciát és a

technokrata politikát. A kisebb kormányzattól és az alacsony adóktól nem csak
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gazdasági gyarapodást reméltek, hanem a lokális politika megerősödését és az

állampolgári aktivizmus felélénkülését is. Ragaszkodva Thomas Jefferson és Andrew

Jackson köztársaság-eszményéhez, elfogadhatatlannak tartották az állami

beavatkozást – a társadalombiztosítás szociális szempontú kiterjesztésében éppúgy,

mint a csődbe jutó bankok kormányzati kimentésében. Ahogy a liberális nonprofit

szervezetek, a Tea Party mögött is politikailag befolyásos gazdasági donorok álltak,

olajmágnások és dohányipari cégek, egyebek mellett a lobbizás szélsőségesen

piacpárti nagymesterei, a Koch fivérek. Tegyük hozzá: Jefferson és Jackson éppen attól

a gazdasági hatalomtól féltették az amerikai demokráciát, amelynek a Tea Party-t

pénzelő oligarchák az emblematikus figurái. A mozgalom mindenesetre erős helyi

sejtekből felépülő, decentralizált hálózatként működött; önértelmezésében a

független kisegzisztenciák és az autonóm helyi közösségek érdekeit védte

Washingtonnal és a Wall Streettel szemben.

A Tea Party által nosztalgiával emlegetett jeffersoni-jacksoni köztársaság a 21. század

viszonyai között életképtelen, egyvalamiért széles körben mégis vonzó: a bürokrácia

ostorozása miatt. Amíg az újdonsült liberálisok a társadalmi előítéletekkel szemben

védik a személyes identitást, a régi vágású szabadelvűek az állammal szemben óvják

az egyéni autonómiát. Hogy az utóbbi az amerikaiak sokasága szemében máig milyen

fontos érték, a legvilágosabban a pandémia idején mutatkozott meg. A vírus

megfékezésében a két demokrata fellegvár, Kalifornia és New York állam a szigorú,

etatista megoldások mellett kötelezte el magát, a republikánus Florida 2020 őszétől

feloldotta a járványügyi korlátozásokat és ellenezte a kötelező oltást. Az államot

biztos kézzel kormányzó Ron DeSantis e lépése egyszerre volt népszerű a technokrata

elitet gyűlölő kisemberek – melósok, fuvarozók, boltosok, farmerek – és a piaci

szabadságot ünneplő milliárdosok körében. A Covid-19 időszakában több mint 200

ezren költöztek Floridába, a legtöbben San Franciscóból és New Yorkból.

A MAGA (Make America Great Again) sikere

Bár Trump sikeresen lovagolja meg a pénzügyi válság keltette populista hullámot,

mást igyekszik megragadni az amerikai történelemből, mint a Tea Party: a

premodern, jeffersoni-jacksoni és a posztmodern, clintoni-obamai éra közötti modern
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korszakot, az iparosodás fordista „aranykorát”. Ez egyszerre idézi az iparmágnások

felemelkedésének századfordulós világát és a munkásosztály világháború utáni

gyarapodását. A trumpi önértelmezés persze csalóka. Az alternatív jobboldal

vezetőjének esze ágában sincs visszatérni a New Deal és a Great Society jóléti

modelljéhez – márpedig ezek a programok igen fontos szerepet játszottak a

munkásosztály felemelkedésében. Másfelől Trump nemcsak a klasszikus nagyipar – a

fosszilis energia, az acéltermelés, az autógyártás – és a helyi elitek –

autókereskedések, étteremláncok, élelmiszer- és építőipari cégek – érdekeit képviseli,

egyre több befolyásos barátja van a Szilícium-völgyben és a Wall Streeten. Nemcsak

Közép-Nyugatot, a Bibliaövezetet és Texast tudja maga mögött, hanem Floridát is,

amely szárnyaló gazdaságával méltó kihívója Kaliforniának és a Keleti Partnak,

alacsony helyi adóival milliárdosok, celebek, modellek és sztársportolók közkedvelt

otthona, a pénzügyi szektor és a techcégek új központja. A populista népvezér Palm-

Beach-i birtoka korántsem az egyszerű emberek Amerikáját jelképezi, hanem a

szupergazdagok luxusát.
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Miért népszerű mégis széles körben a 45. elnök? És „miért vonzódnak a fiatal férfiak

Donald Trump MAGA mozgalmához?” – teszi fel a kérdést a liberális demokrata

szociológus, Richard Reeves és két beszélgetőpartnere, Juan P. Villasmil és Meghna

Chakrabarti.  Mert nem kérdőjelezi meg az alsóközéposztályi életformát, nem

akarja átnevelni a társadalmat. Amíg a demokrata elit piacképes tudásról, egészséges

életformáról és a mérgező férfiasság meghaladásáról prédikál, Trump

küzdősporteseményeket látogat, gyorséttermi kaját eszik, beáll hamburgert sütni,

kukásautót vezet, méltatja a kamionosokat, a tűzoltókat és a rendőröket. Továbbá a

személyiségében van valami rendhagyó karizma. Tagadhatatlan, hogy narcisztikus és

manipulatív figura, egyszerre ravasz szélhámos és nevetséges bohóc. Másfelől olyan

fickó, akit az evolúciós pszichológiában szigma-hímnek nevezünk – állítja Villasmil.

[22]
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ellentmondásos figurák Ebben a kategóriarendszerben az alfák a

vezetői kvalitásokkal rendelkező karakterek, a

béták a hatékony fogaskerekek a gépezetben, az omegák az informális rangsor végén

kullognak. A szigma a normaszegő, megalkuvást nem tűrő típus; a maga szabályai

szerint játszik, mégis uralja a játékot – afféle self-made man. Itt persze nem olyan

nagy államférfiakra kell gondolnunk, mint a hivatástudattól vezérelt polihisztor,

Benjamin Franklin vagy a művelt fölbirtokos gazda, Thomas Jefferson. Nem is a

határvidéket meghódító kalandorokra, a John Wayne-típusú vadnyugati hősökre vagy

a Marlboro Manre. Inkább olyan ellentmondásos figurákra, mint a Dallas című

sorozatból Jockey Ewing, az akaratát gátlástalanul érvényesítő, mindenkin átgázoló,

szoknyabolond, hímsoviniszta texasi olajmágnás. Vagy Jimmy Hoffa, aki messze több

volt, mint tehetséges szakszervezeti vezető: valóságos néptribunusként vezette híveit,

a sajtó tele volt korrupciós ügyeivel és alvilági kapcsolataival, s követői szemében

elítélt bűnözőként is megőrizte félisteni státusát. Tegyük hozzá: Texas és az olajipar

máig szorosan kötődik a republikánus elithez; Hoffa pedig Nixon támogatója, s a

Kennedy fivérek ádáz ellensége volt.

A demokrata holdudvarban az ilyesféle ikonokat a mérgező férfiasság

mintapéldányainak tartják – és a MAGA mozgalom éppen ezt tudja kiválóan Trump

javára fordítani. Ő a „kemény” fellépésű, „harcos” politikus a „puha” Barack Obamával

és a „testnevelésből felmentett” Mark Zuckerberggel szemben, s nyers stílusával

lehengerli a „választékos, gőgös” Hillary Clintont.

A MAGA kultúrharcos aktivistái valóságos kultuszt építettek a férfiasság témája köré.

A demokrata férfiszavazókat alárendelődő bétahímnek, a párjuk által felszarvazott

vesztesnek titulálják, gúnyos megjegyzéseket tesznek az egyedülálló nőkre – és ebből

maga Trump, illetve alelnökjelöltje, Vance is alaposan kiveszi a részét. Különösen az

online térben harapództak el az indulatok, ahol az utóbbi években sokszínű,

terebélyes, az alternatív jobboldallal lazábban-szorosabban összefonódó

establishment-ellenes szubkultúra bontakozott ki. Keresztény fundamentalisták,

ultrakonzervatív véleményvezérek, összeesküvés-elméletek, oltástagadók népesítik

be az underground nyilvánosságot. Itt kapnak helyet a férfijogi aktivizmus hívei; a

szexpiaci versengésben magukat vesztesnek érző csoportosulások, a
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csajozóművészek, illetve az incelek, az önkéntelen cölibátusban élők; és az

úgynevezett Bro kultúra, a férfias testvériség különböző irányzatai. Sokan hódalnak a

nők hagyományos háztartásbeli szerepét propagáló „tradewife” eszménynek. Nagy

rajongótábora van a „lelkileg, érzelmileg és fizikailag kemény alfahímeknek”. Nem

nehéz hímsoviniszta, nőgyűlölő, homofób véleményekbe botlani.

Amíg egyesek a fősodratú médiában a „puha érzékeny” fiúkat ünneplik, mások az

online „férfitérben” bűnözőket emelnek pajzsra. „Szex, drogok, fegyverek, kurvák” –

amit a ’90-es években fekete gengszterrap képviselt, ma a szélsőjobbos fehér

influenszerek fő témája. Sokak nagy kedvence Andrew Tate, aki jelenleg

embercsempészet, szexuális kizsákmányolás és szervezett bűnözés miatt van

háziőrizetben. A Trumpot magasztaló egykori kick-boksz bajnok nyíltan szexistának és

nőgyűlölőnek tartja magát. „Kussolj, szülj gyereket, maradj otthon és főzz kávét!” –

üzente a nőknek. Több közösségi oldalról is kitiltották, de az Elon Musk tulajdonában
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biológiai-hormonális eredetű

lévő X-en sok millióan követik a fiókját. Ugyancsak széles platformon hallatja a

hangját a szélsőjobboldali provokátor, Nick Fuentes. „A te tested az én választásom” –

fogalmazta meg legutóbb az abortuszjogról. „Vissza a konyhába” – posztolják sokan

az X-en, a Redditen, a TikTokon és a Facebookon.

A MAGÁ-val lazábban-szorosabban

összefonódó szubkultúra nagyban

hozzájárul az amerikai közélet

szélsőséges polarizálódásához, az

identitáspolitikai küzdelem eldurvulásához. Másfelől a baloldalról is sokan élezik az

ellentéteket. Az akadémiai életben és a popkultúrában még mindig virágzik a woke, a

cancel culture és a mérgező férfiasság körüli diskurzus. Márpedig ez visszaüt a

demokratákra – mondja a bal- és jobboldali identitáspolitikát egyként elutasító

Richard Reeves.  Véleménye szerint a „toxikus maszkulinitás” áltudományos

szemlélete antiszociális viselkedésként bélyegezi meg a férfiasság biológiai-

hormonális eredetű természetes vonásait: a dominanciára törekvést, a hajlamot az

erőszakra, az élénkebb szexuális érdeklődést. Az akadémiai és médiaelit a férfiakat

sújtó bajokért magukat a férfiakat hibáztatja, holott a problémák döntően

strukturálisak, a férfienergiák becsatornázatlanságával van gond – érvel Reeves. Az

oktatási rendszer olyan viselkedéstípusokat jutalmaz, amelyekhez a serdülő fiúk

nehezen alkalmazkodnak; a gazdasági szerkezet átalakulása leértékeli a fizikai

munkát és felszámolja a hagyományosan férfias szakmákat; a nők tömeges munkába

állásával az apák családfenntartó kulturális szerepe kiüresedett. A társadalmi piramis

tetején ugyan a férfiak jobb helyzetben vannak, mint a nők: ők töltik be a vezető

pozíciók többségét és jobban keresnek. A hierarchiában lefelé haladva azonban

megfordul a helyzet: a férfiak rosszabbul teljesítenek az iskolában, csökken az

arányszámuk a felsőoktatásban, magasabb az arányuk a munkanélküliek, a

hajléktalanok, a bebörtönzöttek, az alkoholisták és a drogfüggők között. A globalizáció

relatív legnagyobb vesztesei az alsóközéposztályi férfiak, akiknek a reálbére évtizedek

óta stagnál. Ebben a közegben a fiatal fiúk egzisztenciális kilátásai ma sokkal

bizonytalanabbak, mint apáiké volt egy emberöltővel ezelőtt.

[23]
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Reeves szerint oktatáspolitikai intézkedésekkel lehetne a helyzetet orvosolni, és nagy

hiba a férfiak problémáit csupán az ambíciók hiányában keresni – márpedig ezt teszi

mindkét politikai tábor. A hagyományos jobboldal azt mondja a káros

szenvedélyekben, pornóban és videojátékokban elmerülő fiatal fiúknak: térj vissza a

régi férfias értékekhez, légy olyan, mint az apád. A baloldal pedig azt üzeni, vetkőzd le

a mérgező férfiasságod, légy olyan, mint a nővéred. Az előbbi sem feltétlenül vonzó

perspektíva – állítja Reeves –, de az utóbbi kifejezetten taszító: szégyent és

bűntudatot ébreszt a fiatal férfiakban, teljesíthetetlen elvárást támaszt velük

szemben. Az önazonosságukban elbizonytalanodó ifjú hímneműek azt kapják jobbról,

hogy legalább megértik a problémájukat, balról pedig, hogy „nem lehetnek

problémáid, te vagy a probléma”.

Ugyancsak élezi az ellentéteket, hogy a fősodratú médiában az olyan népszerű

figurákat is Andrew Tate-tel emlegetik egy lapon, akik messze állnak a szélsőségektől,

ellenben a férfiak identitásválságára jószándékú, elgondolkodtató válaszokat adnak.

Ilyen például Jordan B. Peterson vagy Joe Rogan.
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A klinikai pszichológus, egyetemi tanár Peterson a személyes névmások körüli

botrányban vált ismertté, a politikai korrekt beszédmód híres-hírhedt kritikusává.

A libertárius-konzervatív gondolkodó nézete szerint a társadalom hierarchikus

felépítése az emberi természetből ered; az egyenlőtlenségeket nem strukturális

reformokkal, hanem az egyéni felelősségvállalással lehet valamelyest kiegyenlíteni.

Következésképpen a férfiasság válságára is egyéni szinten kell válaszokat találni;

mindenkinek meg kell küzdenie a formális és informális rangsoron belüli helyéért. A

kanadai gondolkodó fontosnak tartja a kora gyerekkori szocializációt, de elveti a

szülői gyámkodást; a spontán, felügyelet nélküli serdülőkori játékok hasznossága

mellett érvel. Akárcsak Reeves, ő is azt vallja, hogy a nemi különbségeknek biológiai

alapjai vannak. A fiatal fiúk lázadó természetűek, versengők, szabályszegők,

nehezebben felelnek meg az iskolai normáknak; könnyebben hagyják ott az iskolát,

hogy fizikai munkával keressék meg a kenyérrevalót. A közösségi szocializáció
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hagyományos családmodell

szerepe: becsatornázni és „kifinomultabb viselkedésmintákba” terelni a fiúk hajlamát

az erőszakra. Ha a férfiak közötti „örökös dominanciacsata” szabad utat nyer –

például fiatal sportcsapatban vagy fizikai munkát végző munkásbrigádban – kialakul

egyfajta közös „viselkedéskódex”. „Dolgozz! Végezd el a munkád! Légy éber és figyelj

oda! Ne nyafogj és ne légy sértődékeny! Állj ki a barátaidért! Ne nyalizz és ne árulkodj!

Hülye szabályokat ne kövess! Ne függj senkitől!” A hímneműek csak „önmaguk és

egymás hergelésével válnak igazi férfivá”. Túl kell tehát lépniük az önsajnálaton. Össze

kell szedniük magukat. Ki kell állniuk magukért. El kell sajátítaniuk az olyan klasszikus

erényeket, mint a kitartás, az akaraterő, a fegyelem, bátorság és önfeláldozás.

A fiatal férfiak életmódgurujává

avanzsáló professzor nem harcol a

fennálló rend ellen. Sem a neoliberális

kapitalizmus, sem a hierarchikus

intézményrendszer, sem a patriarchátus nem böki a csőrét. Még kevésbé a

hagyományos kultúra, sőt, éppen a nemzedéken át csiszolódó, jól bevált elvek és

szokások megrendülésében látja a problémát. Gyakorlatilag a meritokrácia

konzervatív felfogását képviseli. Meggyőződése szerint a nyugati civilizáció

egyedülálló lehetőségeket kínál a benne élőknek. Azaz mindenkinek a fennálló

körülmények között kell előrejutni – nem mások státusához, hanem a maga

helyzetéhez képest. Peterson sokat vitatott jungiánus rendszerében a férfiprincípium

a rendet, a hierarchiát és a biztonságot szimbolizálja, a női a káoszt, a szabadságot és

a kalandot. A két energia feltételezi és kiegészíti egymást. Csak úgy alakítható ki

harmonikus társadalom – érvel –, ha visszatérünk a monogámián alapuló

hagyományos családmodellhez. A nők az erős férfiak oldalán találhatnak védelmet és

biztonságot, a férfiak a nők kegyeiért versengve hozhatják ki magukból a legjobbat –

és jó családapaként még a kevéssé szerencsések is produktív tagjai lehetnek a

társadalomnak.

A lefegyverző előadásmódjáról és kivételes vitakészségéről ismert Peterson nagy

példányszámban eladott önsegítő könyveivel és magas nézettségű online videóival a

nyilvánosság középpontjába került. Csaknem mindenkinek van róla valamilyen

véleménye. A baloldalon minimum gyanús, idejétmúlt nézeteket valló alaknak tartják,
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de akadnak jónéhányan, akik hímsovinisztának, nőgyűlőnek nevezik, vagy egyenesen

fasisztának titulálják. A fiatal férfiak körében hallatlanul népszerű; az alternatív

jobboldal hívei saját hősükként tisztelik; követői közül sokan az establishment-ellenes

online térben hallatják hangjukat – esetenként gyűlölködő hozzászólásokkal. Peterson

magát a klasszikus brit liberalizmus képviselőjeként határozza meg, élesen ostorozza

az akadémiai elit „posztmarxizmusát”, de politikai kérdésekben általában óvatosan

fogalmaz. 2018-ban még azt írta, hogy „minél jobban próbáljuk elnőiesíteni a

férfiakat, annál jobban fognak érdeklődni a kegyetlen, fasiszta ideológia iránt”.

Gondoljunk csak a Harcosok klubjára – mondja Peterson. „Amerikában Donald Trump

populista, szökőárszerű támogatottsága ugyanennek a folyamatnak a része…”.

Később már pozitívabban nyilatkozott a republikánus elnökről, míg ’24 őszén végül

kibökte: ha amerikai állampolgár lenne, inkább Trumpra szavazna, mint Harrisre.
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felelősségteljes férfiasság

Joe Rogan küzdősportoló, testépítő, sportkommentátor, vadász, komikus, színész,

podcaster – és mindenekelőtt szabadszájú, bohém életművész. A ’60-as években az

ellenkulturális ikonok mellett lett volna a helye. Olyan figura, aki Charles Bukowski

nyers stílusát Jack London fizikai erőpróbák iránti szenvedélyével vegyíti. Rogan több

tízmilliós követőtáborral büszkélkedhet; különösen a fiatal és középkorú férfiak

körében népszerű. Ami a politikát illeti: szociális kérdésekben baloldali, társadalmi

kérdésekben szabadelvű. Támogatja a melegházasságot, a női jogokat, a drogok

legalizálását, a fegyverviselés jogát. Másfelől ellenezi a transzneműek részvételét a női

sportokban. A szólásszabadság elkötelezett híveként harcol a politikai korrekt

ideológia ellen. Több tízmilliós nézettségű-hallgatottságú műsorába sok olyan figurát

hív meg, aki a fősodratú médiában nem kapnak nyilvánosságot – így összeesküvés-

elméleteknek és álhíreknek is teret ad, és sokszor maga is meredek megállapításokra

ragadtatja magát. Liberális-progresszív körében nemigen kedvelik; sokan a „mérgező

férfiasság” egyik mintapéldányának tartják. „Nincs olyan kifejezés, hogy mérgező

nőiesség, igaz? – teszi fel ironikusan a kérdést Rogan. „De vannak mérgező emberi

lények, és néhányuk történetesen férfi, néhányuk pedig nő.” A népszerű podcaster

2020-ban még a Demokrata Párt szociáldemokrata-baloldali jelöltjét, Bernie Sanderst

támogatta – ám a polarizálódó közéletben végül ő is jobbra tolódott. „Most a

republikánusok a lázadók a szólásszabadságot korlátozó demokratákkal szemben” –

állította a 2024-es elnökválasztási kampány finisében, amikor Trump adott neki

interjút. A voksolás előtti napokban nyíltan is beállt a republikánus jelölt mögé.

Vance, Peterson és Rogan közéleti szereplésében van néhány fontos közös nevező.

Mindhárman a liberális elit kulturális hegemóniáját kezdték ki, s ezzel sok millió

emberhez, köztük sokmillió fiatal férfihoz jutottak el. Bár eredendően egyikük sem

tartozott az alternatív jobboldalhoz, a kultúrharc hullámain sodródva végül

mindhárman Trump mellett kötöttek ki.

Az aggasztó közvéleménykutatási adatokat

látva a Harris-csapat a kampányfinisben

igyekezett megszólítani a fiatal férfiakat. A

demokratákat támogató médiumok a

fociedző, katonai veterán demokrata alelnökjelölt, Tim Walz felelősségteljes
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férfiasságát helyezték szembe Vance arroganciájával. Obama a fekete férfiak körében

azzal kampányolt, hogy ne Trump „hamis macsóságát” válasszák, hanem az „igazi

erőt”. Ezzel persze nem lehetett ellensúlyozni az évtizedes mulasztást.

Túl az identitáspolitikán – vagy mégsem?

Amíg az identitáspolitikai küzdelmek szimbolikus terében kibékíthetetlennek tűnik az

ellentét a két tábor között, gazdaságfilozófiai kérdésekben nincsenek éles

különbségek. Trump nem sok kézzelfogható ígérettel szolgál a választóinak. A

protekcionista iparpolitika lényege: alacsony társasági adóval, a szabadkereskedelmi

egyezmények felmondásával és védővámok kivetésével „hazacsalogatni” Ázsiából és

Mexikóból a feldolgozóipart. Így teremteni jól fizető munkahelyeket, felpörgetni a

nemzetgazdaságot – „újra naggyá tenni Amerikát”. Persze a másik oldal sem igen tud

többet ajánlani az alsóközéposztálynak, ugyanis a nagyvállalati szektor és az üzleti elit

Demokrata Párt feletti befolyása csak a világjárvány idején gyöngült meg rövid időre.

Biden azzal az ígérettel került a Fehér Házba, hogy megvalósítja Bernie Sanders

szociáldemokrata-zöld programját, a New Green Dealt, így csökkentve a magasan és

az alacsonyan képzett munkaerő közötti egyre nagyobb különbségeket, szövetséget

építve a szolgáltatói szektor, feldolgozóipar és közszféra dolgozói között. Csakhogy a

gazdasági lobbicsoportokkal és politikai érdekkörökkel való egyezkedés után éppen a

program szociális és környezetvédelmi elemei üresedtek ki. A nemzetbiztonsági

szempontokra hivatkozó, digitális forradalmat hirdető demokrata kormányzás

lényegében a MAGA protekcionista iparpolitikáját folytatta – alaposabban

megtervezve: infrastrukturális, csúcstechnológiai és zöld energiaipar beruházások

állami támogatásával.
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Hogy a ciklusokon átívelő gazdasági nacionalizmus hosszú távon hová fut ki, s képes-e

érdemben javítani az alacsony jövedelműek helyzetén, a jövő zenéje. Ami egyértelmű:

a gazdasági elitek behálózták a pártpolitikát – és ebben a „baloldal” mára megelőzte a

„jobboldalt”. A demokraták a Big Pharma, a Big Tech, a Wall Street, a védelmi ipar és a

zöld energiaipar nagyágyúival létesítettek koalíciót, miközben az olaj- és gázipari

óriásokkal is kiegyeztek, felpörgetve a fosszilis tüzelőanyagok kitermelését. A

Republikánus Párt legbefolyásosabb, leggazdagabb donorjai, a Koch fivérek pedig

kihátráltak a szabadkereskedelem ellen harcot hirdető Trump mögül. Noha a

jobboldali populizmust is jelentős gazdasági szereplők támogatják – elég, ha a világ

leggazdagabb emberére, Elon Muskra gondolunk –, a demokrata elnökjelölt 2024-ben

háromszor annyi pénzt költhetett a kampányára, mint a republikánus. Harris jobbára

kerülte is a gazdasággal és a kisemberek problémáival foglalkozó témákat, s inkább a
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olaj volt a tűzre

demokráciára leselkedő veszélyek és az abortuszjog középpontba állításával

kampányolt – ami az üzenetek célcsoportját, az elővárosi iskolázott fehér nőket a

vártnál kevésbé mozgatta meg.

De akad itt más probléma is. Hiába állította takarékra

Biden a balos identitáspolitikai kultúrharcot, a

demokraták mögött álló akadémiai-popkulturális közeg

belső dinamikáját nem volt módjában megfékezni. A 46.

elnök regnálása alatt sorra jöttek a liberális elit számára kellemetlen ügyek, amelyek a

woke ellen harcolók igazát látszottak alátámasztani. Botrányt okozott a transzneműek

részvétele a női sportokban, akárcsak a nemváltó műtétek propagálása; az egyetemi

campusok szélsőséges palesztinpárti tüntetésektől voltak hangosak; miközben a

közbiztonság romlása és az illegális bevándorlás kezelhetetlensége egyre többek

hétköznapi tapasztalatává vált. Biden leléptetése és Harris elnökjelöltsége csak olaj

volt a tűzre. A demokrata kampány fő arcai a fehérgallérosok között népszerű

„überszexuális” és „popfeminista” idolok voltak: George Clooney, Leonardo DiCaprio,

Lady Gaga, Beyoncé, Cardi B, Taylor Swift. Szerepet vállalt a Harris melletti

kampányban a pénzügyi válság kezelésében kompromittálódó Barack Obama és a

kudarcos iraki kalandért felelős Dick Cheney. Ha akarta se tudta volna letagadni a

Demokrata Párt, hogy a levitézlett establishmentet képviseli.

Konklúzió helyett

A 2024-es amerikai választás aligha jelenti a demokraták megsemmisítő vereségét.

Még csak a trumpizmus tartós intézményesülését sem vehetjük készpénznek. A

választói magatartásban tapasztalható hosszú távú trendek viszont valamit biztosan

jeleznek: a liberális elit kulturális hegemóniája megrendült. Ez messze túlmutat a

politikai marketingen. Az alternatív jobboldal erősödése csak a tünet. Az igazi baj,

hogy a süllyedő munkásosztály ügye, a fiatal férfiak identitásválsága, a női

emancipáció kérdése, és egyáltalán, a társadalmat kettéosztó kulturális szakadék

okozta problémahalmaz a pártpolitikai-popkulturális ideológiai csatározások

kelepcéjébe szorult. Olyan súlyos kérdések ezek, amelyekre a családi és az iskolai

szocializáció terepén, a helyi közösségekben és az eleven közéleti viták keretében
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lehetne választ találni. És itt visszakanyarodunk Putnam kulcskérdéséhez. Vajon a 21.

század viszonyai között képes-e az amerikai civil társadalom újjá szervezni önmagát –

vagy továbbra is a gazdasági érdekcsoportok által behálózott pártok és médiumok

diktálják a tempót?
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2024-12-09 | ESSZÉ

Kis Miklós

MINEK NEKÜNK SZABADSÁG? 

Miért annyira fontosak a szabadságjogok, ha egyszer az ország jól működik? –

kérdezte amúgy liberális felfogású barátom egy ebédnél. Dubaji nyaralásáról

áradozott, s különben sem állhatta az okvetetlenkedőket. Az utcák tiszták, az emberek

reggel köszönnek egymásnak, sokkal jobb az egész miliő. Miért annyira nagy gond, ha

a politikai szabadságjogok nem éppen teljesek?
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cserébe

Nincs egyedül ezzel a véleményével. Hannah Arendt töredékben maradt könyvében

írja, hogy azt hallani: a politika feladata és célja az élet legtágabb értelemben vett

biztosítása, ez teszi lehetővé az egyes ember számára, hogy nyugalomban és békében

kövesse céljait. Vagyis ne zaklassa őt a politika.

Arendt nem a saját álláspontját, hanem azon sokakét írja le, akik a

politikával nagyjából úgy vannak, hogy szeretnének jól működő,

élhető országban élni, ahol a politika békén hagyja őket, cserébe

ők sem mennek a politika közelébe. A barátom is sokakkal együtt

úgy véli – még ha nem is így fogalmazta meg –, hogy a politikai szabadságjogok

instrumentálisak, létjogosultságukat náluk nagyobb célok igazolják, mint például az

állam jó működése, a jó oktatás, a jó egészségügy és így tovább. És ha az állam jó

működése elérhető politikai szabadságjogok biztosítása nélkül, akkor nincs is szükség

rájuk.

Mit mondanak a politikafilozófia klasszikusai? Arisztotelész például a Politikában: „a

több faluból álló közösség a városállam, (…) s míg létrejöttének célja az élet,

fennmaradásának célja a boldog élet” . Az állam, így a politika célja is tehát a

boldog élet. A politikai filozófia másik nagy, modern klasszikusának, Hobbes-nak az az

álláspontja, hogy a politikait megelőző természeti állapotban „örökös félelem

uralkodik, az erőszakos halál veszélye fenyeget, s az emberi élet magányos,

szegényes, csúnya, állatias és rövid” , nem áll ellentétben a gondolattal, hogy a

politika célja a boldog élet biztosítása, hiszen a hobbesi politikát megelőző

(természeti) állapotban senkinek sincs esélye boldog életre.

[1]

[2]

[3]
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Ezek is összhangban állnak a köznapi, széles körben elterjedt vélekedésekkel. A

legtöbb ember a biztonságos élet, illetve az anyagi gyarapodás lehetőségének

biztosítását várja a politikától, a politikusoktól. Barátom szerint is, ha a politika

végcélja a biztonságos vagy boldog élet (vagy a kettő egyszerre), ezekhez képest a

politikai szabadságjogok alárendelt szerepet játszanak.

Igen ám, de kérdéses, hogy boldogságunk meddig tartana, ha az „őröket” őrizet nélkül

hagynánk, s könnyelműen lemondanánk politikai szabadságjogainkról.

Gondoljunk csak a Kádár-rendszerre: ne akarj politikai szabadságjogokat magadnak,

és kárpótolunk azzal, hogy évről évre magasabb anyagi színvonalon élsz. Ez volt a

„fridzsiderszocializmus” ajánlata, az élet a „legvidámabb barakkban”. A magyar

„fridzsiderszocializmus”, vagy a „létező szocializmus” nem bizonyult gazdaságilag

fenntarthatónak, amelyben szerepet játszottak az ország akkori vezetőinek súlyos

gazdaságpolitikai hibái, mint például a vagyonokba kerülő, és végül teljes kudarcba

fúló „eocén program” – ami alátámasztani látszik a tézist, hogy az „őröket” nem

szabad őrizet nélkül hagyni.
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teljesen átadjuk az irányítást

Ezzel, úgy tűnik, sikeresen megvédtük a szabadságjogok ügyét – de azon az áron,

hogy a lényegről megint nem beszéltünk. Hiszen valóban csak annyi baj volt a „létező

szocializmussal”, hogy nem volt gazdaságilag fenntartható? Szerintem nem. Persze, az

egykori „létező szocializmus” a mai magyar kapitalizmus embertelenségének

kontrasztjában hibáival együtt is vonzó maradt sokak számára. Nem is velük

szeretnék vitázni, hiszen megértem őket – bár úgy vélem, egy rendszer hibái sem

alkalmasak egy másik rendszer felmentésére.

Ha igazán előítéletek és érzelmek nélkül

tudunk vizsgálódni, jobb, ha

elszakadunk Dubaj és különösen a

„létező szocializmus” példájától. Végezzünk el inkább egy gondolatkísérletet! Tegyük

fel, hogy az anyagi jólét, a biztonság és a lehetőség a magánéleti boldogságra

tartósan, fenntarthatóan, mi több, örökre, biztonsági kockázatok nélkül adott

számunkra, sőt, a közösség minden tagja számára, ha teljesen átadjuk az irányítást

bizonyos bölcs vezetőknek (vagy például egy mesterséges szuperintelligenciának).

Fontosak-e még számunkra a politikai szabadságjogaink ilyen körülmények között?

Ha úgy vélekedünk, hogy a politika célja végső soron a jólétünk növelése, akkor a

logika nem teszi lehetővé, hogy igennel válaszoljunk. Meglepő, de ez következik a cél–

eszköz jellegű gondolkodásból. A logika kényszerítő erejű. Akadnak azonban még

kártyák a szabadságjogaikhoz ragaszkodók kezében, az egyik ász  Hannah Arendt

filozófiája. Arendt filozófiájával szemben ugyanis nem működik a cél–eszköz logika

kényszerítő ereje.

Töredékben maradt művében arról ír, hogy ha a politikát a cél–eszköz kategóriában

kívánjuk megérteni, akkor az cél, és nem eszköz.  A politikának Arendt szerint

nincs célja, viszont van értelme: a szabadság. Arendt a Human Conditionban

részletesen kifejti, mi a baj általában a cél–eszköz kategóriákban gondolkodással.

Lessinggel együtt kérdezi: „És mi a haszna a hasznosságnak?”, s megállapítja, hogy e

kérdésre nyilvánvalóan nincs válasz.  Arendt a mesterséges világot előállító ember,

a homo faber mentalitását látja a végtelen eszköz–cél láncolatokban, ahol mindent

[4]

[5]

[6]
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valamilyen célnak kell igazolni, amelyet azután egy másik célnak, s így tovább, a

végtelenségig.  Arendt ezen a ponton lábjegyzetben utal Nietzsche A hatalom

akarása című (posztumusz, nem Nietzsche által szerkesztett) művének 666.

paragrafusára. Nietzsche itt arról ír, hogy „időtlen idők óta valamely cselekvés, jellem,

létezés értékét annak a célnak, annak a szándéknak tulajdonítjuk, amiért megtették,

megcselekedték”.  Csakhogy ez a vélekedés – figyelmeztet Nietzsche – az általános

elértéktelenedés érzetéhez vezet, a „semminek sincs értelme” érzetéhez, ahogy egyre

jobban a tudat előterébe kerül minden jelenség szándék- és célnélkülisége. Nietzsche

szerint ugyanis egy cselekvést soha nem egy cél idéz elő – a cél csak értelmezés vagy

kísérőjelenség, „cél és eszköz interpretációk, amelyek a történésekből bizonyos

pontokat kiemelnek és hangsúlyoznak a többi, méghozzá a legtöbb rovására” .

Arendt egyetért Nietzschével, hogy a végtelen oksági láncok értelmetlenek. Szerinte

azzal nem szüntetjük meg az értelmetlenséget, ha úgy próbáljuk meg lezárni az

oksági láncokat, hogy kinevezünk egy célt öncéllá. Az öncél ugyanis vagy tautológia,

[7]

[8]
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81

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/12/vecteezy-ai-generated-abstract-geometric-background-35385507.jpg


MINEK NEKÜNK SZABADSÁG?  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kis-miklos-minek-nekunk-szabadsag/

közös cselekvés

vagy önellentmondás, hiszen ha egy célt elérnek, azzal megszűnik célnak lenni

Arendt arra figyelmeztet, hogy az ember a világ minden dolgát eszközzé fokozza le a

saját céljai érdekében, nem pusztán a természetet, de valamennyi értékes dolgot, így

végül minden eszközzé válva elveszíti a maga belső értékét .

Úgy tűnhet, Arendt filozófiája szöges ellentétben áll azzal, ahogyan a hétköznapokban

gondolkodunk. Gyakran azért szokás egy cselekvésnek értelmet tulajdonítani, mert

valamilyen célt szolgál. Ám ha jobban meggondoljuk, inkább nevezzük értelmesnek a

cselekedetet, amelyet nem pusztán valamilyen célért, hanem valamennyire saját

magáért is végezzük. Annál a lélekölő, unalmas munkánál, amelyet kizárólag a

pénzért végzünk, értelmesebb a munka, amelyet örömmel végzünk, mert lehetőséget

ad például kreativitásunk vagy más képességünk gyakorlására. A cél és az értelem

joggal különválasztható.

Arendt azt mutatja meg, hogy a politikai cselekvésnek

értelme van bármiféle céltól függetlenül, mert az

emberhez a cselekvés mint olyan hozzátartozik. A

cselekvés alapvető emberi tevékenység, s a közös

cselekvésből emelkedik ki a politika szférája – állítja. A politikai szabadságjogaink

tehát nem azért kellenek, hogy megvalósítsuk a Paradicsomot itt a földön – persze

nem baj, ha ez megtörténik –, hanem mert ember voltunkhoz tartozik, hogy

politikailag cselekedjünk. S ezt teszik lehetővé a politikai szabadságjogaink.

Nagy a kísértés, hogy elégedetten hátra dőljünk: lám, nem volt könnyű, de végigjártuk

az utat, végére jártunk egy nehéz, ám nagyon fontos kérdésnek. Az igazság azonban

az, hogy az utunk csak most kezd igazán meredekké válni. Nem hallgathatom ugyanis

el, hogy ha az arendti tézis (a politikának nem célja van, hanem értelme) igaz, akkor

bajban vagyunk annak eldöntésekor, hogy egy adott politikai cselekvés – vagy éppen

egy politikai rendszer – jó vagy rossz. Ha nem tudjuk a célját, nem tudjuk

megmondani, milyen funkciókat kellene betöltenie, milyen követelményeknek kellene

eleget tennie, és nem tudunk értékítéletet alkotni sem róla. Ez persze nem baj, ha

[11]
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csatlakozunk a filozófiai hagyományhoz, amely élesen elválasztja a politikát a

moráltól, mint tette azt például Machiavelli, vagy a kortárs politikatudományban is

gyakran idézett náci jogtudós, Karl Schmitt.

De valóban ezt akarjuk tenni? Csakugyan azt állítjuk, hogy nem kívánunk morálisan

ítélkezni politikai rendszerek, államok vezetőinek bűnei, hazugságai felett – hiszen

mindez csak politika?

S ha ennyire hermetikusan elzárjuk a politikát a moráltól, vajon lesz-e még kedvünk

valaha politikával foglalkozni? A politikának ez a szemlélete nem ássa-e alá a politikai

cselekvés vágyát a tisztességes emberekben? Nem épp ez a szemlélet vezetett oda,

hogy manapság is sokan úgy vélik, a politika „piszkos dolog”, amitől a rendes emberek

távol maradnak?
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túl kockázatos

A politika és morál nem elválasztható. Különösen akkor nem, ha kicsit is hiszünk

abban, hogy a minden embert megillető politikai szabadságjogok fontosak. De akkor

mihez kezdjünk az arendti politika célnélküliségének morális következményeivel?

A választ először nyilván Arendt filozófiájában érdemes

keresni. Nem lesz könnyű dolgunk, Arendt válasza ugyanis

kétrétegű. Egyfelől úgy tűnhet, hogy ki akarja szakítani a

politikát a morál fennhatósága alól. A Human Condition

című művében azt írja, hogy a cselekvés (vagyis a politikum) természetéből fakadóan

áttöri az általánosan elterjedt és elfogadott normákat, és eljut a „rendkívülibe” .

Arendt a „nagyságot”, „rendkívüliséget”, illetve „az örök emlékek hagyását” kínálja a

politika mércéjéül, és azt egyúttal mindenfajta erkölcsi meggondolástól függetleníti.

Ám Arendt válaszának van egy másik rétege is, amely szerint éppen a politika által, a

politikai térben derülhet ki, hogy mi a jó és a rossz. Erre nem alkalmas a zsarnokság

rendszere, ahol csak egy vélemény hallható, vagy a tömegtársadalom, ahol az

emberek túlságosan hasonló véleményen vannak, és „mindenki megsokszorozza és

meghosszabbítja szomszédja perspektíváját” . Ilyen politikai rendszerben túl

kockázatos, vagy nem is érdemes másokkal beszélgetni – csak önmagunkkal. „A

személyes felelősség szerepe a diktatúrában” című esszéjében írja, hogy akik

visszautasították, hogy gyilkoljanak, azok képesek voltak a magukkal folytatott néma

párbeszédre, „amit Platón és Szókratész óta gondolkodásnak hívunk” . Van

ugyanis „egy választóvonal azok között, akik gondolkozni akarnak, és ezért ítélkezniük

kell, és akik nem akarnak, és ez a határvonal átvág minden társadalmi, kulturális és

oktatási különbséget” .

Ugyanakkor világos, hogy kevés ember képes erre a néma párbeszédre, ezért van

szükség a politikumra, ahol hangos párbeszédet folytathatunk nem csak

önmagunkkal.

Még világosabbá teszi álláspontját Arendt a Philosophy and Politics című

tanulmányában, amelyben Szókratész két felismerésére támaszkodott.

[12]
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Az első a delphoi jósda feliratai közül a leghíresebb: „Ismerd meg önmagad!” A másik

Platón Gorgiaszában hangzik el Szókratésztől Kalliklésszel folytatott vitájában.

Szókratész itt azt állítja, hogy jobb, ha az egész világgal nem ért egyet, mintha saját

magával kerül ellentmondásba. (Gorgiasz 482c).

Arendt szerint ez utóbbi a kulcsa a szókratészi meggyőződésnek, hogy az erény

tanítható és tanulható. A delphoi „ismerd meg önmagad” a szókratészi felfogásban

azt jelentette (Arendt értelmezésében): „csak azáltal, hogy megismerem azt, ami

nekem – csak nekem, és ezért örökre a saját konkrét létezésemhez kötötten –

megjelenik, érthetem meg valaha is az igazságot. Az abszolút igazság, amely minden

ember számára ugyanaz lenne, és ezért független, minden egyes ember létezésétől

független, nem létezhet halandó számára” .

A gondolkodás tehát – amelynek módja a párbeszéd, legyen az másokkal vagy

magunkkal folytatott – elvezet bennünket az erkölcsi igazságokhoz, de ezek nem

abszolút igazságok.

Az erkölcsi (nem abszolút) igazságokhoz sokkal inkább eljuthatunk egy szabad

politikai rendszerben, ahol az emberek szabadon vitázhatnak, mint egy diktatúrában

vagy egy tömegtársadalomban, ahol csak önmagunkkal folytathatunk párbeszédet. A

politikai szabadságjogok jelentősége tehát abban áll, hogy könnyebben

megismerhetjük az erkölcsi igazságokat más emberekkel folytatott párbeszédekben.

[16]
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nem abszolút erkölcsi

igazságok

És ha nincs párbeszéd, nincs gondolkodás, a „gondolattalanság” következménye

pedig gonoszság lesz, mint azt Eichmann kapcsán Arendt híresen megfogalmazta.

Hogyan egyeztethető Arendt válaszának két rétege?

Amikor úgy tűnik, hogy Arendt elhatárolja a politikát az erkölcsi normáktól (ez az a

réteg, amelyről korábban írtam, hogy a politikumot az erkölcsi normáktól elszakítva a

„rendkívülibe” emeli), akkor erkölcs alatt a társadalomban elfogadott erkölcsi

normákat érti (ami a deskriptív etika tárgyköre, a társadalomban aktuálisan létező

erkölcs leírása, nem filozófia), s nem magát az erkölcsi igazságot (ami a normatív etika

vagy a filozófiai etika területe). Arendt a társadalom erkölcsi normáit követő

átlagpolgárt nem tartja különösebben nagyra. A személyes felelősség szerepe a

diktatúrában című esszéjében írja: „Hitler uralma arra taníthat bennünket, hogy…

nem lehet megbízni azokban, akik nem tágítanak az erkölcsi normáktól és elvektől;

ma már tudjuk, hogy mindezt, a normákat és elveket egyetlen éjszaka alatt le lehet

cserélni… Sokkal megbízhatóbbak a kétkedők és a szkeptikusok, mert ők

hozzászoktak, hogy a dolgokat megvizsgálják” .

A politikát Arendt tehát valójában csak

a köznapi erkölcsöktől (vagyis a helytől

és időtől függően változó társadalmi

normáktól) határolja el, amelyeket a

szocializáció során sajátítunk el, de

nem a filozófiai értelemben vett erkölcstől. Arendt szerint ugyanis épp a politikum az,

amely egy közösség tagjai számára lehetővé teszi, hogy megismerhessék az erkölcsi

igazságokat. Nyugtalanító ugyanakkor, hogy Arendt szerint ezek nem abszolút

erkölcsi igazságok. Miért baj ez? Hadd világítsam meg egy példán keresztül! Ha a

nyilvános térben, ahol „mindenki mindig ugyanazzal a tárggyal foglalkozik”  sok-

sok párbeszéd és vita után az a vélemény válik általánossá, hogy a rabszolgaság jó –

ha ez a nézet nem valamiféle gondolattalanság eredménye, ha ez a nézet nem

pusztán egy zsarnok nézőpontját tükrözi, hanem a nézőpontok sokfélesége által

létrejövő véleményről van szó –, akkor nehezen tudjuk azt állítani arendti alapokon,
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hogy a rabszolgaság mégiscsak rossz. Igaz, ezen „erkölcsi igazság” nem abszolút

érvényű, s csak addig marad érvényben, amíg nem képződik más nézet a

rabszolgasággal kapcsolatban a nyilvános térben. De ettől még, amíg fennáll,

morálisan elfogadhatatlan és helytelen.

Az arendti etika  az „Euthüphrón-dilemma” modern változatával kerül szembe. Az

eredeti platóni dilemma arról szól, vajon az istenek azért értékelik-e a jámborságot,

mert az jó, vagy azért jó a jámborság, mert az istenek annak értékelik. A dilemmát

Kenneth Walden szerint úgy lehet általánosítani, hogy valaminek a tulajdonsága

(például az, hogy jó) az egyének bizonyos csoportjának tevékenysége, hozzáállása és

akarata miatt a tulajdonsága (például azáltal, hogy értékelik azt)? Vagy ez a valami

egyének bármely csoportjának tevékenységétől, attitűdjétől és akaratától függetlenül

rendelkezik ezzel a tulajdonsággal? Az első esetet „Euthüphrón-szubjektív”, az utóbbit

„Euthüphrón-objektív” tulajdonságnak nevezi Walden.  Nyilvánvalónak tűnik,

hogy az arendti etika csupán „Euthüphrón-szubjektív” morális értékeket kínál.

Arendt mély és inspiráló filozófiájából sokat tanulhatunk a politikai szabadságról is,

ugyanakkor filozófiai etikája szerintem nem kielégítő. Olyan politikai filozófiára lenne

valójában szükségünk, amely éppen úgy átlép a cél–eszköz gondolkodásmódon a

politikai szabadságjogokat illetően, mint Arendt, ugyanakkor „Euthüphrón-objektív”. A

méltán világhírű, kortárs Martha Nussbaum filozófiája – úgy gondolom – megfelel

[20]
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nem összemérhetők

ezeknek a feltételeknek – filozófiájának témánk szempontjából legfontosabb vonásait

itt most csak felvillantom .

Nussbaum határozottan azt a nézetet képviseli, hogy a politikának célja van,

mégpedig az, hogy az emberek teljes és kreatív életet élhessenek,

kibontakoztathassák lehetőségeiket és értelmes, egyenlő emberi méltóságuknak

megfelelő életet alakíthassanak ki . A politika feladata, hogy az alapvető emberi

képességek (mint például az érzelmek megélése, a képesség a kötődésre, a környezet

kontrollálása, a gondolkodás, a játék) fejlesztését és gyakorlását biztosítsa. A politika

céljának tételezése Nussbaumnál azonban nem veti fel annak lehetőségét, hogy egy

napon, ha a célt sikerül elérni, a politikára, illetve a politikai szabadságjogainkra többé

nem lesz szükség. Két okból sem.

Az egyik, hogy sokfajta értékről van szó, amelyek

nem összemérhetők egymással, ezért nem lehet

az egyik kedvéért feláldozni a másikat. Ezek a

célok nehezen rendezhetők stabil harmóniába egy

ember életén belül éppen úgy, mint a közpolitikák között (még akkor is, ha a politika

célja nem több, mint hogy biztosítsa az állampolgároknak egy bizonyos küszöbszint

elérésének a lehetőségét valamennyi képességnél, ahogy Nussbaum javasolja).

A célok sokrétűsége miatt – akár úgy is mondhatnánk, Nussbaum morális

pluralizmusa miatt, ugyanis a legtöbb filozófustól eltérően ő a „jó” sokféleségében

hisz – nem merülhet fel olyan aggodalom, hogy a politika egyszer csak eléri a célját, s

ezzel összefüggésben a politikai szabadságjogainkra többé nem lesz szükség.

A másik ok, hogy a környezet politikai ellenőrzésének képessége Nussbaum szerint

központi emberi képesség – olyasmi tehát, mint a gondolkodás vagy a képzelet.

Következésképp belső értéke van, nem szorul arra, hogy valami nagyobb cél

szolgálata révén nyerjen létjogosultságot.
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Nussbaumnál tehát a politikának egyszerre van célja és arendti értelemben értelme

is. Eljutottunk végül oda, hogy gondolatkísérletünk kérdésére a válasz: a politikai

szabadságjogaink a lehető legfontosabbak, amelyekhez ragaszkodnunk kell nemcsak

egy jól működő államban, de akár egy megvalósult utópiában, a lehető legjobban

berendezett ideális társadalomban is.

Viszonylag jól működő demokráciákban is gyakran tapasztalható, hogy sokan nem

élnek politikai szabadságjogaikkal, vagyis kvázi lemondanak róluk. A politikai

szabadságra azonban szükségünk van, ha teljes életet akarunk élni, és hiba

félelemből, s még inkább hiba közömbösségből lemondani róla.

1. Arendt, Hanna: Mi a politika? In: Arendt, Hanna: A sivatag és az oázisok. Budapest: Gond – Palatinus, 2002. ↑

2. Arisztotelész. 1969. Politika. Ford.: Szabó Miklós. Budapest: Gondolat Kiadó. Hozzáférhető a MEK-ben:

https://mek.oszk.hu/04900/04966/04966.pdf . ↑

3. Hobbes, Thomas. 2001. Leviatán. Ford.: Vámosi Pál. Kolozsvár: Polis. 156.↑

4. Nem említem itt John Stuart Millt, a neves liberális filozófust, amit az olvasó joggal hiányolhat. Úgy érzem, ezért

magyarázattal tartozom. Ha könyvet írnék, Mill nem hiányozhatna, de egy rövid esszében, ahol Arendt filozófiájának

szántam a központi helyet, nem tudok rá érdemben kitérni, csak ebben a lábjegyzetben. Millnél sajátos módon

függ össze a boldogság és a szabadság, a szabadság melletti fontos érv, hogy a boldogság eléréséhez szükséges az

életmódokat szabadon próbálgatni. Ehhez azonban a magánéleti szabadság is elegendő lehet, amelyet egyes
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Z. Karvalics László

EGY POZITÍV KIBERLÁTOMÁSRÓL

Az alaktalan rettegést az evolúciós hatalomátvételre készülő számítógépektől alig pár

éve váltotta fel a fortélyos félelem az emberi értelmet felülmúló mesterséges

intelligenciától. A társadalmat és a kultúrát bekebelező digitális technológia

disztópikus képe a huszadik század közepétől a popkultúra, a tudományos-

fantasztikus irodalom és filmek elmaradhatatlan kelléke.
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pozitív irányú víziók

Az „információs apokalipszis” víziója nem egyszerűen „jelen van” a tudomány, a

művészet és a közgondolkodás színterein, hanem szinte kizárólagosan alakítja azokat.

Dominálja, magához hajlítja a diskurzust. Mit sem törődik azzal, hogy a lehetséges és

elképzelhető veszélyek kétségtelen jelenléte mellett mind komplexebb civilizációnk

fenntartásában már régóta nélkülözhetetlen az információtechnológia sok-sok

eszköze és megoldása, amelyek elképesztő aprómunkával teszik lehetővé rendszerek

és intézmények működését. A mindennapi életet. Masinák és szoftverek: ahol tudnak

és ahol lehet, segítenek, szolgálnak, fenntartanak, könnyítenek, megoldanak,

gyorsítanak.

A sokszor üzleti szempontoktól sem mentes

gátlástalan pánikipar eközben szabályosan

megbélyegzi azokat, akik szerint létezik olyan

forgatókönyv, ahol nem rémálmok válnak valóra,

hanem az emberek és gépek által alkotott hibrid rendszerek egy humánusabb,

igazságosabb, szabadabb jövő ígéretét hordozzák. S bár a lehetséges és elképzelhető

esélyek ugyanolyan joggal vehetőek számba, mint a fenyegetések, a pozitív irányú

víziókra a másik oldalról is veszély leselkedik. Könnyű összegyűjteni és nevetségessé

tenni jellemzően súlytalan és hatástalan szerzők jelentéktelen orgánumokban

közzétett, elkapkodott gondolatait, amelyek minden technológiai ugrástól csodát

remélnek: aminek megvalósítására a társadalmak a maguk elosztási, erőforrás-

felhasználó, környezetpusztítási, demokrácialeépítő és más csapdáikban vergődve

nem képesek, ahhoz talán épp a technológia révén „forradalmasított” világgal

kerülhetünk közelebb. „Megváltáshitük” nem számol azzal, hogy a változáshoz vezető

utak kikövezéséhez valójában a hatalmi- és érdekviszonyokkal, a gazdasági és

kereskedelmi nyomáscsoportok természetrajzával, a szociokulturális

meghatározottságokkal vagy az egyenlőtlenségi szerkezetek makacs újratermelésével

kapcsolatos elmélyült és érvényes tudás birtokában kerülhetnénk csak közelebb.
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Az így mindkét oldalról elaknásított technikafilozófiai és technikaszociológiai

„senkiföldjének” csendjét ritkán törik meg olyan hangok, amelyek vállalják a

„leutópiázás” kockázatát, amikor kívánt (progresszív) jövő-forgatókönyveket mutatnak

be. Egy ideje szerencsére mégis egyre többen merészkednek erre a vidékre. A fiatal

holland történész-újságíró, Rutger Bregman „realista utópiáinak” zajos sikere ugyanis

„visszahozta” az érvényes és értelmes beszédmódok világába a „megteremthető jobb

világról” szóló párbeszédet. Igaz, mondanivalója főleg a mindenkinek járó

alapjövedelem, a tovább rövidülő munkahét, a lényegi igazságosság, az újragondolt

egyenlőség témái köré szerveződik, és még nem meghatározó része a technológiai

komplexum, amelyik a társadalmi szerveződés átalakulásának előfeltételeit

megteremtheti. Nehéz elgondolni ugyanis, hogy ha a háttérrendszereket, az

infrastruktúrát meg a termelést forradalmasítja is, miképp humanizálhatja egyúttal

világunkat a mesterséges intelligencia, a mindennapi életünkbe beköltöző robotok

ármádiája, a körülöttünk és értünk keringő kütyüink világa, a teljes digitális kultúra.
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Bátorodjunk fel, és képzeljük el mégis. S fedezzünk fel hozzá egy rövid, majd hatvan

éve született szabadverset. A nálunk főleg prózai írásairól ismert amerikai Richard

Gary Brautigan (1935–1984) egyik legismertebb, de biztos, hogy legtöbbször

újraközölt és legnagyobb utóéletű (önálló Wikipedia-szócikkig jutó) költeményét.

Richard Brautigan: Mindnyájunkra a szeretetteli kegyelem gépei ügyelnek

Hiszem, hogy egy kibernetikus mezőn

(minél hamarabb, annál jobb)

emlősök és számítógépek

kölcsönösen programozott harmóniában élnek majd együtt,

ahogy a tiszta víz karcolja a kék eget.

S növekszik tán valahol kibernetikus erdő is,

(most rögtön, ha kérhetem)

fenyőfákkal és elektronikával teli,

hol a szarvasok számítógépek közt kószálnak békésen,

mintha keringő szirmú virágok volnának.

Szeretem a kibernetikus ökológiát úgy elképzelni,

(és legyen is ilyen!)

hogy megszabadultunk a munka terhétől, visszaolvadtunk a természetbe,

újra rátaláltunk emlős testvéreinkre,

s mindnyájunkra a szeretetteli

kegyelem gépei ügyelnek.

Szeretek úgy gondolni erre a versre, hogy ne kelljen közben keresni a korszak-

hátteret, a magyarázatokat, az értelmezéseket. Csak hagyni, hogy ez a melankolikus,

naiv, gyermeki hangulatú kiber-idill elringasson és elvezessen e különös, mitikus

Édenkertbe. Egy pillanatra befogadva a reményt, hogy az emberek egymással, az

állatokkal és a természeti környezettel összhangban, békében is képesek élni, egyre

nagyszerűbb technológiánk jóindulatú figyelmében sütkérezve, biztonságot nyújtó

védőernyője alatt.

[1]
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Számít bármit is, hogy Brautigan verse nem önmagában áll, hanem egyfajta

kifejezése, közös többszöröse annak, amit a hatvanas évek ellenkultúrájának hősei és

a szabadság mámoros ízeire vágyó nemzedéke leginkább gondolt a jövőről? Walter

Isaacson egyenesen a Caltech (kaliforniai műszaki egyetem) háziköltőjének nevezi

Brautigant, akinél összefonódik a virágillatú hippikommunák szeretetnyelve a korai

hackerközösségek eltökélt örömüzenetével: a számítógép a nép-elnyomás, a központi

hatalom és a bürokratikus irányítás allegóriája helyett lehet a hierarchiák

leépítésének, társadalmi szabadságszigetek létrehozásának eszköze is, amely

felszabadítja és támogatja a kreativitást, az önkifejezést és az együttműködést is.

(Innen fakad a ’loving grace’ fordulat bibliai hangulatú áhítata, amely prófétai

pátosszal vetíti a minden élőt önmagában fürdető isteni erő képét az életünk jobbá

tételén fáradozó gépekre.)

S persze így értjük meg, miért felejtettük el ezt a szeretetnyelvet és az örömüzenetet,

miért tűnhetett el félszáz évre a szemünk elől Brautigan verse. A technológia

fejlődése nem abba az irányba mozdult, amit az eufórikus hatvanas évek ígértek. S mi
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a közérdek felé

követte akkor, gyorsuló tempóban, a remények évtizedét? A társadalmi szakadék

növekedése, a mindent felülíró profit-elv érvényesülése, erősödő közösségek helyett

kormányoknál is hatalmasabb vállalatóriások kialakulása, a háború és az erőszak új

hullámai, a demokrácia intézményeit és garanciális kereteit lassan felzabáló, egyre

alkalmatlanabb politikai elitek, klímaszorongást hozó klímaváltozások néma tavaszai.

A kérdés tehát most már az, hogy napjainkra mennyi alapja és realitása maradt az

egykori várakozásoknak.

Nehéz, de szükségszerű belátni, hogy nem a technológia

mondott csődöt, hanem a mechanizmusok, amelyek a

magánérdek megzabolázásával a közérdek felé tudták

volna hajlítani a folyamatokat. S hogy időszerű-e még a

repetitív, monoton, algoritmizálható munka „kiváltását” várni az automatizálástól?

Érdemes-e az így felszabadult életidő kreatív, művészi és megismerő

tevékenységekbe fordulásáról gondolkodni, ahogyan azt a kibernetika alapító atyja,

Norbert Wiener tette 1950-ben megjelent, és vélhetően Brautigan által is rongyosra

olvasott Emberi lények emberi használata (The Human Use of Human Beings) című

könyvében?

A társadalomkutatás számtalan friss érve szól mellette, a valóság sok-sok fejleménye

teszi izgalmassá és értelmessé, hogy ez a vízió visszakerüljön a tárgylemezre, hogy

beszéljünk róla, hogy megvalósulásának módjait és feltételeit keressük. Ám közben,

ha csak tehetjük, merítsünk erőt minden pillanatban a költészetből is.

1. Richard Brautigan, „All Watched Over by Machines of Loving Grace” (1967). Brautigan ötödik, 1967-ben megjelent

verseskötetének címadó darabja. 2002-ben Az információs társadalom mint kockázattársadalom című

tanulmányában (Információs Társadalom 2002/4: 102–117) Pintér Róbert közölte (1973-as, téves évszámmal) azt a

magyar változatot (Mindnyájunkra felügyel a gépek szeretetteljes kegye), ami a Theodore Roszak Gieler Györgyi által

fordított Az információ kultusza című könyvének 252. oldalán jelent meg 1990-ben, a cím értelemzavaró hibájával

és több kisebb pontatlansággal. A vers címét Walter Isaacson: Innovátorok (HVG Kiadó, 2015) című könyvének

magyar kiadásakor az első strófát is közlő Pétersz Tamás némi felületességgel így ültette magyarra: Mindnyájunkra
felügyelnek a szeretet bájtermő (sic) gépei. Ideje volt tehát egy új, pontosabb, és Brautigan-kortársak által is

méltatott „primitív poéziséhez” igazodó magyar műfordításnak. A nyersfordítás ellenőrzését és kiigazításait Fenyvesi

Annának köszönöm. A szócikk itt elérhető.
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Taizs Gergő

LEGUTOLJÁRA MAGAMNAK

Jöjjön el a te országod, miképp a kényszerektől

távol eljön a kontrollvesztés könnyűsége is.

Legyél ott mindenhol, én talán éppen féltávnál

hunyorgok, de máris indulóban, hovatovább.

Legyen meg a te akaratod, és legyen meg az enyém:

beköltözni egy csendéletbe, vagy ha mégsem,

add, hogy elviseljem, mit nem állhatok,

taníts meg őszintén röhögni magamon.
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Mindennapi teendőmet add meg nekem ma,

a teljesség kirakójának hiányzó darabkáit.

Bár tudom, a részletekben valaki más is rejlik,

de a nagy csöndeket úgy hangold kedvemre,

hogy meghalljam a kövek hajszálrepedéseit.

Ne gondold a nyolcadik napon, hogy ezért kár volt.

Bocsásd meg csodálkozásomat, ha egyre újabb

dolgokban ismernék rád. A hit és a remény,

akár évelő növények, sápadozva telelnek át.

Bocsásd meg, hogy tavasszal mégis a feledés

folyóvizét kortyolom naftalinszagú nimfák

ölelésében. Bocsásd meg a reflexeket,

az emlékezés sémáit, és megbocsájtok az ellenem

vétkezőknek. Legutoljára magamnak. Elkergetem,

ha harag és hübrisz settenkedne körém.

Ne vigyél a sarki kis söntésbe, de szabadíts meg

a számolástól: mikor lettem negyven?

Rengeteg a rengetegben. És mennyi a meghosszabbítás?

Ne ígérj semmit. Voltaképp bármit elhiszek.
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Handi Péter

MENTEM ÉJJEL

99

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/proza/


MENTEM ÉJJEL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/handi-peter-mentem-ejjel/

következmények nélkül

Az éjjel hazafelé mentem, kezdhetném… Nálam mostanában álmok nélküli éjjel van,

ilyenkor kavarognak a gondolatok. Hosszúak ezek az éjszakai vándorlások, különösen

annak, aki a számtan szabályai szerint (kérném észrevenni az alliterációt) már jóval

több esztendőt élt, mint ami még hátra lehet… Az álmatlan éjszaka ilyenkor a múlt

cikcakkos fényképalbumává válik, a kaleidoszkóp ugráló kockáihoz hasonlóan. Az agy

porosodó raktárából minden átmenet nélkül előkerülnek a múlt alakjai és jelenetekbe

rendeződnek – jelenetekbe, amelyeknek nincs is történeti emlékük. Egyszerűen

belépnek egy teljesen új helyzetbe, mégpedig az álom, az alvás ópiuma nélkül. Ébren

vagyok, nem képzelgek – mondjam, hogy az álom határán? –, és ebben a közegben

bonyolódnak agyamban az egykori élet szövedékei.

Táj, autót vezetek dombok és erdőrészletek között. Biztonságosan haladok, mintha

ismerném a tájat, de nem érzek célt. Igyekszem valahová, talán valamilyen okból, de

fogalmam sincs, hová, miért.

Vagy: könyvüzlet, matatok a könyvek között, az

utcáról belép anyám ötven éve halott második

férje – ez minden. További álmok, álom-

kacatok – a „történeteknek” nincs befejezése,

az álmok általában következmények nélküliek. Talán segítenek eltölteni az éjszakát.

Amikor – ideálisan – teljesen kikapcsolódik az ember a világból. A tudatalatti azonban

álságosan működik – nem hagy nyugodtan aludni. Felmutatja a múltat, minden

különösebb rendszer, mondanivaló nélkül. Jövőről persze szó sincs. Azt nekem kell

gyártanom.
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Éberen – álomra várva vagy helyett – Yuval Noah Harari könyvéből, a Nexus-ból

olvasok néhány oldalt. A Mesterséges Intelligencia (AI) van terítéken, legújabb korunk

reménye-veszedelme… a „Jövő”-ről esik szó négyszáz oldalon, a szerző ámulatra

méltó biztonsággal elemzi a részben felfoghatatlant, az értelem gépeknek juttatott

ajándékát, s hogy a gépek hogyan forgatják majd ezt az ajándékot…. Feljebb ülök a

párnán – lám, az érdekes szöveg szó szerint megmozgat valamit az olvasóban – és

felidézem közelmúltbeli élményemet. Fiam – a rövidítések generációjának tagja –,

szövegszerkesztőm alkalmi kezelője, bérlője, na jó: Ura, egy kattintással valami
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elő-tolakszanak az ősök

emblémát varázsolt a képernyőre. „Kattints rá” – utasított. Engedelmeskedtem. A

készülék életre kelt, mégpedig egy férfi és egy nő diskurált kiadatlan könyvemről,

amúgy lezseren elemezték a tartalmat, aspektusokat latolgattak a szereplők

karakteréről – két kritikus vélemény… Eresztékeimben megremegtem, hirtelen arra

gondoltam, hogy munkám tudomásom nélkül megjelent és már két értő olvasó

méltatását hallgatom… Fiam aztán felvilágosított: a Manuscript-fájlban lévő kéziratot

átkattintotta egy új, „chat gpt” elnevezésű oldalra. Ez aztán megkérdezte, hogy mit

tegyen. „Beszélj erről a könyvről” – utasította fiam ezt a „valamit”, és átkattintotta a

kéziratot Mesterséges Intelligencia úr vagy úrnő ugyancsak virtuális kezébe. A két

nem létező intelligens pillanatokon belül megemésztette a könyvet, beszámoltak

mondanivalómról, barátságosan elvitatkoztak az életmű részletein, konklúziókat

vontak, meglepődtek egymás meglátásain… Itt, most, a kényszerű ébrenlét perceiben

arra gondolok, hogy a jövőben talán értelmét veszti az „alkotás”, az emberi agy

eredendő kreativitását felülírja a kreativitás által létrehozott technológiai-szellemi

katyvasz.

Vándorlok az éjszakában; az ébrenlétet

ostromolgatja a nehezedő álomhullám,

küszködnek egymással, mint két, helyét

kereső részeg hajléktalan a menhelyen. Hajnal

felé aztán elő-tolakszanak az ősök; a nénék homályosak, átlengenek a tudat

omladékain, rég elfeledett ruhafoszlányok kavarognak, ráncos, kék-eres kéz nyújt

felém egy félkaréj vajas kenyeret, Frici egy széken áll, igazítja az állóóra mutatóját,

aztán gyertyafényes ünnepi asztal, nagyapa rubinpiros, gőzölgő rumos feketekávét

szürcsöl üvegcsészéből, „csukott szájjal egyél” – oktat valahonnan egy hang. Ez az

álmodó ébrenlét végtére is szórakoztató lehetne, ha nem nyomná lefelé az

abnormalitás, a méla tudat, hogy ez az egész a másnap rovására lesz…
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Lejárt színházbérlettel takart rádióóra számlapján hajnali 4 óra. Felkelek, irány a

konyha. Két görcsoldó-altató tabletta után még teljesen éber vagyok. Tudom, hogy a

hatás, kb. félóra-óra múltán érezhető, addig leülök a számítógép elé – beindítom.

Gépem átmasíroztat életre-kelésének fokozatain; különböző fájl-nyitó lehetőségeket

kínál, kattintgatok a piros pontocskákra nem-et jelezve az ajánlatokra. Mit is akarok,

mivel akarom száműzni az időt elkábulásig? Nincs olvasatlan emailem. Kezdetét veszi

az éjjeli – inkább hajnali – portya. Földrészről földrészre ugrálok, a világháló

készségesen jelent – a valóságot nehéz kihámozni, mert a Hír leginkább a különböző
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felületekből átvett anyagokat tartalmazza. De hát megfelel-e a célnak; azaz a tompuló

érdeklődés és az altató tabletta hatása közötti idő-hézag eltöltéséhez…? Nehéz

eldönteni, végül is ki győzött pislákoló tudatom felett; a gyógyszergyár terméke vagy a

világháló okozta bódulat. Az ágy visszafogad, mint a kalandokból szerencsésen haza

keveredett ifjút a szülői ház.

kép | vecteezy.com
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ZSUGORÍTOTT EMBERFEJEK
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Az öregedő tanár rájött,

hogy aki az ellensége lett,

nyilván sohase volt a barátja.

Pedig hurcolt magával

pár ilyen zsugorított fejet.

Mikor Alexandriába hajózott

egy nyáron a feleségével,

és a nagypiacon bolyongtak,

betévedt a bazár

eldugott sarkában egy sötétséggel

és bűzzel telezsúfolt helyre.

Sírkamra, mondta egy ébenfekete

nő vagy egy árnyék,

a szeme és a fogai fehéren

villogtak. Te árus vagy,

vagy őr? Egyik sem. Papnő

és kurtizán. Az öregedő

tanár akkor vette észre,

hogy a felesége nem jött

be vele a helyiségbe.

A nő néhány öklömnyi labdát dobott

a pultra. Nézd meg őket!

Torz kis emberportrék voltak,

alighanem bőrből. Megismered,

ki kicsoda? Olyanok, mint a barátaim.

Valódiak. Érzed?

De hiszen élnek még! Ez nem lehet

az ő fejük. Nem tudom,

mi a valódi, gomolyogta a nő,

mintha füstből lett volna.
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Azt hiszed, ismered őket?

Most egyikük arcát se tudta

maga elé idézni. De ott voltak

a labdák. Meggyűlöltek?

Te gyűlölöd őket.

137

ÉRZÉSCSERE

Maradt még barátod? Kérdezte

a felesége, mikor a fogadóba

visszatértek, és kiszórta

a kis labdákat az asztalra.
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Mit adtál értük? Vette elő az

erszényét, átkutatta, üres volt.

Téged itt vártak?

Nem, engem otthon nem várnak már.

138

CÁPÁK A VÍZBEN

Maga is aggódott a hazaúton.

Bár nem voltak nagy hullámok,

végig hányt. Áthajolt

a hajókorláton, és egyenest

a tengerbe. A hajót követő delfinek

eltünedeztek, cápák vették

át a helyüket.

Az egykori fővárosba érve

azonnal rohant legjobb barátjához,

aki őt már nem tartotta a legjobb

barátjának, de azért szerették egymást.

A zsebében ott szorongatta a kis fejet,

mely rá hasonlított.

Élt, nem volt semmi baja. A fej szőrén

szálán eltűnt, még mielőtt eljött volna tőle.
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139

AZ ÚJ IDEGEN

Ifjúkori barátjával, akivel

akkoriban együtt rótták a várost,

véletlenül futottak össze.

Ijedten látta, hogy nem él,

az arca sárga, mint a viasz,

a szavai hol kékek, hol pirosak.

Úgy tűnt, mintha ő is valami

kis labdát gyűrögetne

a tógája redői alatt a markában.
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Az öregedő tanár épp nem vitt

ilyesmit magával, de kínos

beszélgetésük után,

mely sehogy se akart véget érni,

mégis megtalálta ennek az új

idegennek a fejét

az oldaltáskájában.

140

PLATÓN, A TRÓNKÖVETELŐ

A középkorú tanár valamikor

Platón, a trónkövetelő

címen kezdett

filozófiai traktátust írni.

Azt a gyávaságot vizsgálta

benne, hogy csak

a mesterét jeleníti

meg műveiben, Szókratészt,

maga ott sincs, a mestert

teszi nevetségessé, hagyja

mindig győzni a szócsatákban,

pedig csak ráhagyják

az öregedő hülyére.

Azért teszi ezt Platón,

mert hatalmi ambíciói

vannak, meg akarja

alapítani a világnézettant,

szabadulna mesterétől.

Leggyakrabban
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épp őt győzte le

vita közben. Platón

nem volt okos. Ezért

írással próbálkozott.

Platón drámái előadhatatlanok,

ezért egy diktátor titkárának állt.

Platón bukott politikus,

legnagyobb szégyene, hogy

még csak ki se végezték.
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Az öregedő tanár

korában már nem voltak

szócsaták.

Voltak helyettük szóháborúk. 

Szóterület elcsatolások, szónépirtások, 

Szóháborús bűnök, szólágerek, 

szóüldözés.

Mondatokkal hátra kötözött kezű 

embereket kísértek

szókatonák az utcán.

Honnan hová?

A tengerparton hajóra

rakták őket.

Új szavak érkeztek,

más nyelven beszéltek

a szavak nélkül is

élni tudók, mint amin

egyáltalán érdemes

lett volna beszélni.

Az öregedő tanár

korában már nem voltak

szócsaták.
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HELYETTES HÁBORÚK
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VÁRÓLISTÁN

Az öregedő tanár, aki

öregedő Hermész-kutató

is volt, rájött, hogy mindaz,

amit csinál, hatástalan.

Tanárként ráébredt,

hogy a Hermész-kutatásnak

nincs jövője egy olyan városban, 

ahol könyvesboltokat

szabnak át borkereskedésnek, egy 

olyan világban, ahol nem

illik szépségről beszélni,

csak a jóról, de arról

is inkább, mint egy ízről,

és nem lélekállapotként.

A Hermész-kutató

megértette, hogy egy

átváltozó világban

bármi öröknek véltet

tanítani, nevetség.

És akkor

gyorsan a nevetésről

beszélni már nem tanítás,

hanem mentegetőzés.

A kudarc felismerésének

tana, ezt akarta kidolgozni.

De mind a három szó

megbukott a rendes évi 

szóvizsgán.
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Rögtön új szavakat

ajánlottak a kereskedők.

A kudarc helyébe:

kivárás. A felismerés

helyébe: kivárás.

A tan helyébe: kivárás.

Várólistára tették

az újítani akaró tanárt,

aztán az ilyen listák

botránynak bizonyultak,

és eltörölték őket.
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A TEKINTÉLY

Mikor észrevette

már a humora sem működik, 

és járni is alig tud,

hallgatni csak hamisan,

mert fél fülére süket volt; 

addigra tanult meg másokat is 

megérteni, egy lépést a nem 

túl mély vízen járni,

hogy aztán összesározza

a lába szárát és a saruját, 

amit nem vett észre,

de meghallotta

a jövő felől érkező

nevetést, egész más volt, 

mint a jelené, nem rajta 

kacagtak, hanem érte, 

mintha valaki

a viharos tengeren

letűnt istenekhez imádkozna.

kép | vecteezy.com
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Toroczkay András

NEM LÁTSZIK SEMMI CSAK A NAPFÉNY

a fotókon amiket a kiránduláson lőttél

csillogás az őszi avaron

vaddisznók őzek rókák

kutyák emberek lábnyoma
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a fák ahogy figyelnek strázsálnak

vagy csak közömbösen állnak

ki tudná megmondani mi jár

egy fa fejében miközben teszi a dolgát

hajladozik susog ilyesmi

ahogy egy-két levél elszakad tőle

vajon hallják a fák

a kirándulók megrendült sóhaját

de szép a természet

feszengenek-e van-e véleményük

nem látszik a fotókon semmi

csak az ösvények

a takaros farakások elhagyatott kunyhók

a táblák a látnivalókkal

nagy egek nagy hegyekkel nagy felhők alatt

valahol fűtenek füst terjeng mondod

a háztetők felett mutatod nézd

a házakban sem tudják honnan jön a füst

vagy ha tudják is (megint takács bácsi

dobott rá valami műanyagot) nem sejtik

hogy a távolból nézzük a kóborló szellemet

és azt mondjuk rá szép

meghitt vagy kinek mi nem hangzik kínosan

(valakinek semmi, csak lő egy képet

gyorsan szégyentelenül)

a képen nem látszik semmi

talán nem mondjuk ki a valóságban sem

hogy valamin akkor épp gondolkodtunk

és soha senkinek nem áruljuk el
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csak mi tudjuk hogy

ez volt az a pillanat

amikor véget ért

kép | vecteezy.com
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