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Dobosi Bea

A MAGUNK MÓDJÁN
FORDUL A KOCKA

Szokása volt behajlított ujjal végigszántani a gerincoszlopomon. Egyszer, kétszer,

háromszor. Bizsergett tőle a tarkóm. Amikor megpaskolta a lapockámat, szívem

érezte az ütéseit. Homlokát homlokomhoz nyomta, és érthetetlen dolgokat mondott.

Ilyenkor megváltozott a hangja: magasabb lett. Vagy erőtlenebb. Nem tudom.

113

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/fordul-a-kocka/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


A MAGUNK MÓDJÁN | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-magunk-modjan/

áthatolhatatlan burokba

zártak

Túl nagy vagyok, hogy megöleljen. Amikor megpróbálja, nem úgy nézünk ki, mint más

ölelkező párok. Kinyújtott karral áll előttem, könyöke és dereka merev, szeme átnéz a

fejem felett. Távolról úgy tűnhet, mintha egy zsák krumplit próbálna felemelni.

Ma később jött, mint vártam. A mutatós faliórában lemerült az elem, a digitális a

legutóbbi áramszünet óta idegesítően villog. Nem vette a fáradságot, hogy beállítsa.

Éhes voltam, fel-alá mászkáltam az előszobában. Attól tartok, nyüszítettem is. Újra

meg újra az ajtóra pillantottam, pedig tudtam, hogy már a visszhangos lépcsőházból

meghallanám a lépteit és a kulcs zörgését, amikor előkeresi a fekete, repedezett bőr

irattáskájából.

Megöregedtünk. Megijeszt szemem,

orrom, fülem romlása. Régen az erős

szagoktól úgy kaptam félre a fejem,

mintha belém rúgtak volna. Amióta

érzékszerveim áthatolhatatlan burokba

zártak, nem zavar, ha kibont egy olajoshal-konzervet, vagy sistergő szalonnát süt a

régi serpenyőben. A visszapillantó tükrön lógó illatosító szagától nem fordult fel a

gyomrom.

Mindig ketten voltunk. Végignéztem, ahogy pocakot ereszt, és meggyűrődik a bőr az

álla alatt. A változás a szeme körül kezdődött, de nem kifelé haladt, ahogy vártam.

Befelé, a szembogara irányába. Végül a tekintete is más lett. Felhagyott a kocogással

és a fogmosással, szemüvegét egyre vastagabbra cserélte. Újabban minden

megfázásra azt hiszi, ez már a vég.

Az évszakok váltakozása szerint élünk. Télen megül a haján és kabátja gyűrődéseiben

a hó. A januári napok ismerősek, mintha mindegyikhez fűzne valami felidézhetetlen

emlék. Topogva leveri lábáról a havat a küszöbön, nehezen lélegzik, karját kinyújtja,

maga sem tudja, merre, majd tehetetlenül leejti.
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A tavasz jelentéktelen, hetei eseménytelenül telnek. Nyáron ellepik nyakát a

világosbarna foltok, összetapad tincseiről pólójára csepeg a veríték. Ősszel nyögve

sepri le válláról a halott faleveleket. Rosszkedvű lesz, ha egyet-egyet nem ér el.

Amikor egyedül maradok, legszívesebben szűkölnék.

Az esték csendesek. Nincs közös nyelv, amin szólhatnánk. Elém teszi az ételt, kibont

egy sört. Szeretem, amiért gondoskodik rólam. Figyelem, ahogy lehúzta a tűzről az

ütött-kopott fehér lábost, amit mostanában használ. Füléről lepattogott a zománc,

aljába beleégett az étel.

A fekete alátétre teszi, és szusszan egyet, amikor leül. Villája megkarcolja a fémet.

Kigombolt inge alatt látom átizzadt, bordázott atlétatrikóját. Régen nem hordott

atlétatrikót. Pólót húzott a vékony garbókra, mint más fiatalok. Orrából kilóg néhány

szőrszál.
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mintha tévedésből

A szőrszálakat nemrég fedeztem fel. Finoman remegnek, ahogy lélegzik. Télen apró

jéggömböket képez rajtuk a fagyott lehelete. Ha kifújja az orrát, nedvesen

összetapadnak. Nincs szívem szólni. Kezdettől fogva tudtuk, hogy ő temet el engem.

Miután megissza a sörét, erős markában összeroppantja a fémdobozt. Megzörren a

nejlonzacskó, amikor a szemetesbe dobja. Unalomtól megöregedett arccal néz rám.

Kinyitja a hűtőt, bebámul a sárga fénybe, kivesz még egy sört. Beballag a szobába.

Foga összekoccan, amikor leül. Tenyerét a térdére,

alkarját a combjára fekteti. Mozdulatlanná dermed,

olyan lesz, mint egy szobor. A tévét nekem kapcsolja

be. A laptop monitorára mered, a kékes fény élesen

kirajzolja ráncait. Váratlanul megelevenedik az arca. Megsimogatja a fejemet, aztán

gyorsan visszahúzza a kezét, mintha tévedésből tette volna.

A képernyő fényénél egyikünk sem vágyik több világosságra. Lábához kuporodom a

rojtos szélű szőnyegre, sípcsontjának vetem a hátam. Apró galacsinokat szed ki az

orrából, amikor azt hiszi, nem látom. Elpöcköli őket a hall felé. Ha túl sokáig nézek fel

rá, begörcsöl a nyakam.

Egyre ritkábban szánja rá magát, hogy megfésüljön. Arcára kiül az undor, amikor

marokszám szedegeti ki a kihullott szálakat a keféből. Kiterít két konyhai papírtörlőt a

bordó kanapéra, és gondosan a perforációra terelgeti, majd tenyerével lenyomkodja a

kupacokat. A végén a markába gyűri. Nagyot sóhajt, mint aki letudott egy kellemetlen

feladatot.

Megesik, hogy néhány szál a szőnyegre szóródik, vagy a ruhájára tapad. Nem veszi

észre. Amikor egyszer elszakadt a papírtörlő, éktelen káromkodásban tört ki. Odébb

rúgott egy útjába kerülő papucsot. A papucs visszapattant az asztal lábáról. Még

egyszer belerúgott. Behúztam fülem-farkam, lapítottam. Egy órán át a szeme elé sem

mertem kerülni. Félek a haragjától.
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Néha arra gondolok, hogy engem csak messziről lehet szeretni. Ha közelebb lép, látja

tökéletlenségem. A túl hosszúra nőtt, visszahajló körmömet, a vizenyős szememet, a

szájszegletemben összegyűlt habos nyálat. Igyekszem hízelgéssel ellensúlyozni

fogyatékosságaimat. Túl régóta vagyunk együtt, hogy be tudjam csapni.

Inkább megpróbálok én is undorodni tőle. De mindig megsajnálom ápolatlannak tűnő

arcáért, őszülő hajáért, hanyag ruházatáért. Egy ügyetlenül összehajtott pólóért, egy

csálén bevert szögért.

Bánt, hogy már nem örül az ajándékaimnak. Régen nagy hűhót csapott, ha

megleptem. Átkarolt, megsimogatta a hátam, puszit nyomott a fejem búbjára.

Másoknak is megmutatta, mivel örvendeztettem meg. Egyszer-kétszer még a polcra is

kitette. De a világítós földgömb meg a lejárt szavatosságú magnézium közé már rég

nem került semmi.
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napról napra szürkébb

Nagyot fúj, és tenyérrel a térdére csap, mint aki jól végezte dolgát. Összerezzenek a

csattanásra. Kikapcsolja a laptopot, először lecsukja, aztán megint felnyitja. Nem

emlékszem, hogy régen is ilyen határozatlan lett volna. Bamba arccal nézi a sötét

monitort, majd kihúzza a konnektorból a csatlakozót. A kábelnél fogja meg, és jó

nagyot ránt rajta. A villásdugó hangosan koppan a parkettán.

Ropog a térde, ahogy átvág a hallon. Magára

csukja a fürdőszobaajtót. Pislantás nélkül

nézem a kilincset, amíg bent van. Érzem a

széklete szagát, hallom a víz zúgását a

tartályban. Koszos zokniját a kövön hagyja. Az ajtó alatt kiszökő fény napról napra

szürkébb, ahogy egyre több por rakódik a villanykörtére.

Újabban az ágyába sem enged be. Voltak idők, amikor úgy aludtunk el, hogy arcát a

hátamba fúrta. Meleg lehelete csiklandozta bőrömet, horkolása megrezgette

bordáimat. Ha szétvetett lábbal hanyatt feküdt le, ágyékára hajtottam fejem. Sosem

zavart el, legfeljebb finoman odébb tolt. Egész éjjel hallgattam szellentéseit.

Mostanában bevágja az orrom előtt a hálószobaajtót. Árnya egyre kisebb lesz a

domború, sárga üvegvirágok mögött, mintha összekuporodna a parkettán. Nem

mozdulok. Elképzelem, ahogy az ajtólapnak dőlve gubbaszt. Átöleli a lábát, térdére

támasztja az állát. Nyomja a csont a csontot.
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Még akkor is ott állok, amikor lekapcsolja a ledes olvasólámpát, és a matrac rugói

megnyikordulnak a súlya alatt. Látom magam előtt, ahogy fekszik:

összegömbölyödve, az egyik karja a feje felett. Félek, hogy reggelre elzsibbad,

érzéketlen lesz és ólomsúlyú. A másik kezével kell felemelnie. Tarkójára tapadt haja

egész nap őrzi a párna nyomát.

Így élünk. A lakásban egyre nagyobb a csend, fogynak a színek, zsugorodnak a

távolságok, megszelídülnek a szagok. Beceneveket adunk egymásnak, és néha még

nevetünk rajtuk. Boldogok vagyunk a magunk módján. Leheveredem a vackomra, és

kinyújtott mellső mancsomra fektetem az állam.
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