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Szokasa volt behajlitott ujjal végigszantani a gerincoszlopomon. Egyszer, kétszer,
haromszor. Bizsergett tole a tarkdm. Amikor megpaskolta a lapockamat, szivem
érezte az utéseit. Homlokat homlokomhoz nyomta, és érthetetlen dolgokat mondott.

llyenkor megvaltozott a hangja: magasabb lett. Vagy er6tlenebb. Nem tudom.
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Tul nagy vagyok, hogy megodleljen. Amikor megpréobalja, nem ugy nézunk ki, mint mas
Olelkezd parok. Kinyujtott karral all el6ttem, konyoke és dereka merev, szeme atnéz a

fejem felett. Tavolrol Ugy tlnhet, mintha egy zsak krumplit prébalna felemelni.

Ma késbbb jott, mint vartam. A mutatos falioraban lemerudlt az elem, a digitalis a
legutdbbi aramszunet 6ta idegesitéen villog. Nem vette a faradsagot, hogy beallitsa.
Ehes voltam, fel-ald maszkaltam az elészobaban. Attdl tartok, nyUszitettem is. Ujra
meg Ujra az ajtora pillantottam, pedig tudtam, hogy mar a visszhangos Iépcs6hazbol
meghallandm a |épteit és a kulcs zorgését, amikor el6keresi a fekete, repedezett bor

irattaskajabol.

Megoregedtunk. Megijeszt szemem,
orrom, fulem romlasa. Régen az er6s

athatolhatatlan burokba o ) ,
szagoktdl ugy kaptam félre a fejem,

zartak mintha belém rugtak volna. Amiéta
érzékszerveim athatolhatatlan burokba
zartak, nem zavar, ha kibont egy olajoshal-konzervet, vagy sistergd szalonnat sut a
régi serpenydben. A visszapillantd tukrén 16g6 illatosité szagatdl nem fordult fel a

gyomrom.

Mindig ketten voltunk. Végignéztem, ahogy pocakot ereszt, és meggy(irédik a bér az
alla alatt. A valtozas a szeme korul kezd6doétt, de nem kifelé haladt, ahogy vartam.
Befelé, a szembogara iranyaba. Végul a tekintete is mas lett. Felhagyott a kocogassal
és a fogmosassal, szemiivegét egyre vastagabbra cserélte. Ujabban minden

megfazasra azt hiszi, ez mar a vég.

Az évszakok valtakozasa szerint élink. Télen megul a hajan és kabatja gylrddéseiben
a hé. A januari napok ismerések, mintha mindegyikhez flizne valami felidézhetetlen
emlék. Topogva leveri labardl a havat a kiiszobon, nehezen lélegzik, karjat kinyuijtja,

maga sem tudja, merre, majd tehetetlendl leejti.
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A tavasz jelentéktelen, hetei eseménytelenul telnek. Nyaron ellepik nyakat a
vildgosbarna foltok, dsszetapad tincseirdl poldjara csepeg a veriték. Osszel nydgve
sepri le vallarél a halott faleveleket. Rosszkedvd lesz, ha egyet-egyet nem ér el.

Amikor egyedul maradok, legszivesebben sz(kdlnék.

Az esték csendesek. Nincs k6zds nyelv, amin szélhatnank. Elém teszi az ételt, kibont
egy sort. Szeretem, amiért gondoskodik rélam. Figyelem, ahogy lehuzta a tlzrél az
utott-kopott fehér 1abost, amit mostanaban hasznal. Fulérdl lepattogott a zomanc,
aljaba beleégett az étel.

A fekete alatétre teszi, és szusszan egyet, amikor ledl. Villdja megkarcolja a fémet.
Kigombolt inge alatt Iatom atizzadt, bordazott atlétatrikéjat. Régen nem hordott
atlétatrikét. PAI6t huzott a vékony garbdkra, mint mas fiatalok. Orrabdl kilég néhany

szOrszal.
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A szOrszalakat nemrég fedeztem fel. Finoman remegnek, ahogy 1élegzik. Télen apré
jéggdmboket képez rajtuk a fagyott lehelete. Ha kifujja az orrat, nedvesen

dsszetapadnak. Nincs szivem szdlni. Kezdettdl fogva tudtuk, hogy 6 temet el engem.

Miutan megissza a sorét, er6s markaban ésszeroppantja a fémdobozt. Megzdrren a
nejlonzacsko, amikor a szemetesbe dobja. Unalomtol megoregedett arccal néz ram.

Kinyitja a h(tot, bebamul a sarga fénybe, kivesz még egy sort. Beballag a szobaba.

Foga 6sszekoccan, amikor lell. Tenyerét a térdére,
) X o alkarjat a combjara fekteti. Mozdulatlanna dermed,
Mmintha tévedésbol _ o ,
olyan lesz, mint egy szobor. A tévét nekem kapcsolja
be. A laptop monitorara mered, a kékes fény élesen
kirajzolja rancait. Varatlanul megelevenedik az arca. Megsimogatja a fejemet, aztan

gyorsan visszahuzza a kezét, mintha tévedésbdl tette volna.

A képernyd fényénél egyiklink sem vagyik tobb vilagossagra. Labahoz kuporodom a
rojtos szél( sz8nyegre, sipcsontjanak vetem a hatam. Apro galacsinokat szed ki az
orrabdl, amikor azt hiszi, nem latom. Elpdckdli 8ket a hall felé. Ha tul sokaig nézek fel

ra, begorcsol a nyakam.

Egyre ritkabban szanja ra magat, hogy megfésuljon. Arcara kiul az undor, amikor
marokszam szedegeti ki a kihullott szalakat a kefébdl. Kiterit két konyhai papirtorlét a
bordd kanapéra, és gondosan a perforaciéra terelgeti, majd tenyerével lenyomkodja a
kupacokat. A végén a markaba gy(ri. Nagyot s6hajt, mint aki letudott egy kellemetlen
feladatot.

Megesik, hogy néhany szal a sz6nyegre szorddik, vagy a ruhdjara tapad. Nem veszi
észre. Amikor egyszer elszakadt a papirtorld, éktelen karomkodasban tort ki. Odébb
ragott egy Utjaba keruld papucsot. A papucs visszapattant az asztal 1abarol. Még
egyszer belerdgott. Behuztam fulem-farkam, lapitottam. Egy 6ran at a szeme elé sem

mertem kerulni. Félek a haragjatol.
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Néha arra gondolok, hogy engem csak messzirél lehet szeretni. Ha kdzelebb 1ép, latja
tokéletlenségem. A tul hosszura nétt, visszahajlé kormomet, a vizenyds szememet, a
szajszegletemben dsszegyllt habos nyalat. Igyekszem hizelgéssel ellensulyozni

fogyatékossagaimat. Tul régdta vagyunk egyutt, hogy be tudjam csapni.

Inkabb megprdébalok én is undorodni téle. De mindig megsajnalom apolatlannak tiné
arcaért, 6szuld hajaért, hanyag ruhazataért. Egy Ugyetlenul dsszehajtott poloért, egy

csalén bevert szogeért.

Bant, hogy mar nem 6rul az ajandékaimnak. Régen nagy hihot csapott, ha
megleptem. Atkarolt, megsimogatta a hatam, puszit nyomott a fejem bubjara.
Masoknak is megmutatta, mivel rvendeztettem meg. Egyszer-kétszer még a polcra is
kitette. De a vilagitos foldgomb meg a lejart szavatossagu magnézium kdzé mar rég

nem kerult semmi.
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Nagyot fuj, és tenyérrel a térdére csap, mint aki jol végezte dolgat. Osszerezzenek a
csattanasra. Kikapcsolja a laptopot, el8szdr lecsukja, aztan megint felnyitja. Nem
emlékszem, hogy régen is ilyen hatarozatlan lett volna. Bamba arccal nézi a s6tét
monitort, majd kihdzza a konnektorbdl a csatlakozét. A kabelnél fogja meg, és jo

nagyot rant rajta. A villdasdugo hangosan koppan a parkettan.

Ropog a térde, ahogy atvag a hallon. Magara
) L csukja a furd6szobaajtot. Pislantas nélkal
naprol napra szurkébb , . , ,
nézem a kilincset, amig bent van. Erzem a
széklete szagat, hallom a viz zigasat a
tartalyban. Koszos zoknijat a kovon hagyja. Az ajté alatt kiszoké fény naproél napra

szurkébb, ahogy egyre tébb por rakddik a villanykortére.

Ujabban az 4gyaba sem enged be. Voltak id6k, amikor gy aludtunk el, hogy arcét a
hatamba furta. Meleg lehelete csiklandozta b6rémet, horkolasa megrezgette
bordaimat. Ha szétvetett labbal hanyatt fekudt le, agyékara hajtottam fejem. Sosem

zavart el, legfeljebb finoman odébb tolt. Egész éjjel hallgattam szellentéseit.

Mostanaban bevégja az orrom elétt a halészobaajtot. Arnya egyre kisebb lesz a
dombordu, sarga Uvegviragok mogott, mintha 6sszekuporodna a parkettan. Nem
mozdulok. Elképzelem, ahogy az ajtélapnak délve gubbaszt. Atéleli a l4bat, térdére

tamasztja az allat. Nyomja a csont a csontot.
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Még akkor is ott allok, amikor lekapcsolja a ledes olvasélampat, és a matrac rugoi
megnyikordulnak a sulya alatt. Latom magam el6tt, ahogy fekszik:
0sszegdmbolyddve, az egyik karja a feje felett. Félek, hogy reggelre elzsibbad,
érzéketlen lesz és 6lomsulyd. A masik kezével kell felemelnie. Tarkéjara tapadt haja

egész nap O6rzi a parna nyomat.

igy élink. A lakdsban egyre nagyobb a csend, fogynak a szinek, zsugorodnak a
tavolsagok, megszelidulnek a szagok. Beceneveket adunk egymasnak, és néha még
nevetunk rajtuk. Boldogok vagyunk a magunk modjan. Leheveredem a vackomra, és

kinyujtott mellsé mancsomra fektetem az allam.

kép | vecteezy.com
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