
MŰHELYTÁRSAM 27 | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/biro-judit-muhelytarsam-27/

2024-11-23 | MŰHELYTÁRSAM, PRÓZA

Bíró Judit

MŰHELYTÁRSAM 27.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Az illat több mint szimpla esszencia. A régi keletiek is nyilván fölfedezték, amit

később Nyugaton Proust és mások, hogy az illat és a tőle elválaszthatatlan íz a saját

belső múlt, a privát emlékek előhívója, megidézője – kvázi képviselője. Márpedig a

gandharva, ez a szellemtestben élő átmeneti lény nem egyszerűen illatokból él,
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hanem a leírások szerint elmúlt életének lenyomatai, emlékképei között is bolyong

(ezt taglalja többek között a híres Tibeti Halottaskönyv), ezekkel az emlékekkel viszi

tovább a sorsot és keresi meg magának a sorsnak megfelelő új anyaölt, azaz új

létformáját. Így a gandharvát akár metaforaként is értelmezhetjük, pontosabban

allegorikus alakként, az illatokra és ízlelésre alapuló önéletrajzi emlékezet

perszonifikációjaként. Ha ugyanis az archaikus kultúrákban a természeti törvényektől

a különféle embercsoportokon, népeken, településeken, vagy akár intézményeken át

az elvont fogalmakig mindent isteni-félisteni alakként személyesítettek meg –

mondhatni: a megszemélyesítés volt ezeknek a kultúráknak egyik fő szimbólumnyelvi

kifejező eszköze –, az önéletrajzi emlékezet miért ne kapott volna ugyanilyen

kifejezést?”

Farkas Attila Márton: Az emlékezés szellemteste, 2008/9
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szagszövetség

Tisztán emlékszem, hogy a vizsgaelőadás közben bokáját törő balettpatkány, majd a

kerekfejű, kopasz péksegéd után egy gyönyörű sasba költöztem. Jó lenne tudni,

milyen a sasok szaglóérzékelése – azt gyanítom, a látásuk fejlettebb. A sasszem.

Mikor fővárosi kisfiúként először ismerkedtem össze anyám faluja széltével-hosszával,

mélységével és felszínével, egy egész nyáron át, talán a legmeghatározóbb a drámai

csönd volt, amikor azt beszélték előttem – nem is akarván elhallgatni –, hogy előző

nap egy darázscsípés megölte a másodunokatestvéremet, egy megtermett, életerős

férfit. Aznap éjjel mindenki a másnapi temetésre készült, a maga gyártotta papír- és

művirág-koszorúkkal. Nagy örömömre én is fent lehettem, részese a rítusnak. Ekkor

éjszakáztam először. Ötéves voltam.

Akkorra már az istálló ajtaján lévő lakat egy sasszemen lógott. Megakadályozva, hogy

bárki bemenjen. Nem mintha bárki be akart volna menni. Az istállót, ahonnan

unokatestvérem, utolsó lépéseit megtéve, kitámolygott, mi, gyerekek, messzire

elkerültük.

Európa közepén, olyan faluban, ahol sosem volt templom,

és mára már kocsma sincs, és azon négy települések közül

az egyik, amelyik nem akart Európához tartozni, életre

tartó és sosem múló szagszövetséget kötöttem. Amit az

sem tud felbontani, ha soha többé nem érzem azt a bizonyos szagot. Saját belső

múltammá vált.

Én csak így hívtam: ispotály-szag. Nem mintha tudtam volna, mit jelent az ispotály.

Nyilván tetszett a furcsa szó. Valahol ráakadtam. De valójában nem érdekelt a

hivatalos meghatározása.

Az ispotály-szagban elsősorban az idő, azután a föld, s ezekkel egyforma arányban a

fizikai munkavégzés volt benne. Mindegyik a legteljesebb mértékben konkretizálódva,

metafizikai jellegétől megfosztva, amitől annak tézise, hogy a valóság puszta

konstrukció, brutális erővel lett antitézissé.
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A tér, ami ennek a szagnak teret adott, a lakóház utáni első melléképület volt. Kicsit

nyikorgott az ajtaja, mikor belöktük, de nem kellett különösebb erőfeszítés hozzá:

száz évek óta tette már a dolgát. Bent a vas-, autószerelő és asztalos szerszámok

zsírján megült az évtizedes por, a ketrecekben tartott nyulak által keltett feromon-

nyomelemek szaga volt a dresszing, de volt ott más is, nem is kevés. A frissen kifejt

tehéntej szaga a szomszédos helyiségből, a kulcsok, kilincsek, szögek és ősi

ajtópántok rozsdás bukéja, a trágya-szag, persze, ami mindig csoda volt nekem, hogy

lehet valami büdös, ha mégis melengető, a meglepetésszerűen megtalált tojások

tökéletes formája és hője, a falak sarkában megült penész, pókháló és rozsda elegye.

Beszippantottam. És tökéletesnek éreztem.

Az életet sikerült megszagolnom.

kép | vecteezy.com
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