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SÍROK AZ ÚT MENTÉN

Mi zavarhatja meg a félelmet?

A gyűlölet, vagy ami ugyanaz, a szeretet.

Hogy lehetne ugyanaz a kettő?

Az öregedő tanár olyan gyűlöletet
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érzett az öregedő hordószónokkal szemben,

hogy néha napokra

rosszul lett.

Gyűlölte a rosszulléteit,

azt, hogy élvezi, milyen sokan járnak

az óráira, bár megint

egyre rosszabb előadó.

Dolgok és nevek gyakran

nem jutottak eszébe.

Pedig azt hitte, mindennek tőle

kell új nevet kapnia,

álmában megjelent Hermész,

és kivezette a nyelvből,

mint öszvért a karámból.

Akár az út mentén

álló sírokat, hagyták el egyik

szót a másik után, egyik

dolgot a másik után.
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NYÚJTÓZKODÁSI TILALOM

Az öregedő tanár úgy érezte,

hogy öregedő világban találta

magát, ahol épp arra a bölcsességre

nincs szükség, melyet respektálni

harminc éven át tanították,

és amelynek elérésére lassan,

lassan már képes lett volna,

ha nem ad ki nyújtózkodási

tilalmat az öregedő hordószónok.
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LEGELÉSZVE KÖZBEN

És megindultak a viták,

hogy szabad-e a tilalmaknak engedni.

Hogy az embernek a nyújtózkodás

vagy az engedelmeskedés

a természetes tulajdonsága?

Lázadás-e a nyújtózkodás?

Megalkuvás-e az összegörnyedés

a magas célok érdekében?

Vagy épp az csal, aki nyújtózkodik,

mert fönt nincs semmi.

Hermész a földön rohangál.

A keresztre feszített és föltámadott

ugyan a mennybe ment, de ismerünk

olyan fültanút, aki beszélt
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olyan szemtanúval, aki látta,

hogy a túlvilági kapu igazából

egy Jeruzsálemmel szemközti

sziklafalba nyílt, a lépcső

ugyan valóban fölfelé indult,

de meddig juthatott

a hegy belsejében?

És azt látta-e, amit látott?

Azt mondta-e el, amit látott?

A másik azt adta-e tovább,

amit meglátott abban a pillanatban,

mikor elmesélte neki mindezt

a szemtanú? Szavahihető beszélt

szavahihetőnek, de a szavak nem

hihetők, Hermész bármikor elrabolja őket,

mint Zeusz gulyáját, és másfelé

teregeti.

Mihez igazodjunk?

Az öregedő tanár gyűlölte

a belső mércét, nem

szeretett méricskélni, odadobta

magát az ügynek, az elhajtott

gulya jámbor tehenei és veszélyt

szimatoló bikái közé vegyült.

Egy egész társadalom ment

félre, lassan, lépésről lépésre

és legelészve közben.

61



AZ EGYETEMSZIGET 12. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-12/

129

A KOMPOSOK

Nem ment félre senki

és semmi. Főleg nem egy egész

társadalom. Az álviták

nem gyávaságból, nem

butaságból származtak,

nem is szabad nézni

a származásukat.

De egy nagyobb eső után

megroggyant az egész

öregedő exfőváros, és lejjebb

csúszott a tenger felé,

később egy nagyobb szárazság

után az egyetemsziget megdőlt,
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mint léket kapott hajó,

és félrebillenve

a part felé sodródott.

A komposok mindennap tiltakoztak

a munkájuk percről percre

történő elértéktelenedése miatt.
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SAKÁLKÖLYKÖK

Hermész túl sokat tud, mondta

az öregedő hordószónok,

ijedelem ült ki az arcára,

mert a tudás szótól rettegett,

mint hajós a széltől és a szélcsendtől.

Szerencsére csak a hordógördítők

voltak szemtanúi ennek a gyáva

grimasznak, akik mindig félrenéztek,

mégsem értettek soha félre semmit,

amit nem volt szabad érteni.

Bár az öregedő tanárnak sejtelme

se volt, akkor dőlt el,

hogy a Hermész-tant kiiktatják

a gyarmati egyetem kínálatából.

A birodalmi székváros hivatalosan

is keresztény lett, a hordószónok

elkezdett járni a korábban

általa tiltott misékre.

Nem értett semmit,
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de mivel unta, alkalmas

új iránynak tűnt. Hirtelen

még a bolgárok, e megrögzött

Jézus-hívő banda is fontosnak

tűnt föl a szemében, közös

hagyományainkat akarta ünnepelni,

miközben a szak düledező egykori

épületébe épp sakál költözött be.

Három kölykével azon a nyáron

sokat látták játszani

az elhagyott viskó előtt.
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Hermész túl keveset tud, mondta

az öregedő hordószónok,

megnyugvás ült ki az arcára,

mert a tudás szót már olyan otthonosan 

használta, mint hajós a káromkodást.

Hermésznek lehetőséget kell adni,

hogy megfeleljen az új körülményeknek. 

Először is keresztelkedjen ki,

ez a minimum. Aztán tanuljon meg 

bolgárul. Az egyetem legújabb

vezetése megbízta az öregedő tanárt, 

hogy tanítsa meg kollégáinak a nyelvet, 

dolgozzon ki végre egy használható 

írást hozzá.

Minek ezt a nyelvet megtanulni, 

kérdezte valaki a hajnali különórán. 

Mikor az öregedő tanár

meglepődve ránézett,

konstatálta, hogy maga Hermész

ül vele szemben a padban.

Az arcbőre viaszsárga, ritkás

borostája ápolatlanságról

és alultápláltságról tanúskodik.
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HERMÉSZ ÜZELMEI
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VÉNUSZ A RAKTÁRBAN

Hermész és Vénusz viszonya akkor romlott 

meg, mikor az egyetemet csakugyan 

beköltöztették az exfővárosba,"

egy hideg tengerparti épületbe,

ahová folyton befújt a szél,

és a két istent magyarázó két szak egyetlen 

szobába szorult.

Vénusz akkor hivatalosan már nem élt,

de legalábbis olyan öreg volt,

hogy nem lehetett ráismerni.

Az öregedő tanár azonban

ráismert a büfésnőben, nem öregedett egy 

szemernyit se, inkább amolyan

fruska lett, szöghajú, szőke,

talán kicsit közönséges,

de mindig kedvesen mosolygott.

Ez nem az istennő, mondhatná

bárki, Hermész viszont

a fülébe súgott: Ez igenis ő!

Sose volt okosabb. De sose volt

senkinél se butább! Ami nagyon nagy dolog. 

Nektek mindig is inkább őt

kellett volna tanulmányoznotok.

Menj utána a raktárba!

Az öregedő tanár nem szánta

el magát a megfontolatlan cselekedetre.

66



AZ EGYETEMSZIGET 12. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-12/

133

TŰZ ELŐL HÁTRÁLÓ BIRKÁK

Az öregedő tanár nem tudta,

hogy őt csapták be, vagy ő

csapott be mindenkit,

legalábbis a mindenkinek

a számára hozzáférhető részét.

Ha őt csapták be, akkor azok

lehettek ugyanezek,

de még könnyebben neki

teljesen elérhetetlen árnyékok

az égen, kövek a földön,

rengések a mélyben.
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Azt érezte, hogy ügyködik

ezen-azon, segít ennek-annak,

nemet mond emennek-amannak,

de ha tevékenysége átlagát

meg akarná vonni,

nem jönne ki semmi,

csak egy kezdővonal, ahonnan

épp elindulni kellene, mint Róma

alapításától, de az exfőváros,

korántsem Róma,

inkább célvonal volt.

Amit sosem ér el, mert visszafelé fut,

mint a tűz elől hátráló

birkák az akolban.

134

A BEFEJEZETLEN MONDAT

Az öregedő tanárnak voltak elvei.

Annak vannak elvei,

aki saját maga dolgozza ki őket.

De annyi elv nem létezhet,

hogy mindenkinek saját kerüljön!

Mért, ki számolta össze mindet?

Elvszámlálásnál minden kis árnyalat

külön számít.

És csak egy-egy témához kapcsolódó elveket

veszünk figyelembe. Általános elv nincs is.

Az egyik tanítási elve,
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hogy személyes elveit nem oszthatja

a katedrával visszaélve.

Másokét még annyira se.

Elvkészítési módszereket tanított.

Szabadság-konzerveket osztott.

Elveket vont kétségbe,

elvbontó enzimet ajánlott.

Elvépítő szalonok ajtaját törte be,

aztán bemosolygott a résen.

Az egyik utolsó óráján olyan

fejfájást kapott, hogy mondat közben

félbe kellett hagynia mindent.

Az a mondat azóta is befejezetlen.
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MIKOR A MEGVÁLTÁS ELŐTTI IDŐKRE LÁTNI

A léleknek két állapota van,

egy gyűrött, átlagos, ahogy

a hétköznapokban mutatkozik,

lötyögős háziruhában. Mint egy bábos,

belülről mozgatja a testet. Ez

nagyjából a személyiség.

Azán van a feszült pillanatoké,

amikor olyan, mint a szétfeszített

szárnnyal ajtóra kiszögezett

denevér. A stressz tűi, kapcsai,

ékei, tüskéi, fullánkjai

megmutatják a jellemet,

nem hagyják kimozdulni

a képből, a kegyetlen világból,

ahol senki se jó, mindenki

mindenki ellensége, és meredeken

visszalát a megváltás előtti időkre.

kép | vecteezy.com
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