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Az alvd ember éjszaka felkelt és kiszdlt a sotétbe: vizet kért. Elfelejtette, hogy egyedul

van. Az agya korul arnyékok pihentek betegen, szétszorva, szolgalatra készuletlen.

- Ott vagy? - sz6lt ki Gjra, de semmi. Ejfél, betokosodva allt a csend, kopogott a
lépcsbfokokon.

Nem feleltek.

- Maradj - mondta és megprobalt visszaaludni.
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Kevés butora volt, a sététben még kevesebbnek latszott. A kabatja a székre dobva
hevert, egyik cipdje elddlt. Egyetlen szekrény tornyosult a fekhelye félé. Nem talalt

vissza az alomba.

A szél, mint bagoly, megallt egy faagon és benézett az emberre. Szeme két makszagu
fekete gub6 volt. Bent az almatlanul forgolédé tanacstalanul bamult ra. A madar
képében szallé szélre a Holdban fény tapadt, az ember felllt, hogy ra is essen egy

kicsi, de az atfolyt rajta, és lecsorgott a gangra alattuk.

Azt hiszem, rémalmom volt, gondolta az ember. Kint pislogott
a bagoly. Gyakran almodom veletek, madarakkal. A
fadsztonok , : y
félelmemben laktok. De helyesebb azt mondani, hogy egyutt
lakunk benne. Talalkozunk a félelem tisztasan, az egyikunk
rémalma a méasik nappala. Allat, régen jartal erre, gondolta. Ciripel, de csak a faliéra
bent, és ra a cincogb parketta, a deszkak, ahogy halaluk, megcsonkitasuk, méretre
vagasuk vértanusaga utan a benntk lévé rostok még mindig valaszolnak a hére vagy
a vizre, a fadsztonok még mindig kergetik benntk a nedveket, egymasnak utkoznek,
tuszkoljak egymast. Maguktdl is recsegnek, nemcsak ha jarnak rajtuk. Az ember
izzadtan hanykolddott az agyban. Az almatlannak ennyi az éjszaka: a varos hazainak
szoruld kemény matrac, ahogy az ég elé tolakszik, és rajta a legfaradtabbak sem

talalnak nyugalmat, akarhogy feszitik hatukat az atvizesed6 Holdnak.

Huhogott és elszallt a bagoly, laba menyétvértdl volt fekete. Az almatlan ember
ablaka alatt két betord beszélgetése hallatszott, rabolni mentek, aztan &lni is talan.
Szamlaltak a haz ablakait. A harmadikrél leskel6dve baratsagot érzett irantuk, 6k sem
tudtak aludni.

Ahogy az ember elfordult a tavolodoktdl, tekintetét magukhoz hivtak a harom 6ra
korul ébredezd arnyékok. Sététben a dolgok csak otletek, vonaluk csaldka,
megbizhatatlan. Egy felakasztott kabat gyereknagysagu denevér, székre hajitott
doboz az alvé folé gornyedd alak. Az almatlan ember szemét dorzsélheti és
hallgathatja a legnagyobb csendben beszélgetni 6ket, ahogy szol egyik s6tét a

masikhoz: Halott vagy? Alszol?

https://ligetmuhely.com/liget/csury-balazs-almatlan-ejszaka/

56



ALMATLAN EJSZAKA | Liget

Az almatlan ember lelke elszorult. Hirtelen zajra riadt: a gangon a falakat részeg

tapogatta, kereste az ajtajat, és félelmében a szomszédokhoz kiadltozott. Segitség,
segitség. Az almatlan befogta fulét, ahogy a mélyben a részeg tovabb ugatta az eget,
végre elhalkult, talan elaludt, talan agyonutotték.

- J6l vagy? - kialtott le végre az ablakan at az almatlan ember. Most sem jott valasz.

Csorompolve, megtépett ruhaban bukdacsolt be a néma csend az almatlan ember
szobéjaba. Utjdban mindenhol levert dolgokat, mert vak volt. Ne haragudj, amiért

nem hagylak aludni, mondta az embernek.

Valami nyomta az ember mellkasat. Ugy érezte, tbb liter vizet meginna most, hogy

lenyelje a szurast. Ugy érezte, a rémalom homokot téltétt a mellébe.

A baglyot is Ujra hallani lehetett a Iélek szorongasanak orajan: huhogott, hu,
mikozben a napfelkelte el6tt még utoljara rendet raké, felsopré szél halkan sirdogalt,
jaj. Az éjszaka Osszeszedte eldobalt vértjét, kopenyét. Felult csatalovara, intett az égen
hidegen sut6 hercegnek, és mint kiraly, kivagtatott a hazak kdzal.
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