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Csury Balázs

ÁLMATLAN ÉJSZAKA

Az alvó ember éjszaka felkelt és kiszólt a sötétbe: vizet kért. Elfelejtette, hogy egyedül

van. Az ágya körül árnyékok pihentek betegen, szétszórva, szolgálatra készületlen.

– Ott vagy? – szólt ki újra, de semmi. Éjfél, betokosodva állt a csend, kopogott a

lépcsőfokokon.

Nem feleltek.

– Maradj – mondta és megpróbált visszaaludni.
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faösztönök

Kevés bútora volt, a sötétben még kevesebbnek látszott. A kabátja a székre dobva

hevert, egyik cipője eldőlt. Egyetlen szekrény tornyosult a fekhelye fölé. Nem talált

vissza az álomba.

A szél, mint bagoly, megállt egy faágon és benézett az emberre. Szeme két mákszagú

fekete gubó volt. Bent az álmatlanul forgolódó tanácstalanul bámult rá. A madár

képében szálló szélre a Holdban fény tapadt, az ember felült, hogy rá is essen egy

kicsi, de az átfolyt rajta, és lecsorgott a gangra alattuk.

Azt hiszem, rémálmom volt, gondolta az ember. Kint pislogott

a bagoly. Gyakran álmodom veletek, madarakkal. A

félelmemben laktok. De helyesebb azt mondani, hogy együtt

lakunk benne. Találkozunk a félelem tisztásán, az egyikünk

rémálma a másik nappala. Állat, régen jártál erre, gondolta. Ciripel, de csak a falióra

bent, és rá a cincogó parketta, a deszkák, ahogy haláluk, megcsonkításuk, méretre

vágásuk vértanúsága után a bennük lévő rostok még mindig válaszolnak a hőre vagy

a vízre, a faösztönök még mindig kergetik bennük a nedveket, egymásnak ütköznek,

tuszkolják egymást. Maguktól is recsegnek, nemcsak ha járnak rajtuk. Az ember

izzadtan hánykolódott az ágyban. Az álmatlannak ennyi az éjszaka: a város házainak

szoruló kemény matrac, ahogy az ég elé tolakszik, és rajta a legfáradtabbak sem

találnak nyugalmat, akárhogy feszítik hátukat az átvizesedő Holdnak.

Huhogott és elszállt a bagoly, lába menyétvértől volt fekete. Az álmatlan ember

ablaka alatt két betörő beszélgetése hallatszott, rabolni mentek, aztán ölni is talán.

Számlálták a ház ablakait. A harmadikról leskelődve barátságot érzett irántuk, ők sem

tudtak aludni.

Ahogy az ember elfordult a távolodóktól, tekintetét magukhoz hívták a három óra

körül ébredező árnyékok. Sötétben a dolgok csak ötletek, vonaluk csalóka,

megbízhatatlan. Egy felakasztott kabát gyereknagyságú denevér, székre hajított

doboz az alvó fölé görnyedő alak. Az álmatlan ember szemét dörzsölheti és

hallgathatja a legnagyobb csendben beszélgetni őket, ahogy szól egyik sötét a

másikhoz: Halott vagy? Alszol?
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Az álmatlan ember lelke elszorult. Hirtelen zajra riadt: a gangon a falakat részeg

tapogatta, kereste az ajtaját, és félelmében a szomszédokhoz kiáltozott. Segítség,

segítség. Az álmatlan befogta fülét, ahogy a mélyben a részeg tovább ugatta az eget,

végre elhalkult, talán elaludt, talán agyonütötték.

– Jól vagy? – kiáltott le végre az ablakán át az álmatlan ember. Most sem jött válasz.

Csörömpölve, megtépett ruhában bukdácsolt be a néma csend az álmatlan ember

szobájába. Útjában mindenhol levert dolgokat, mert vak volt. Ne haragudj, amiért

nem hagylak aludni, mondta az embernek.

Valami nyomta az ember mellkasát. Úgy érezte, több liter vizet meginna most, hogy

lenyelje a szúrást. Úgy érezte, a rémálom homokot töltött a mellébe.

A baglyot is újra hallani lehetett a lélek szorongásának óráján: huhogott, hú,

miközben a napfelkelte előtt még utoljára rendet rakó, felsöprő szél halkan sírdogált,

jaj. Az éjszaka összeszedte eldobált vértjét, köpenyét. Felült csatalovára, intett az égen

hidegen sütő hercegnek, és mint király, kivágtatott a házak közül.

kép | vecteezy.com
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