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Czilczer Olga

A SZÓ HATALMA
RÁBA GYÖRGY KÖLTÉSZETÉRŐL

Rába György köteteinek egyes remekei csupa szemmel, ujjal tapintható relief. Olyan

matéria, mely a természet nappali fényében és tulajdon közegében magánál többet

mond. Beszél akkor is, amikor nem, vagy alig lehet/lehetett megszólalni. A nagy mű

így lesz a nem mindig kíméletes vagy kevésbé kezes sors antitézise.
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ismerős ez a kontrapunktika

Érvényesülésére barátságtalan közeg a vaksötét, de még – ami vele egyenértékű – a

kirakat erőszakos fényvilága is. Próbálkozhatna besorolással valami jó szándékú házi

hagyomány. Gyakorlott kezek automata mosógépben tán ki is mosnák, szépen ki is

vasalnák, gőzölnék, hajtogatnák, igazítanák szimmetrikusra a gallért, az ujjakat,

visszavarrnák a hiányzó gombot, tennék végül valami polcra, ez az életmű minden

hasonló kísérletnek ellenállna.

Objektív költészet? Vallomásos líra?

Szürrealizmus. Igaz, igaz… A Rába-vers

megélt-megálmodott valóságában

egyszerű / rét domb folyó / tanúsága fú.

A szó hatalma mintha a kint és bent közötti táv lehető megszüntetésében

manifesztálódna. Csak ablakot kell nyitni érvényének. Minden szó egy ablakon /

kocogtat / nyissatok nyissatok / a falnál kuporognak / szabadítók / hirtelen

távmondatok / a sorsra tárt / kockameréssel / engedjétek be a szemhatárt […] rongyát

mossátok le a göncöt / s a jövevény irhából egyszerű / rét domb folyó / tanúsága fú.

(A szó hatalma, Kézrátétel, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992) Mennyire ismerős ez a

kontrapunktika! „Ím itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a magyarázat” – írja József

Attila.

A művész kockázatot, felelősséget vállal a sorsra tárt kockameréssel, és mintha a

szabadítókkal, már nem is csak szavak, de hirtelen távmondatokban jelentkezne a

térbeli kint-lét, s a költői látvány erejével mintha maga a szemhatár kéredzkedne

bebocsáttatásra. A költőnek nincs is más dolga vele, mint lemosni róla a göncöt.
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a szó rejtette kérdés

Ahogy van kívül, úgy van belül. A kopogtatás, tapogatózás a Kézrátétel-nél egy évvel

később megjelent prózavers-kötet azonos című versében a szemhatáron történik

(Kopogtatás a szemhatáron, Orpheusz könyvek, 1993). A máshol kéredzkedő

szemhatár, itt a bebocsátó, valami kierkegaard-i biztatással és reménnyel, a „külső” és

„belső” összebékítésének, találkozásának ígéretével, mely szüntelen munkálkodással

érhető el. S az attitűd olykor az őrködésben jelenik meg. Ez történik akkor is, amikor a

kívül végtelen, belül örökre véges sárga ház falát támasztó szalmakalap vigyáz egy

sorsot megbékélten, ideje végeztéig.

Persze a kérdés fennmarad: én szorgoskodom-e /

vagy történik velem mindez? Ölébe hull-e a

művésznek a költészet ősi fájának gyümölcse, s a

természetben (a költői létben) az alkotó netalán

valami passzív egzisztencia? Nem és nem: Naphosszat kopogok / fakopáncs kérgeken.

A művész, kalapáccsal a kezében, kopácsol és hallgatózik. Ám amit hall, a

személytelen válasza / el se hangzott szóra. De hisz a hangtalan, a szó rejtette kérdést
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is ő maga tette fel: Úgy hullt csonthéjasan / kérdésem ősi fáról / feltörtem benne

majdani / törzs és aki kopácsol. Ez az éhében, ösztöneiben kopácsoló, majdani lény

pedig már a leendő művész (leendő énje), majd azon dolgozik, amit a jövő termő kint-

és bent-létének csonthéja rejt látó szemek elől, ezennel nem a térben, hanem az

időben.

Kierkegaard-i idea biztat egy „saját történelem” megteremtésére is. Így az innen-oda

mozgásában válik a költői tett magántörténelemmé, mely játék s elme találkozása

(Magántörténelem, Földlakó, Liget, 2006 ).

Rába szemhatára a prózavers-kötet élén időbeli. A távlat szemhatára ez, nem

bebocsáttatásra vár, ellenkezőleg. Maga válik bebocsátóvá, a kinti és benti dolgok

fölcserélhetőségének játéktereivel, melyeket térben és időben fal-csonthéj-szemhatár

határol, s ahol ott vár, vagy kér bebocsáttatást a szabaduló-szabadító szó. És

idézhetjük ismét József Attilát: „Nappal hold kél bennem s ha kinn van / az éj – egy

nap süt idebent.” De árnyaljuk a képletet. Ezek az átütések és -fedések, azonos színek

és szálak szőttesével talán csak emberi-alkati hasonlóságra vallón kísértenek és

teremtik felismerési pontok megfeleléseit a két egymástól távol ívelő lírai égöv

terrénumában.
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Az ember mint órainga, a valót oda-vissza mondja, s mert állandó mozgásban van,

sohasem az, aminek látszik. A modell kiszolgáltatottja a szobrásznak, aki egy mozduló

pillanatban alakját szoborba vési, hisz tiltakozni nincsen módja.

Ami korábban kopogtatás, később, forgandó évtizedek múltán nagyívű cressendóban

egy dörömbölés fortissimójáig fokozódik:

Régóta dörömbölök

kapudon akárki légy

fogadós a hely ura

nyisd ki tanyád reteszét

gúnyám madárijesztő

tapostam port majd sarat

szennyes madárürüléket

néz nap bádog hold alatt

sültem főttem ridegen

meglakoltam vétkemért

forgandó évtizedek

viszontagsága elért

szólítlak én kint rekedt

le a zárral bentlakó

sorvadnom a küszöbön

neked ugyan mire jó

csak a kinti az enyém

bár a benti az igaz

ami csak különbözik

sosem lehet ugyanaz

táruljon ki a kapu

benti inget húzz reám

a kintit feledjem el

nappalom és éjszakám
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Csak a kinti az enyém / bár a benti az igaz ráismeréséig cressendál az őszinte

beismeréssel magát sem kímélő eszmélkedés, a forgandó évtizedek térbe vetíthető

magánpanorámája, az idősödő költő ráismerése, mely Ráismerés Rába kivételesen bő

szókincsének egyik gazdag jelentéstartalmú oszlopa.

A kint- és bentlét időbeli ellenpárja most a nappal és az éjszaka lesz a költemény

zárósorában (A bentlakóhoz, Disputa önmagammal, Nagyvilág, 2010): „Nappalom és

éjszakám”. De hol laknak ők? Hol az egyik, hol a másik? Ám az is lehet, hogy ketten

együtt tanyáznak: talán bent, talán odakint, várakozóban. Továbbá a téridő micsoda

valóságtartalmait modellálja a máshol „bezárhatatlan” kapu (Az enyém. Kézrátétel,

l992), a retesz, a küszöb, vagy ez itt már egy végtelen transzcendens láthatára?

Ennyire talányos trópussal számos korábbi költemény ad feladatot, kínál kalandot az

olvasói képzeletnek.

A versbeszédet a valóság hitelesíti. Mi kell ide / Árnyékvesztést hitelesítő harangszó /

villámfényre a megmondtam égzengése / legszebb a ráismerés ugye / a találkozás

önmagammal szigetén… A beszéd – a szavakban – folytatódik akkor is, ha visszanéz
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feldörögnek a sziklák

az egyetlen ige felé elnémulóban. Rába György a tűz kutyáit eteti a lépegető fákkal, ha

legendákból tévednek ide: Etetem a tűz kutyáit / és ti faágakról beszéltek. Ő az, aki

egyfolytában az ember ébresztésén munkálkodik. Idézget, emlékeztet. Bezörget egy

Zuboly ablakán.

Persze, a költő is csupán a nagy Talány része. Világrejtélyt boncolva Ahogy íróasztalára

mered / még nem neszeli virradatra / maga is a nagy talány része lett / én is kit nem a

kukucskálás / de magasabb belátás vágy éltet / akkorra szervét alkotom / a pislogó

föllobbanó egésznek – olvassuk a Ki-kigyúló ablakszemek című versében

(Sárkányeregetés Liget, 2003).

Ki volt Rába György? A kisfiú, aki kapkod

határokért, a vonakodó cethal, vagy akinek

tücsök szól a tűzhelyén. De ő az ismeretlen

állampolgár is, a mesemondó, a mézzel

csalogatható medve, a kalifa, a szellemidéző, az obsitos, vagy akit a valóság

vendégbőrei rejtenek. Kisuttyantam vendégbőreimből. Azóta csupasz irhámban

didergek. Mégis mindig olyasvalakinek hisznek, aki nem én vagyok. Alakoskodhat,

oroszlánként csitító szavakat moroghat, melyekre feldörögnek a sziklák, imádkozhat,

magyarázhat, ráolvashat. Az én igém – vallja – ráolvasás – […] de csak rám sandítanak,

s fütyörészve továbbállnak. Pedig meglehet, igazat mondok.

Az álom a valósággal egybeolvad alakváltozásaiban, de mert Rába költészete az

ellentmondásokban termékenyül és igazul, szürreális tereinek földiekre váltására egy

Anti-Kolumbusz vállalkozhat: mindig az a föld, ahol állok – írja (Kézrátétel),

megelőlegezve „földlakó” kilétét.

A vallomás a kint- és bentlét kettősségéről szól. Rába György két tenger kapitánya, ha

a dagály elsodorja, majd betemeti, ám a tajték lázadóban felcsap, újra és újra csattan,

amit bensejében hisz, érez, hajtogat, őselem az, maga is a végok.
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Rába szürrealisztikus költői vonulata a közeli múltból ível. „Modernitása – írta a 80

éves poétát köszöntő Karátson Endre – a posztmodernben, és egyetemessége a

magyar költészetben párját ritkítja.”

Ez a költő merészen visszaszólít, és egykori nevén nevez meg használatból letűnt

dolgokat, tárgyakat. Egy „emeltebb stíl” okán alkalmazott eljárását „korszerűtlennek”

vallja egyik levelében. Ám valójában csak egy tágabb jelenre ment át szavakat, örökíti

tartalmaikat lét és nemlét látomáshatárain túl, sajátos módon, időtlenné.

Ha Aloysius Bertrand a múlt szürrealistája – ahogy André Breton állította –, a 100 éve

született Rába György a felfedezésre kész, és kissé majd mindig késlekedő jövőben

kiteljesedő jelené. Nevét talán a „népszerűek” listája nem az elsők közt jegyzi, de

tudjuk, hogy az idők távlatában a lankatagságából eszmélő olvasói figyelem és a költői

életmű találkozhat.
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