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Nacsinák Gergely András

MEGÉRKEZÉS A HATHÚSZASSAL

Tintakék hajnalon érkeztem először a városba. Vonattal jöttem: rögeszmém, hogy

megérkezni valahová csak vonattal vagy gyalogszerrel lehet – esetleg hajón –, minden

más előbb-utóbb átutazásnak bizonyul. Lassan, vonakodva bontakozott ki aznap a

reggel, nekem sem volt sietős. Mire a nap áthunyorgott a főtéri házak cseréptetői

felett, az asztalon már egy üres kávéscsészére esett a fénye, és a pár sorra, amit a

számos, magammal hordott füzet egyikébe jegyeztem föl kék pirkadatokról, és arról,

hogy mit jelent megérkezni valahová. Mert, hogy el ne felejtsem megemlíteni:

krónikás vagyok. Kiveszőfélben lévő szakma, én azonban kedvelem. Máshoz nem
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állomásokban gondolkodom

értek. Füzeteimben ilyesféle reggeleket őrzök, és persze alkonyatokat is, mindenféle,

imitt-amott felszedegetett napszakot, mások által észrevétlenül elhagyott

pillanatokat, hogy ha egyszer eszükbe jutna keresni, itt megtalálják. A legkülönfélébb

dolgokat hordja össze így a véletlen az irkák lapjain: egy asztalosműhely változatos

hangjait, elmenők után kiabált neveket, az első esőillatú ébredést kánikulai napok

után; a fák lombjai közé tévedt napsugarakat, nyitott ablakokból elkószált hegedű-

futamokat – melyeket illett volna még gyakorolni –, aztán a pillanatot, amikor a szél

belelapoz egy asztalon felejtett könyvbe. Varjakkal pettyegetett őszi tarlók képét;

salétromos kapualjakba befészkelődött savanyú szagokat, egykori pazar ebédek

emlékfoszlányaiként; egy folyó vizének távoli, opálos csillogását – csupa ilyesmit.

Haszontalan dolgokat. Becses dolgokat. Mit van mit tenni: a krónikás nem válogathat.

Minden pillanat gyémántból kell, hogy legyen.

Egyszóval így kerültem ide – ennek jó

ideje már. Hogy meddig maradok, nem

tudhatom, de hát azt senki se tudja. Az

otthon fogalma képlékennyé vált:

mostanság inkább állomásokban gondolkodom. Nem kerülte el a figyelmemet, hogy

egyesek a városról szóló feljegyzéseket hitetlenkedve fogadják. Magam is így vagyok

ezzel. Ha nem krónikás volnék, egy-egy oldal elolvasása után bizonyára én is azt

mondanám, amit ők: hogy az ilyesmi lehetetlen. Városunk azonban nem lehetetlen,

csupán valószínűtlen.

Vannak, akik szerint minden város az.

*

Kétségkívül igazuk van azoknak, akik úgy tartják, városunk semmilyen szempontból

nem számít az ország figyelemreméltó városai közé. Nem büszkélkedhet hírneves

szülötteivel – ilyenek nincsenek –, sem hősi halottakkal – ilyenekről sem tudni. A

történelemben jelentős szerepet nem játszott, elhelyezkedése nem kimondottan

festői, ipara úgyszólván nincs. Az igazat megvallva, sok szempontból olyan, mintha

nem is létezne. De azért igenis létezik, a maga módján. És ez a mód az itt élőknek
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szemlátomást tökéletesen megfelel. Nem is vágynak igazán másra, mint láthatatlanok

maradni, olyan pontnak a térképeken, melyet nem tanítanak földrajz- vagy pláne

történelemórán, ami fölött átsiklik az ember tekintete, különösen, ami a katonai

stratégák, államférfiak, vallásalapítók és befektetők tekintetét illeti. Mint a szél

kergette tavaszi felhők, amelyek zavartalanul siklanak át a fák közül előbukkanó tetők

és tornyocskák felett, útban a horizont felé. Erről a mi városunkról, mondogatják az

itteniek, mintha megfeledkezett volna az idő, és ez jól is van így; ezért nekünk is

jogunk van megfeledkezni az időről.

*

Városunk életében kitüntetett szerepet játszik a folyó, dacára annak, hogy sok más,

hasonló méretű és korú várossal ellentétben nem közvetlenül a partjára épült, hanem

attól tisztes távolságban. Inkább csak az őszi-téli hajnalokon terjengő ködökkel, a

vízillatú nyári délutánokkal, és a város felett megjelenő sirályok kacagásával

emlékeztet a jelenlétére. Ez a jelenlét azonban igenis fontos számunkra, mert a folyó
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jelenti az állandó viszonyítási pontot mindenkinek, hogy tudniillik feléje kell-e keresni

egy-egy házat, utcát, üzletet, vagy ellenkezőleg, a dombok irányában. A dombok közül

füzektől szegélyezett vízfolyások kanyarognak a folyóvölgy felé, a fák lombjai a

víztükörre hajolnak, amely áttetsző, cseppfolyós éjszakaként araszol a csalitos partok

közt. Ilyen hallgatag, semmi kis erek táplálják a csillámló hátú folyót, amely városunk

címerében is előkelő helyen szerepel, királykékkel festve, benne, mint valami

akváriumban, három ezüsthal úszik. Szeretjük azt képzelni, hogy a folyók forrása

valahol a láthatár mögötti, üvegfényű hegyekben van, amelyek lejtőin idegen nyelven

beszélnek, és hogy ezt a sziklák közül kibukkanó, kristálytiszta forrást csak később, a

fülledt síkságra érve színezi át a megtett út megannyi kérdéses hordaléka. Ez azonban

csak afféle romantikus ábránd. A folyóknak nem egy, de számtalan forrásuk van,

hiába tüntetnek ki közülük egyet, a torkolat mocsaras útvesztőitől lehetőleg

legtávolabb esőt e megtisztelő, ám spekulatív címmel. A folyó mindenütt ered,

sokféleképpen nyeli magába a partok vizét, mint ahogy a partok is sokféleképpen

viszonyulnak a folyóhoz. A vizek útja követhetetlen.

*

Városunkba a lehető legegyszerűbb módon eljutni, és benne tájékozódni alighanem

kérdezősködéssel lehet. Ez érthető megütközést kelt manapság, a páratlanul pontos

és naprakész térképek korában, de mégiscsak így áll a dolog. A térképészeknek már a

múltban is nemegyszer meggyűlt a bajuk a várossal és környékével: ennek ellenére

általános vélekedés szerint minél régebben készült egy térkép, furcsamód annál

használhatóbb, viszont minél objektívebb pontosságra törekszik, annál vaskosabb

tévedésekkel teli. A jelenségre a kartográfus, aki a városházán a település hivatalos

katasztereiért és térképgyűjteményéért felel, nem tudott egyértelmű magyarázattal

szolgálni. Igaz, ő csupán részben térképész, máskülönben elhivatott ornitológus, ez

utóbbit is tekinti fő foglalkozásának. Szerinte a madarak tekintete mindennél hívebb

térképet szolgáltat városunkról és a környező vidékről, csak meg kell találni a módját,

hogy azt papírra ültessük. Ezen dolgozik már évek, közel egy évtized óta. A kulcs, azt

mondja, a különböző léptékek egyidejű használata. A veréb, az egerészölyv, a gerlék, a

padláson gubbasztó macskabaglyok, az attikákban fészkelő rozsdafarkúak és a

toronyóra számlapja előtt cikázó fecskék merőben különböző perspektíváinak
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összehangolása. Egy rugalmas léptékrendszer. Erről igen élénken képes előadni,

akkor is, ha valaki pusztán egy helyrajzi számért, egy kataszteri felmérés miatt vagy

adásvételi ügyben érkezik a hivatalba. Ezért mindenki forrón reméli, hogy most már

mihamarabb elkészül vele.

*

A tintakék hajnalt követően az este már a Hold-nővérek házában ért. Náluk vettem ki

szobát arra az időre, míg ismerkedem a várossal, és eldöntöm, maradnék-e

huzamosabban. Amikor kiadó szállás után érdeklődtem, ketten is őket javasolták. A

Hold-nővéreknél, mondták, pontosan azt találja, amit keres. Eleinte azt hittem, ez a

valódi nevük, hiszen mindenki így emlegette őket a kofától a fizetőpincérig, de a

bemutatkozásnál kisült, hogy egyáltalában nem így hívják őket. Akkor kezdtem

kapizsgálni, hogy ebben a városban az időhöz hasonlóan a neveknek is másodlagos

jelentőséget tulajdonítanak. És hogy ez a kettő alighanem összefügg.

26

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/11/vecteezy-ai-generated-abstract-geometric-composition-abstract-35720696.jpg


MEGÉRKEZÉS A HATHÚSZASSAL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-megerkezes-a-hathuszassal/

láthatatlan vonzerő

A Hold-nővérek a Csigaházban laktak. Persze nem afféle mészhéjra kell itt gondolni; a

népek azért emlegették így egymás közt a sarki házat, mert utca fölé kiugró, helyre kis

saroktoronnyal rendelkezett, melynek tetejét a romantikus hajlamú építész

csigavonalban kirakott zöld, kék és sárga mázas cserepekkel díszítette, így valóban

emlékeztetett egy elegánsan kunkorodó tengeri csigaházra. Ebben a városban,

állapítottam meg, az épületeket viszont név szerint ismerik.

Szóval a Hold-nővérek.

Nem lehetett tudni, melyikük az idősebb, melyikük fiatalabb: mindkettő

következetesen „nővéremként” aposztrofálta a másikat. Életük delén túl jártak már,

de azért még nem késő délután: abban a korban, amikor szerencsés csillagállás

mellett a női bájt fölváltja a kedvesség, a rafinériát a bölcsesség, és a nők gyümölcsfák

képét öltik. Fürge és gyöngéd mozdulataik azonban most sem nélkülöztek némi

elegáns érzékiséget. Két különböző, de egyformán igéző mosollyal köszöntötték a

házuk földszintjén működő női szabóság ajtaján belépőt – bár később úgy vettem

észre, hogy valahol, a száj szögletében mindkettejüknél bujkált egy alig észrevehető

kis árnyék, amely soha nem távozott el onnan. A Hold-nővérek mosolya, írtam fel a

jegyzetek közé.

Alighanem azért emlegették őket ezen a néven,

mert egyikük telt volt, akár a telihold, a másik meg

vékonyka, mint a fogyó holdkaréj. Az egyik csupa

puha, kerekded kedvesség, másikuk élesen

metszett alak, tetőtől-talpig finom irónia. Az az érzésem, hogy lánykorukban még

inkább hasonló alkatúak lehettek; adottságaik, ahogy az lenni szokott, az évek

egymásra rakódásával bontakoztak ki. De hát a Hold-nővérek igazából most is

leánykorukat élik – vonogatták a vállukat a városiak –, férjhez sohase mentek, még ha

nem akarják, akkor is mindent együtt vagy legalábbis egyszerre csinálnak, mintha

egymást tükröznék, mintha pályáikat láthatatlan vonzerő szabná egymáshoz, akár az

ikerholdakét. Ugyanez áll a férfiakra, tette hozzá a főtéri hírlapárus. Ezt nem egészen

értettem. Tegyük fel, magyarázta, hogy egy fiatalembernek megtetszett az egyik

nővér, csapta neki a szelet, összemelegedtek. Egy idő után azonban a fiatalembert
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gyötörni kezdte a gondolat, hogy ő voltaképp a másik nővérbe szerelmes, aki

testvérénél szebb is, okosabb is, mindent összevéve vonzóbb teremtés. Akkor

könnyes szakítás következett, kisvártatva pedig vallomástétel a másik nővérnek. A

kedélyek lecsillapodása után nem telt sok időbe, és a fiatalember egy álmatlan

éjszakán megértette: tévúton jár, eredetileg választott helyesen. Lopva figyelte

korábbi kedvesét, és igazat adott magának. Éjjelente kikelt az ágyból, a másik nővér

ajtajához somfordált, ott álldigált sóvárogva, bezörgessen, ne zörgessen; tépelődött

egy darabig, szemrehányásokkal illette magát, majd heves szóváltások és

fogadkozások után visszakönyörögte magát az elsőhöz. Ha a soványabbikkal hált,

megbabonázták a másik telt idomai; viszont a túlcsorduló kedvesség ólmelegéből kis

idő múltán már a szabadabb légkör, a hűvösebben mért szerelem után áhítozott. És

ez így ment, mégpedig kivétel nélkül minden esetben, minden egyes udvarlónál

egészen addig, amíg vagy a nővérek, vagy a végképp összezavarodott lovag véget

nem vetett a dolognak. Az érdekes az, tette hozzá a hírlapárus, hogy igazában nem

számított, hol volt a kiindulópont, a vége mindig ugyanaz lett. A nővérek eleinte nem

tudták mire vélni ezt az érzelmi ingamozgást, kétségbeestek, szenvedtek, majd jobb

híján elfogadták, és megtanultak élni vele, ha már elkerülni nem lehetett. Ki

kárhoztathatná őket ezért. Ne gondoljam, hogy rossz hírüket akarja kelteni –

szabadkozott az illető –, a világért ne értsem félre, mindennek jó néhány éve már. A

nővérek azóta megállapodtak, és nagy egyetértésben várják vissza utolsó

szerelmüket, akinek évekkel ezelőtt nyoma veszett.

*

A szobámban, mely történetesen a csigaházforma toronyszoba volt, az asztalon egy

öreg írógépet találtam. Látványa mindjárt rabul ejtett: az éjfekete billentyűk grádicsa,

elegáns rajzolatú betűkkel, zömök, olajzöld fémház. Úgy állt az ablaknak fordított

íróasztalon, mintha várna valamire. Az egyik fiók mélyén találtam hozzá való ívpapírt.

Aznap este, miután túlestünk az ismerkedésen, és a nővérek nyugovóra tértek, az

utcai jövés-menés pedig abbamaradt, befűztem a papírt, és próbaképpen leütöttem

néhány billentyűt, majdhogynem találomra, de azért mégsem egészen. A „tintakék

hajnal”-szavak tisztán és csakugyan tinta-kéken rajzolódtak ki a félhomályban
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holdvilág-módra derengő papíron. Néztem az élesen metszett betűket, és a

függönyön túl az ívlámpák ködbe fújt fénybuborékjait. Úgy éreztem magam, mint aki

hazatért.

*

Másnap megkérdeztem a nővéreket, használhatnám-e az írógépet. Természetesen,

felelték, de nem sokra megyek majd vele. Sok évvel ezelőtt, magyarázták, élt náluk

egy bogaras öregúr, aki megszállottan foglalkozott mindenféle hókuszpókusszal,

többek közt kabbalisztikus tanokkal is. Könyvtárának maradéka még mindig a

pincében porosodik, ha ugyan be nem kebelezték már az egerek. Az írógépet ő hozta

magával, de sajnos, használhatatlan: minden betű máshol van rajta, mint kellene, és

ha ez nem volna elég, ráadásul minden egyes billentyű másik betűt koppant a

papírra, mint amilyen jelet visel. Az ábécé hiánytalan, de követhetetlen. Ez a

betűkáosz valamiért az öreg féltve őrzött kincse volt: állítólag egy csodarabbi

áldásával építtette a masinát, és csakis őket, a nővéreket avatta be a titkába. Úgy

tudni, a városba is azért jött, hogy otthonától távol, teljes nyugalomban

dolgozhasson. „Bármihez is fogjak hozzá, egy másik történet jelenik meg a papíron”,

mondogatta, „ilyen írógép nincs több a világon” – és hát igaza volt, mert ilyen

semmirekellő írógép tényleg nincsen több, amikor megpróbáltak túladni rajta,

senkinek se kellett. Meghagyták szobadísznek. Mélyen hallgattam az előző este

legépelt szavakról. Mi lett a bogaras öregúrral, kérdeztem inkább. Mi lett volna, néztek

rám a Hold-nővérek, mint egy ütődöttre. Hát meghalt, nyilván. Már akkor sem volt

ereje teljében, amikor a városba érkezett. Eleinte hosszú sétákat tett a folyóparton,

mint mondogatta, a folyó voltaképp példázat, a tengerbe vetett hit megtestesülése, és

mindenkit azzal ámított, hogy egy nap felkéredzkedik majd a hosszú uszályok

egyikére, amelyeket időnként látni, amint lomhán közlekednek lefelé a folyón, és a

tengerig meg sem állnak. De persze soha nem indult neki, idővel már csak a főtérig

jutott, aztán már addig sem. A galambokat etette az ablakából, szórakozott lett és

hallgatag. Naphosszat az írógép fürge kopogása hallatszott odafentről. Az utolsó

időkben az öreg csak mézen és tejen élt, bőre kifehéredett, szinte áttetsző lett, akár az

alabástrom, és végül persze győzött az idő. De ne aggódjak, sietett megnyugtatni a

soványabbik, nem abban az ágyban halt meg, ahol én alszom, sőt, még csak nem is a
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szobában. De hogy pontosan hol, az rejtély, kotyogott közbe a másik. Március volt,

folytatta zavartalanul az első, annak az évnek az első igazán tavaszias napja. Az

öregúr reggel meglepően frissen jelent meg a földszinten. Közölte, hogy hosszabb

sétát tervez, ebédre sem valószínű, hogy hazaér. Ebben igaza is lett, mert azóta sem

jött vissza: főművének mappába kötött lapjait, vagy száz oldalnyi színtiszta

halandzsát, itt hagyta az ebédlőasztalon, zsineggel gondosan átkötve. Kalapját a

révész találta meg, egy fűzfa ágán fennakadva. Talán a folyón lejjebb partra vetődött

valahol a holtteste, de persze az is elképzelhető, hogy eljutott valahogy a sodrással,

örvényekkel, halaktól felismerhetetlenné csócsálva a tengerig. De ennek több éve

már.

Nem baj, mondtam, tennék egy próbát azzal az írógéppel.

*
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orvosi képtelenség

És ki volt a nővérek életében az a bizonyos nagy szerelem? – kérdeztem néhány

reggellel később a hírlapárustól a kioszk melletti padon ücsörögve. Hát a Nehéz Eset,

mondta a hírlapos. A becsületes neve nem jut eszembe, mert a Főorvos úr mindig

csak így emlegette: „barátom, aki nehéz eset”. Valaha a Főorvos úr páciense volt, még

abból az időből, amikor a vármegyei kórház elismert kardiológusaként működött.

Nyugdíjba vonulása után sehogy sem találta helyét a nagyvárosban, hazatelepült, és

mert a hivatástudat nem ismeri a nyugállományt, rendelőt nyitott itthon, hogy utolsó

aktív éveiben szülővárosa apraja-nagyjának hasznára lehessen. Biztosan látta már a

rendelőjét a szomszéd utcában: a Főorvos úr minden pénteken kilenc és tizenkettő

között praktizál, de a páciensek már nyolc óra tájban gyülekeznek, arcukon boldog

izgalommal, hogy a Főorvos úr most meg fogja vizsgálni őket. Kétségtelen: ő a

vizsgálatok virtuóza, páratlan érzéke van hozzá; magabiztos, tapintatos, nyájas; én is

jártam nála már nemegyszer, és el tudom képzelni, hogy annak idején a kórházban

egy-egy vizit felérhetett egy kezeléssel. A figyelem már magában gyógyít. Nem csoda,

ha péntekenként ott gyülekeznek rendelője lépcsőin a hurutosok, köszvényesek,

bélbajosok, élni képtelenek és halni készülők, egyszóval mindenki, aki mindennapi

nehézségei közepette úgy döntött, hogy valami bajban keres menedéket; hervadni

készülő asszonyok, akik valósággal fürdőznek testük jelzéseiben, változatos

tünetfürdőket vesznek; és persze eljönnek azok is, akik megrendült egészségük

romjain igyekeznek a lehetőségekig elegáns életet élni. És a Főorvos úr nevükön

szólítja, megvizsgálja őket, hébe-hóba diagnosztizál is – lévén kardiológus, ő sem

érthet mindenhez, az egész emberi test összes bonyolult együtthatásához –,

szerényen más kollégákhoz irányít, egytől egyig kiváló szakember, mondja róluk, de

mindenekelőtt: odaadóan figyel, bólogat, megért, a fertőtlenítőillat üdítő

atmoszférája és a fehér köpenyén szánkázó napfény mind azt sugallják, hogy a

világban voltaképpen nincs is semmi baj. Ilyet tud ez a mi Főorvosunk, és én mondom

magának, ez aztán ritka kincs.

És a Nehéz Eset? – kockáztattam meg a kérdést.

Ó, igen, pardon – ocsúdott fel a hírlapárus, mint

valami extázisból. – A Nehéz Eset. Szóval régen a

Főorvos úr betege volt, akkor barátkozhattak össze.
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Később is meglátogatta hébe-hóba, amikor már

visszaköltözött hozzánk. Furcsa párost alkottak, annyi szent: a szakember és az orvosi

képtelenség. Ha a Főorvos úr ismert volt, barátja úgyszólván világhírű. Egy időben

disszertációkat írtak róla, esetét konferenciáról konferenciára ismertették,

röntgenfelvételei címlapon szerepeltek. Ő szerényen viselte a rá szakadt világhírt, és

elsősorban gyógyulni szeretett volna. Pedig, mint kiderült, nem is volt neki miből.

Mindössze az kellett, hogy kórsága a megfelelő közegbe kerülve ne rendellenesség,

hanem az egészség egyetlen elképzelhető formája legyen.

*

Az ok, amiért az illető úgyszólván kézről kézre járt orvosi berkekben, a következő:

Nehéz Esetnek, bármi képtelenül hangozzék is, két szíve volt. Igen kérem, a szervnek,

melynek ugyanolyan páratlannak illenék lennie, mint a májnak vagy a

tobozmirigynek, az illető úriember mellkasában volt egy párja – éspedig nem afféle

fölösleges, csökevényes állapotban, hanem teljesértékűen. Ne meresztgesse úgy a

szemét, én is tudom, hogy ilyen nincs, a kardiológusok is tudták. És mégis. Egy ember,

egy mellkas, két szív. Erre csak mintegy véletlenül derült fény, az illető már élete

derekán járt, de hát kinek is jutna eszébe ellenőrizni, hogy hány szív dobog az ember

kebelében, nem igaz? Az orvosok tisztán biológiai szempontból kizártnak tartották,

hogy ilyen ember éljen, viszont úgy döntöttek, ha ennek dacára mégis él, legalább

alaposan kivizsgálják. Évek teltek el ezzel, és amikor már minden elképzelhető

eszközzel és módszerrel feltérképezték a testét, éppen csak fel nem boncolták

elevenen, és amikor már mindent publikáltak róla, amit lehetett, mégsem lett kisebb

a tanácstalanság, akkor futni hagyták; csak előbb még elneveztek róla egy ritka szervi

bajt. Az is valami. Nem egy embernek ennyi se jut. A szerencsétlen pedig mehetett

vissza a szürke hétköznapokba; nem szenzáció volt többé, csupán egy kórkép,

visszaengedték úgymond élni, annak tudatában, hogy az élete képtelenség. Mi mást

tehetett: megadta magát ennek a képtelenségnek. Élt engedelmesen, beletörődve,

képtelenül, és közben hébe-korba átruccant régi ismerőséhez, a Főorvos úrhoz.

Estébe nyúló sakk-partikat játszottak olyankor, Nehéz Eset a sakkban szinte

verhetetlen volt.
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Így történt, hogy egy délben, míg sakkpartnerét várta a rendelő előtti padon

ücsörögve, találkozott a kivizsgálásra érkező Hold-nővérekkel. Mégpedig nem a

teltebbel, nem is a karcsúbbikkal, hanem egyszerre mind a kettejükkel, mert a

bajaikon is osztoztak. Nagy pillanat volt ez. Nem tudom, a két szívet külön kell-e

számítani. Ha igen, úgy azt kell mondanom, ott és akkor mind a négyen egymásba

szerettek.

*

Egy este addig-addig kutattam a pincében, a bogaras öregúr papírdobozokban

porosodó könyvei között, míg rá nem bukkantam arra a bizonyos ebédlőasztalon

hátrahagyott főműre. Keménytáblás mappa volt, sötétkék zsineggel átcsomózva,

benne százhetvenhárom, kézzel számozott lap. Egy Sophie-Germain-prím,

mosolyodtam el. A mappát felvittem a szobámba, most is itt fekszik az asztalon. Úgy

van, ahogy a nővérek mondták: első pillantásra merő halandzsa az egész, de az

írógép elegáns betűi azonnal fölismerhetők. A sűrűn telegépelt oldalakra már ránézni
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is gyönyörűség. Vajon mi vihet rá egy öregembert, hogy ezzel foglalatoskodjon éveken

és százhetvenhárom számozott oldalon át, így búcsúzva a világtól? Ha analitikus elme

volnék, bizonyára beleásnám magamat a kabbalisztikus tanokba, vagy

megkísérelném fölismerni a betűkáosz hátterében a rendet. Csakhogy nem vagyok

analitikus elme, a rejtvényfejtést sem élveztem soha. A megfejtett talány kiábrándító.

Krónikás vagyok. Nem megoldani, csak megőrizni vágyom a dolgokat. Ha ugyan az

írás nem a megoldás egy neme.

*

Nem biztos, hogy az irigység a megfelelő kifejezés, tűnődött a hírlapárus. Talán

inkább arról van szó, hogy a többségnek nincs érzéke a boldogság változatos

megnyilvánulásai iránt. Eltökélten igyekeznek a világot egyféle képzeletbeli

szabásminta szerint alakítani, serényen vagdossák le róla a szerintük oda nem illőt. Ez

is egy lehetőség. Mindenesetre városunk lakóinak bizonyos hányada – melyben

felülreprezentáltak az elkötelezett családanyák és a feddhetetlen aggszüzek, vagyis

akik hajlamosak elismerést várni pillanatnyi élethelyzetükért –, nemigen tudta hová

tenni ezt a szokatlan képletet: a Hold-nővérek karéjában lépdelő Nehéz Eset

látványát. A sors iróniája, hogy ez a szegmens szinte pontos átfedésben volt azzal a

másikkal, amely a Hold-nővérek klientúráját alkotta. Magyarán: a női szabóságból

elkezdtek elmaradozni a kuncsaftok, ha pedig jöttek, abban sem volt sok köszönet.

Feddések és jó tanácsok, helytelenítő pillantások, tompított hanggal zárójelezett

megjegyzések a helyes és helytelen boldogságról az üzletmenet mindennapos

kísérőivé lettek. A teltebbik nővér még inkább kitelt, a karcsúbbik még soványabb lett

a rosszallás permanens légkörében. Nehéz Eset pedig? Azt hiszem, dupla szívével

dupla olyan rosszul esett neki minden elejtett megjegyzés, minden gondterhelt

barázda a szeretett nők arcán. Mindkét szívét emésztette a nővérek

közmegbecsülésének lassú eróziója. Rosszullétekről panaszkodott. Mintha valami

megváltozott volna, mondogatta, maga sem tudja, mi. A Főorvos úr, aki nemcsak

baráti, de orvosi szemmel is követte a fejleményeket, egy rutinvizsgálat alkalmával

állítólag azt állapította meg, hogy Nehéz Eset szervezete különös módon reagált a

nyomásra: a mellkasában dobogó két szív már nem egyszerre dobban, hanem

felváltva; amíg az egyik ver, a másik pihen. Csakhogy ennek meg az lett az
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eredménye, hogy a két nő iránti szerelme, amely eddig összhangban működött,

mintegy kettévált: a kétféle érzelem, amely eddig – elmondása szerint – úgy mozdult

benne, akár egy pár szárny, immár megkülönböztethető lett. Az egyik nap az egyik,

pár nap elteltével váratlanul a másik szív mozdul bennem – panaszolta –, és

reggelente sosem tudhatom, melyik szívemmel ébredek.

*

Akkoriban rászoktam, hogy esténként, az elalvás előtti percekben fel-fellapozzam az

öregúr mappáját, ezt az impozáns betűhalmazt, melyet legalább ketten alkottak: az

írógép meg ő. Addig lapozgattam, míg el nem nyomott az álom. Úgy vettem észre,

hogy ezekben a percekben, az áttűnés perceiben mintha történetek sejlenének föl

egy-egy pillanatra a betűmassza mélyén: mint amikor a folyóvízben felkavart iszap

szemcséin egy villanásnyi időre megcsillan a nap. De mihelyst erőt vettem az

elnehezülő szempillákon, és igyekeztem visszanyerni a tekintet éberségét, a derengő

képek szertefoszlottak, én pedig kénytelen voltam megállapítani, hogy álmodtam: a

papíron a szokásos zagyvaság fogadott. Ennek ellenére kedvem telt benne, hogy ezzel

a rituáléval lépjem át az alvás küszöbét: odakint köd csepegett a fákról,

gomolygásában felhővé oldódtak a házak. Az utcai lámpa szobába hulló, sárga

fényében biztosan és titokzatosan állt az öreg írógép az asztalon, mintha csak egy új

lap befűzésére várna.
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*

És mi lett végül Nehéz Eset és a nővérek románcának a sorsa? – kockáztattam meg a

kérdést, mivel a hírlapárusnak, reggeli eszmecseréink alkalmával már napok óta nem

akaródzott folytatni a történtek elbeszélését. Ilyen alkalmakkor a kioszk mellett

sütkéreztünk a napon, s ha nagyritkán egy-egy vevő jelent meg, rutinosan szolgálta ki

magát, az aprót a pultra csördítve.

Nos, mint említettem – folytatta kissé kelletlenül –, a város egy része nem nézte jó

szemmel ezt a hármasfogatot, és a nővérek sorsa nehezebbre fordult. Akkor

határozták el, hogy kiadják a Csigaház emeleti szobáját, azt, amelyikben most maga

lakik. Az első érdeklődő mindjárt egy fura figura volt, manószerű vénember, aki egy

bőröndnyi könyvvel meg egy írógéppel fölszerelkezve állított be. Egy évre előre

kifizette a nővéreket, akik így tüstént kikeveredtek a pillanatnyi pénzzavarból. Nehéz

Eset is igyekezett segíteni őket a maga módján, de már semmi sem volt a régi:

mellkasában a szívek összevissza vertek, egészsége megrendült, és valahogy

hármójuk közt is elillant az addigi összhang. Igyekeztem vigasztalni mindenféle

badarsággal: hogy kétfelé úgyis lehetetlen hűségesnek lenni, és más effélékkel.
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voltaképpen betűk

Szelíden nézett rám, mint valami félnótásra, és azt válaszolta, hogy ha nem vettem

volna észre, mindenki erre a paradoxonra vágyik: egyszerre hűnek lenni valaki

máshoz, és önmagához is. Ebben nincs semmi természetellenes. Azt mondta, egyre

többször vesz erőt rajta a lelkifurdalás, mióta a két szív külön-külön dobog benne; azt

is mondta, hogy a tétlen szív helyén keletkezik a rossz lelkiismeret.

Viszont Nehéz Eset, gyakori ittlétei alatt

összebarátkozott az albérlővel. A Főorvos úr szerint

az öregnek nem volt ki mind a négy kereke, de

Nehéz Esetet elkápráztatták a fejtegetései, amelyek,

ha jól emlékszem, olyasmiről szóltak, hogy a világ dolgai, a teáscsészéktől a csillagokig

voltaképpen betűk vagy valami hasonlók; lényeg, hogy a mindenség az Isten beszéde,

egy történet, amelyet ő mesél. Csakhogy a történet szavai Ádám bűnbeesésével

összekeveredtek, semmi sincs a helyén, és az ember feladata annak kiderítése, Isten

voltaképp mit is akart mondani. Elég reménytelen feladat, ami azt illeti. A Főorvos úr

szerint ez a betűvilág csak afféle költői metafora, sültbolond, aki szó szerint veszi, és

egyáltalán, időt pazarol ilyesmire. A világ nem szavakból áll, hanem atomokból, és

rend van benne, nem pedig összevisszaság. De Nehéz Eset valamiért továbbra is

szívesen diskurált az öreggel, azt állította, ettől valahogy jobban érzi magát. Ám nem

sokkal az előtt, hogy lejárt a kifizetett esztendő, az öregnek nyoma veszett. Mondják,

megcsúszhatott a parton botorkálva, és a zöldártól megduzzadt folyó magával

sodorta. Körülbelül ez idő tájt Nehéz Eset is feladta az őrlődést: betöltötte hatvanadik

évét, a hatvanegyedikbe lépett, talán megelégelte a lelkifurdalást, és hiába várták a

nővérek, nem jött többé. Állítólag hagyott valami levelet, hogy gyógykezelésre ment,

de miféle gyógykezelésre, kérdem én? Mit mondjak még. Nincs csattanója a

történetnek, a Hold-nővérek pártában maradtak, kuncsaftjaik szép lassan

visszaszállingóztak, a közvélemény jótékonyan szemet hunyt a történtek felett.

*

Énnekem azonban egyre jobban fúrta az oldalamat a dolog. A nővérek cseppet sem

bánták, ha tovább bogarászom a pincében porosodó könyvek közt, többségük szép,

gótbetűs kiadvány volt, és mint ilyen, számomra hasznavehetetlen. Valami mégis azt
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súgta, a kabbalista öregúr és a nővérek, valamint Nehéz Eset története így nem érhet

véget. Lennie kell itt még valaminek a szavak között, az elbeszélések hézagaiban.

Pedig, mint mondtam, nem vagyok kódfejtő. Olykor leütöttem egy-egy betűsort az

írógépen. És olyan szavakra találtam, amelyeket addig még csak nem is kerestem.

Egyszer az állt ott: kentaur. Azután ez: eternista. Máskor: anemonárium. Lassanként

egész gyűjtemény állt össze efféle meglepő szavakból.

*

A Főorvos úr azonnal átlátott a szitán. Magának semmi baja, a lukat az oldalán nem

sebészileg kell befoltozni. Nosza, elő a farbával, mi járatban?

Igazat adtam a városbelieknek: mindezt olyan bársonyos magabiztossággal mondta,

hogy azonnal ömleni kezdett belőlem a szó. A Csigaház története, egykori barátjának

sorsa, a Hold-nővérek átka, a megáradt folyó, és mindaz, amit a hírlapárustól

hallottam, egy csapásra felszínre került. Ott lakom náluk, fejeztem be, és igaz, hogy

csak a partvonalról, csak afféle utószóként, de bizonyos mértékig a történetük

részévé lettem. Hátha tehetek valamit azért, hogy ez a megakadt história

továbbgördüljön. Krónikás vagyok, tettem még hozzá magyarázatképpen.
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tettétől elrémülve

Csak az írógépről hallgattam valamiért.

A Főorvos úr egy darabig merően nézett, mint aki nem tudja eldönteni, mit is kezdjen

velem, aztán csak annyit mondott: jöjjön vissza rendelés után, sétáljunk egyet.

*

Nyilván a hírlapárus tömte tele a fejét minden szamársággal – kezdte mindjárt,

amikor ráfordította a kulcsot a rendelő ajtajára. – A szerencsétlen flótás naphosszat

kuksol a bódéjában, összeolvas mindenfélét, és azt hiszem, titkon szerelmes a Hold-

nővérek valamelyikébe. Esetleg mindkettejükbe egyszerre. Nem vagyok pszichiáter,

nem tudom eldönteni, a konstans bezártság és a sóvárgás együttese hogyan hat az

elmére. Elmondásából annyi igaz, hogy csakugyan volt egy régi páciensem, akit

bonyolult vezetékneve miatt orvosi berkekben csak nehéz esetként emlegettek, de

könyörgöm, el ne higgye, hogy két szíve volt, ez csak afféle orvosi szleng, dicordia, ha

tudni akarja, ritka fejlődési rendellenesség. És igen, volt egy futó románca a

nővérekkel, de mivel az illető magának való agglegény volt, viszonyuk nem lehetett

tartós, jelene sem igen volt, nemhogy jövője. Nagy intellektusú, finom ember volt, de

labilis idegzetű, az ilyesmi gyakran együtt jár. Barátságunk akkor lazult meg, amikor a

nővéreknél valami rabbi vett ki szobát, és páciensemet abszurd tanai bűvkörébe

vonta. Egy idő után nem volt idegrendszerem ahhoz, hogy ezt az okkult maszlagot

hallgassam, a tudomány embereként az ilyesmi előbb-utóbb kihoz a béketűrésből. De

ez a város, mint minden kicsiny és elszigetelt közösség, sajnos fogékony az effélékre.

Annál nagyobb szükségünk van a józan hangokra; ezért mondom el, amit mondandó

vagyok, még ha nehezemre esik is. Szóval.

Barátom, a dicordiás, a nővérek albérlőjének

feltétlen, odaadó híve lett. Hogy ne mondjam, a

tanítványa. Már nem is a Hold-nővérekhez járt,

hanem őhozzá. Erről a nővérek persze nem fognak

beszélni, túlságosan fájdalmas emlék a számukra. Lényeg a lényeg, korábbi

páciensem azt képzelte, hogy zavarodottságára a bolond kisöregnél lehet a gyógyír.

Elfuserált élethelyzetében kapóra jött, mint oly sokaknak, a misztikus hablaty, amely
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egyszerre volt gyógyír és igazolás. Bebeszélte magának, hogy megfeneklett sorsa

átírható, és azért könyörgött mesterének, hogy mesélje újra őt, életének betűit szedje

rendbe; mintha ez bármire is megoldás volna. És ahogy lenni szokott, a csalódással

nem akart szembenézni. Ezt csak magának mondom: attól tartok, felindultságában a

folyó hullámai közé lökte az akkor már nagybeteg öreget, ő maga pedig, tettétől

elrémülve, kereket oldott. Bizonyítékom persze nincsen, csupán a józan ész

következtetéseire hagyatkozom. Különben ráférne erre a városra, ha minél többen

cselekednének ugyanígy. Az mindenesetre tény, hogy ama tavaszi délelőtt óta sem

egykori páciensemnek, sem a kisöregnek színét sem látta senki.

A Főorvos úr komoran kalapot emelt, és olyan kézszorítással búcsúzott el, mintha

mostantól szövetségesek lennénk – de bennem hiányérzet maradt, mert a hírlapárus

története, ha nem is volt ilyen megnyugtatóan kerek, minden abszurditás dacára

hihetőbbnek tűnt, mint a doktoré. Ez utóbbi ugyanis sehogy sem illett a városhoz.

Ezek a terek és meredek háztetők meg a folyópart, ahová én is le-lesétáltam enyhébb

napokon, egészen más történetet meséltek. Nem illett a Csigaház jótékony csönddel
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imádják az egzotikumot

bélelt szobáihoz sem, melyekben kizárt, hogy ilyesféle alattomos gaztett érlelődjön.

És végképpen nem illett az írógéphez, amelynek betűi egyszerűen ellenálltak volna

egy ilyesféle befejezésnek. Tudom, mert kipróbáltam.

*

Fátumterapeuta. Ezt a különös szót is a városban hallottam először, akkortájt, amikor

a Hold-nővérektől már továbbhurcolkodtam, mert jutányos áron és hosszabb távra

találtam egy kevésbé festői, de csöndes, belső udvarra néző szoba-konyhát. Az udvar

kövei között fűcsomók tarkálltak, közepén pedig termetes fenyő nyújtózott a tető fölé.

Csúcsán még októberben is minden este rigó énekelt hősiesen az alkonyatnak.

Nemigen akaródzott elhagynom a toronyszobát, húztam-halasztottam a dolgot, de

beláttam: ha hosszabban szándékozom a városban időzni, tágasabb lakhely után kell

néznem. A nővérek egyetértőleg bólogattak: bizony, maga még fiatalember, ne

bútorozzon össze két ilyen satrafával – de látszott rajtuk, hogy szívükre veszik a

dolgot. Persze azt a semmirekellő írógépet se hagyja itt, tette hozzá a magasabbik,

minálunk csak porfogó, de hallottuk, hogy maga úgy gyakorol rajta, mint valami

zongorán.

A költözés ügyében a városházán is többször megfordultam, mert a bürokrácia kis

országunk valamennyi szegletében egyformán körülményes és kérlelhetetlen;

városunk polgárai az okmányok, pecsétek, engedélyek és kérvények odaadó tisztelői,

mint mondják, az iktatás a valóság előtti tiszteletadás egy formája. Egy ilyen rituális

tiszteletadás alkalmával akadt meg szemem a listán, amely a kartográfus hivatali

helyiségében volt kifüggesztve a hevenyészett térképvázlatok között, melyek

mindegyike állítólag a várost ábrázolta, mégsem volt felfedezhető bennük semmi

közös.

Elődöm gyűjteménye – bökött a térképész

fejével a papírlap felé. – Az volt a hobbija,

hogy ha valami rendhagyó foglalkozásra

bukkant az aktákat böngészve, azt felírta. Van

ott minden. Zongorabővítő. Emlékcsiszoló. Fényrestaurátor. Amit akar. Egyszer
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elvetődött ide egy Dunavíz-árus is, és képzelje, heteken át megélt abból, hogy az

utcákat járta reggelenként, és ordított, mint a szkanderbég, hogy tonvósz, tonvósz.

Pedig van nekünk saját folyónk, annak a vizét se isszuk, de tudja, milyenek a népek,

imádják az egzotikumot. Az pedig bebeszélte nekik, hogy a Dunával maga a kultúra

hömpölyög át kis országunkon, aki ezt issza, egyszerre ízleli Pest, Bécs, Passau, meg a

Fekete-erdő zamatát. A maga elődje, az öregúr, aki a Hold-nővéreknél albérlősködött,

nyugalmazott fátumterapeutaként mutatkozott be. De hogy ezzel mit akart mondani,

azt senki se tudja.

*

De én tudtam. Vagy legalábbis sejtettem. Miért is ne vállalhatná fel bárki, akár egy

ismeretlen öregember, a világ rendbetételének munkáját? Forradalmi mozgalmak és

misszionáriusi hevület helyett egy avítt és zajos írógéppel. A csodarabbitól

megtanulta, hogy a világ eredetileg értelmes szöveg, csak mi látjuk merő

zagyvaságnak. Én arra gondoltam, hogy ami innen, az összekeveredett világból

olvasva értelmetlen szövegnek tűnik, az lehet egy rendezett világ értelmes története.

Ahonnét nézve a mi világunk, minden logikájával, minden mondatával, minden

következtetésével, minden ízében merő badarság. Halandzsa, melyből szigetként

világlik elő ez az egyetlen, értelmes szöveg. Talán Nehéz Eset és a Hold-nővérek

alkonyi szerelmének legigazabb története ott van a tintakék mappába kötve,

mérgezett nyelvünkön olvashatatlanul. Talán nem is csak az. Még ki kell találnom,

hová tűnt Nehéz Eset.
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*

A férfi egy szíjakkal átkötött kofferral ügyetlenkedte le magát a másodosztályú

vagonból olyan peronra, amelyhez képtelenség osztályt rendelni. Téli reggel volt,

tiszta fényű és ropogós: a galíciai városka házai távolabb, a dombok között bújtak

meg, mert a vasúti mérnökök nem vesződtek azzal, hogy a síneket közelebb vezessék

hozzájuk. Egy-egy vékonyka füstcsík erezte csak arrafelé a kék eget. A férfi volt az

egyetlen, aki ezen a reggelen itt leszállt: miután a vonat pöfögése, a kerekek

csikorgása elhalt, és se közel, se távol nem mutatkozott egy lélek sem, hiába kerülte

meg az állomásépületet kétszer is, az illető vállat vont, és nekivágott a dérlepte

dűlőútnak. Két szíve nyugodtan vert a mellkasában. Biztos volt benne, hogy ott majd

talál valakit, aki útbaigazítja a csodarabbi házáig.

*

Nem az az otthontalan, akinek nincs hová hazatérnie, hanem akinek nincsen

története, áll a nevenincs galíciai falu csodarabbijának tanításaiban, melyekre a

pincében egymásra tornyozott dobozok egyikében bukkantam. Nem könyv volt,

hanem egy kézírásos füzet: a kisöreg vagy maga gyűjtötte a mondásokat, vagy
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a csodarabbi

kimásolta őket valahonnét. Lehet egy népnek saját országa, amely a nevét viseli, és

lehet ugyanakkor hazátlan, mert nincsen története – állt egy másik helyen. Ugyanez

fordítva is elképzelhető: hogy egy népnek nincsen földje, de otthonra talál egy

történetben. Épp ezért a történeteket jobban kell óvni, mint a határokat, olvastam pár

lappal odébb.

Ilyesféleképpen bölcselkedett a csodarabbi, vagy így

vigasztalta népét és magamagát. Ki a megmondhatója. De

elődöm, az egykori albérlő nem is ezeket a nagyívű

megállapításokat tartotta fontosnak aláhúzkodni egy tompa

ceruzával – szinte látom magam előtt a viharvert, megrágcsált ceruzacsonkot –,

hanem azokat, amelyek az egyéni sorsokra vonatkoztak. Ebből is látszik, hogy józan

léptékkel élt. „A történettelen ember magára maradt ember, a tanácstalan ember, a

számkivetett ember. A megváltás legelső lépése, sőt, a legelsőt is megelőző lépés,

hogy az ember visszakapja a sorsát, valakivé válik, megadatik neki a történet

kegyelme. A Tóra áldása, hogy visszahelyezi az embert az isteni történetbe, és ezzel

máris útnak indítja őt a Paradicsom felé…” Ilyen, és ehhez hasonló szentenciák

sorjáztak a füzetben – úgy tűnik, a csodarabbi gyakran ismételte önmagát. Ami írónál

megbocsáthatatlan, bölcseknél egyenesen elvárás. Én azonban most nem

szofizmákra vadásztam, hanem arra voltam kíváncsi, mond-e valamit a rabbi a

mesékről. Nem sokkal később, egy késő őszi estén, a Hold-nővérektől való elköltözés

után meg is találtam, amit kerestem. Most már befejeződhetett a félbemaradt

elbeszélés.

*

A valódi történetet úgy lehet megkülönböztetni a hamistól, hogy az előbbi nem

egyetlen igazságot ismer, hanem számtalant. Nemcsak annyit, ahány szereplő színre

lép benne: egy kellőképp igaz történetben még a tárgyaknak is megvan a maguk

igazsága, egy csészének, egy csukott könyvnek, egy mellékesen említett

színárnyalatnak. Valahogy úgy, mint a németalföldi festők képein.
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Százhetvenhárom gépelt oldalt másoltam át, egy bő hét alatt megvoltam vele. Eleinte

kicsit nehézkesen ment, nem is lett mindig pontos a szöveg, de a végére már egészen

belejöttem. Csak le kellett ütnöm a billentyűket, amelyek a papíron álltak, és amelyek

a frissen befűzött papíron persze egészen más nyomot hagytak. Így bontakozott ki

egy történet, egy város története, amely egy és más szempontból mintha a mi

városunk lenne, de mégsem egészen az, és amelynek része, sok más történet mellett,

a Hold-nővérek faramuci sorsa is. Különben amióta Nehéz Eset visszatért, a nővérek

sokkal derűsebbek, és úgy vettem észre, mosolyukban nem bujkál semmiféle árnyék.

A női szabóságot ugyan be kellett zárni, de egy történet sem történet veszteségek

nélkül. Ennél érzékenyebben érintette a várost a Főorvos úr rendelőjének

megszűnése. Azt igazán senki nem gondolta, hogy a józan ész prókátorának, az

egészség pillérének köze lenne a csodabogár öregúr eltűnéséhez. Kivéve magát a

szóban forgó öreget, aki szóról szóra megírta a mind keserűbb vitát a folyóparti séta

alkalmával, amikor kettejüknek rövid szakaszon egy felé vitt az útjuk, azon a bizonyos

szempontból végzetes márciusi délelőttön. Ahogy megírt sok minden mást is: a

fagyott mezőkön át bandukoló, bőröndöt cipelő férfit, a csodarabbi farönkökből épült

faluszéli házának melegét, az udvarról beszűrődő gyerekzsivajt; aztán a visszatérés

bonyodalmait, a nővérek szobájában várakozó megvetett, szokatlanul széles ágyat.
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Örömmel számolnék be arról, hogy a lapokon szerepel valahol, legalább egy kósza

mellékmondatban, említés szintjén a kartográfus madárlátta, szövevényes

térképének elkészülte is, amely egyszerre képes megmutatni a város rejtett

apróságait és távlati képét, jelentősen megrövidítve a földhivatali helyiségben töltött

várakozási időt, de ilyesmivel, sajnos, nem szolgálhatok. A történetek befejezése az

írók dolga; én, mint már említettem, krónikás vagyok.

kép | vecteezy.com
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