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– A szomszéd kutyák betörtek a kertbe.

– Miről beszélsz, Apa, kertünk sincs.

– Láttam őket.
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– Bevetted a gyógyszert?

– Éhesek, kint hagytuk a csontokat.

– Apa, le kéne dőlnöd, meleg van.

– Az anyám csontjait rágják a kutyák.

Apám már rég nem a régi. A testvéreim máig nem hiszik el, hogy apa nem őrült meg.

De én éreztem, hogy valami nincs rendben vele. Ez nem csak a pia. Iszik itt mindenki,

mégis hazatalálnak. Nehéz elhinni, hogy ez egy betegség. Olyan, mint a többi, csak

nem a teste romlik le előbb, hanem a szelleme. Mind a kilenc testvérem azt mondja,

apa megőrült, de nem ők látják el. Egyikük sincs itt vele, nem kíséri el az orvoshoz, a

temetőbe, anyánk sírjához, nem járnak vele templomba. Csak okoskodnak, de nem

értik. Régóta nem is keresik, pedig jólesne neki. Bár a látogatók nevét apu már nem

találja el, az unokák számát sem tudja nyilvántartani.

Nem emlékszem, mikor kezdődött a romlás. Pár éve még az összes gyereke, testvére

és unokatestvére telefonszámát fejből tudta. Igaz, mindig megvoltak a maga rigolyái.

Kivágta az összes pólója nyakát, nem bírta elviselni, ha a nyakához ér az anyag.

Sofőrként előfordult, hogy nyakkendőt is kellett volna kötnie, de arra sosem tudta

rávenni még anyu se. Apu mindig is utálta az éles hangokat, befogta a fülét, ha

ugatott a szomszéd kutya. Pedig az gyakran ugatott. Viszont a számokat szerette,

megszámolta a lépéseket a boltig, a templomig, az iskoláig. Fejből tudta, kinek hány

nap van a szülinapjáig. A lottó volt a mindene, egyetlen szombatot sem mulasztott

volna el a játékból. A kilencvenedik születésnapjáig ugyanazokkal a számokkal

játszott. Persze sose nyert.

Amióta anya meghalt tavalyelőtt, egyre szitásabb az agya. Napról napra távolodik a

valóságtól. Hétfőn még tudta, hogy az odakészített ruhával mit kell csinálni, kedden

még meg tudta kötni a cipőjét, szerdán már elbizonytalanodott a fogkefével a

kezében, csütörtökre csak forgatta a kezében a kalapot. Nem tudta, hova tegye. A
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súlyos átok

lányom azt mondja, a papának elfáradt az agya, mert sokat élt. Neki így érthető a

hanyatlás. Azt mégse mondhatom neki, hogy a nagyapja szép lassan elfelejti, kik

vagyunk, és ki ő.

A vizsgálatra is nehezen tudtam rávenni. Apu nem szeret

orvoshoz menni. A kislányom segített, rajzolt apunak egy nagy

széket, amilyenbe a fogorvosnál kell ülni. Nem magyaráztam

el az orvosok közti különbséget. A rendelőben hallottam

először ezt a szót: demencia. Úgy hangzik, mint egy súlyos átok, ami nemzedékekre

tönkreteszi a családot. A kórházban azt mondták, vigyem haza, nincs neki hely az

osztályon. Így viszont nem tudok délutáni tanítványokat vállalni. Egész délelőtt azon

izgulok az iskolában, hogy mire érek haza. Mit szed szét apa délutánra. Szerelni még

mindig szeret, csak időközben elfelejti, mit szerel. Elektromos eszközök nincsenek

otthon, de néha attól félek, eszébe jut megélezni a kést. A lányomat már rég nem

tudom rábízni, ő több időt tölt a szomszédasszonnyal, mint velem. És még hálás

lehetek érte, hogy jó helyen van. Bezzeg a nővéreim, húgaim közül egyik se mondta,

hogy átvihetem egy délutánra aput vagy a lányomat. Persze, messzire költöztek,

érthető. Mindenkinek megvan a maga baja. De nekik is ő az apjuk, mégis csak én

vagyok vele. Ez sem újdonság, hogy egyedül marad az ember…

A szoros napirend segít működtetni a mindennapokat. De ha homokszem kerül a

gépezetbe, apu már nem tudja követni a változásokat. Mintha be se jutna a fejébe,

amit mondok. Ha nem talál valamit, elfogy a türelme, csapkod. Máskor órákon át

morzsolgatja némán a rózsafüzért. Bele kellett tanulnom, hogy alakítsam a napjainkat

hármasban. Néha mintha a mesék ritmusában élnénk. Ismétlődő rítusok szerint

telnek a napjaink. Örökkön örökké tart egy étkezés, és az Óperenciás tengeren túlra

indulunk piacra. A lányomnak és apámnak mesélek a magokról, amiből kibújik a

növény, a napról, a szélről és a vízről, ami formálja a tájat, és a városról, ahol idegen

zajok és nehéz szagok terjengenek. A templomról, ahol Isten vár bennünket.

Elindulni a legnehezebb. Apám sosem volt kapkodós ember, de már a reggeli

elfogyasztása órákba telik. Lépésről lépésre kell megmutatni neki, mit hova tegyen (a

villát a szájába, a kanalat a teába). Máskor elmereng, mintha egy akváriumot nézne
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belülről. Csak áll az ablak előtt, letolt nadrággal, és nem tudja, hova indult. Órákig

bámulja az esőt, aztán megkérdezi, miért sírnak a felhők? Jót tesz neki, ha kisebb

feladatokat kap. A halat meg tudja pucolni, azután elakad. Amikor elé teszem az ételt,

kérdőn néz rám. Minden mozdulata bizonytalan. Tegnap a kezébe adtam egy csésze

kávét, beledugta az ujját, mintha festeni akarna vele. Ha zavarba jön, rázza a lábát,

nem tud megállni. A lányom odamegy, és megsimogatja. Csak ő tudja ilyenkor

megnyugtatni. Az ötévesek hatalma.

Attól félek, egyszer őt sem ismeri majd fel. Az emlékeit nem tudom visszaadni, de itt

vagyunk vele, ameddig lehet.

kép | Lee-Ann Olwage (Dél-Afrika) | Valim-babena

Fara és lánya a család egyetlen ágyában. Fara tartja el a háromtagú családot. Madagaszkáron mindössze egyetlen

szervezet, a Masoandro Mody nyújt támogatást és képzést a demenciával élő emberek családtagjainak.

Antananarivo, Madagaszkár, 2023. március 12.

Keveset tudnak a demenciáról, ezért a memóriazavar tüneteit mutató embereket gyakran megbélyegzik

Madagaszkáron. A demenciával élő Paul Rakotozandrinyt, „Dada Pault” (91 éves) évek óta a lánya, Fara Rafaraniriana

(41 éves) gondozza.

Történetük jól szemlélteti a valim-babena madagaszkári elvét, amely szerint a felnőtt gyermekek kötelessége, hogy

segítsenek szüleiknek. Méltóságteljes, bensőséges megközelítésével a projekt új nézőpontot kínál a témához, amely

a világ összes családját érinti, és megkérdőjelezi az Afrikáról alkotott, konfliktusokra összpontosító sztereotípiákat is.

A képsorozat a GEO megbízásából készült.

Az év fotósorozata
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