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- A szomszéd kutyak betortek a kertbe.

- Mirdl beszélsz, Apa, kertlink sincs.

- Lattam Oket.
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- Bevetted a gydgyszert?

- Ehesek, kint hagytuk a csontokat.
- Apa, le kéne dbdIndd, meleg van.

- Az anyam csontjait ragjak a kutyak.

Apam mar rég nem a régi. A testvéreim maig nem hiszik el, hogy apa nem &rult meg.
De én éreztem, hogy valami nincs rendben vele. Ez nem csak a pia. Iszik itt mindenki,
meégis hazatalalnak. Nehéz elhinni, hogy ez egy betegség. Olyan, mint a tdbbi, csak
nem a teste romlik le el6bb, hanem a szelleme. Mind a kilenc testvérem azt mondja,
apa megorult, de nem &k latjak el. Egyikuk sincs itt vele, nem kiséri el az orvoshoz, a
temet6be, anyank sirjahoz, nem jarnak vele templomba. Csak okoskodnak, de nem
értik. Régdta nem is keresik, pedig jolesne neki. Bar a latogatok nevét apu mar nem

talalja el, az unokak szamat sem tudja nyilvantartani.

Nem emlékszem, mikor kezd8dott a romlas. Par éve meég az dsszes gyereke, testvére
és unokatestvére telefonszamat fejbdl tudta. Igaz, mindig megvoltak a maga rigolyai.
Kivagta az 6sszes pdldja nyakat, nem birta elviselni, ha a nyakahoz ér az anyag.
Soférként eléfordult, hogy nyakkendét is kellett volna kotnie, de arra sosem tudta
ravenni még anyu se. Apu mindig is utalta az éles hangokat, befogta a fulét, ha
ugatott a szomszéd kutya. Pedig az gyakran ugatott. Viszont a szamokat szerette,
megszamolta a |épéseket a boltig, a templomig, az iskolaig. Fejbdl tudta, kinek hany
nap van a szulinapjaig. A lotté volt a mindene, egyetlen szombatot sem mulasztott
volna el a jatékbdl. A kilencvenedik szuletésnapjaig ugyanazokkal a szamokkal

jatszott. Persze sose nyert.

Amidta anya meghalt tavalyeldtt, egyre szitdsabb az agya. Naprél napra tavolodik a
valosagtol. Hetfén még tudta, hogy az odakészitett ruhaval mit kell csinalni, kedden
meég meg tudta kotni a cipbjét, szerdan mar elbizonytalanodott a fogkefével a

kezében, csutortdkre csak forgatta a kezében a kalapot. Nem tudta, hova tegye. A
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lanyom azt mondja, a papanak elfaradt az agya, mert sokat élt. Neki igy érthetd a
hanyatlas. Azt mégse mondhatom neki, hogy a nagyapja szép lassan elfelejti, kik

vagyunk, és ki 6.

Avizsgalatra is nehezen tudtam ravenni. Apu nem szeret
orvoshoz menni. A kislanyom segitett, rajzolt apunak egy nagy
sulyos atok , : , . .
széket, amilyenbe a fogorvosnal kell GIni. Nem magyaraztam
el az orvosok kozti kuldnbséget. A rendel6ben hallottam
eldszor ezt a sz6t: demencia. Ugy hangzik, mint egy sulyos atok, ami nemzedékekre
ténkreteszi a csaladot. A kérhazban azt mondtak, vigyem haza, nincs neki hely az
osztalyon. Igy viszont nem tudok délutani tanitvanyokat vallalni. Egész délelétt azon
izgulok az iskoldban, hogy mire érek haza. Mit szed szét apa délutanra. Szerelni még
mindig szeret, csak id6kdzben elfelejti, mit szerel. Elektromos eszkdzdk nincsenek
otthon, de néha attol félek, eszébe jut megélezni a kést. A lanyomat mar rég nem
tudom rabizni, 6 tobb id6t télt a szomszédasszonnyal, mint velem. Es még halas
lehetek érte, hogy jo helyen van. Bezzeg a névéreim, hugaim kozul egyik se mondta,
hogy atvihetem egy délutanra aput vagy a lanyomat. Persze, messzire koltdztek,
érthetd. Mindenkinek megvan a maga baja. De nekik is 8 az apjuk, mégis csak én

vagyok vele. Ez sem Ujdonsag, hogy egyedul marad az ember...

A szoros napirend segit mdkodtetni a mindennapokat. De ha homokszem kerul a
gépezetbe, apu mar nem tudja kdvetni a valtozasokat. Mintha be se jutna a fejébe,
amit mondok. Ha nem talal valamit, elfogy a turelme, csapkod. Maskor érakon at
morzsolgatja néman a rozsafuzért. Bele kellett tanulnom, hogy alakitsam a napjainkat
harmasban. Néha mintha a mesék ritmusaban élnénk. Ismétlddé ritusok szerint
telnek a napjaink. Orokkon 6rokké tart egy étkezés, és az Operencids tengeren tdlra
indulunk piacra. A ldanyomnak és apamnak mesélek a magokrol, amibdl kibujik a
néveny, a naprol, a szélrdl és a vizrdl, ami formalja a tajat, és a varosroél, ahol idegen

zajok és nehéz szagok terjengenek. A templomradl, ahol Isten var bennunket.

Elindulni a legnehezebb. Apam sosem volt kapkodds ember, de mar a reggeli
elfogyasztasa o6rakba telik. Lépésrdl |épésre kell megmutatni neki, mit hova tegyen (a

villat a szajaba, a kanalat a teaba). Maskor elmereng, mintha egy akvariumot nézne
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belllrél. Csak &ll az ablak elétt, letolt nadraggal, és nem tudja, hova indult. Orakig
bamulja az esét, aztan megkérdezi, miért sirnak a felh6k? Jot tesz neki, ha kisebb
feladatokat kap. A halat meg tudja pucolni, azutan elakad. Amikor elé teszem az ételt,
kérddén néz ram. Minden mozdulata bizonytalan. Tegnap a kezébe adtam egy csésze
kavét, beledugta az ujjat, mintha festeni akarna vele. Ha zavarba jon, razza a 1abat,
nem tud megallni. A lanyom odamegy, és megsimogatja. Csak 6 tudja ilyenkor

megnyugtatni. Az 6tévesek hatalma.

Attol félek, egyszer 6t sem ismeri majd fel. Az emlékeit nem tudom visszaadni, de itt

vagyunk vele, ameddig lehet.

kép | Lee-Ann Olwage (Dél-Afrika) | Valim-babena

Fara és lanya a csaldd egyetlen dgyaban. Fara tartja el a hdromtagu csaladot. Madagaszkaron mindéssze egyetlen
szervezet, a Masoandro Mody nyujt tdmogatast és képzést a demenciaval él6 emberek csaladtagjainak.
Antananarivo, Madagaszkar, 2023. marcius 12.

Keveset tudnak a demenciardl, ezért a memariazavar tlineteit mutaté embereket gyakran megbélyegzik
Madagaszkaron. A demenciaval él6é Paul Rakotozandrinyt, ,Dada Pault” (91 éves) évek 6ta a lanya, Fara Rafaraniriana
(41 éves) gondozza.

Torténetuk jol szemlélteti a valim-babena madagaszkari elvét, amely szerint a felnétt gyermekek kotelessége, hogy
segitsenek szluleiknek. Méltésagteljes, benséséges megkozelitésével a projekt Uj nézépontot kindl a témahoz, amely
a vilag 6sszes csaladjat érinti, és megkérddjelezi az Afrikardl alkotott, konfliktusokra 6sszpontositd sztereotipidkat is.

A képsorozat a GEO megbizasabdl késziilt.

Az év fotésorozata
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