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Nacsinák Gergely András

ESZME ÉS MEGVALÓSULÁS

1.

Ha Utópiában jártam, nem voltam sehol? Fogós kérdés. Elvégre ou-topia annyit tesz,

mint „helynélküliség”, pontosabban: „nem-hely”, Seholföldje. Valahol viszont

mégiscsak lennem kellett, ha egyszer tarkómat égette a nap, az utat szegélyező házak

mindegyike izzott, mint egy-egy kemence, és nyílegyenes árnyékokkal szabdalt,

jószerivel néptelen utcák keresztezték egymást egyforma szögekben a végtelenségig.
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Ettől ez még lehetne körültekintően tervezett pokol, amelyet Tar Lőrinc nyomdokain

járva megvizitáltam. Ha az, meglehetősen kiépült, mióta Tar Lőrinc tiszteletét tette itt.

De elvileg mégsem a pokol volt, hanem a mennyország. Vagy annak kellett volna

lennie. Legalábbis egyesek szerint.

*

Nyáron, déli órákban – és kivált az Alpoktól délre eső országokban – kerül az ember

legközelebb ahhoz, hogy megtapasztalja az idő felfüggesztését. És még csak küzdeni

sem kell érte, extatikus imába, meditációba merülni: magától megtörténik. A Nap

lebegni látszik az égbolton – kimerevített kép a mozivásznon – vagy egyenesen

felszívódik, homogén izzássá olvadva a levegőben. Akkor nappal telítődik minden,

még az árnyékok is megszívják magukat valami forró, sötét hévvel, és a világ kereke

megáll. A tökéletes időpont – pontosabban időtlenségi pont – egy zavarba ejtő

sétához, Utópiában.

*

Ezeknek a végtelen utcáknak hosszú előtörténetük van. A terv, vagy inkább

elképzelés, amelynek nyomán létrejöttek, a tökéletes város álma azóta él, hogy az

emberiség kénytelen tökéletlen városokban élni. Mi az oka a létező városok

tökéletlenségének? Miért ágaznak el találomra az utcák, hogy aztán váratlan

fordulatok árán megint egymásba torkolljanak; miért képződnek terek önkényesen a

semmiből; miért állnak egymás mellett, egymásnak dőlve, egymást túlnőve,

elnyomva, támogatva összevissza házak, összevissza tetők, kócos füstöket eregető

kémények? Nyilván mert gazdáik sem másfélék. Tökéletlen lelkekből tökéletlen

városok szerveződnek. Az utcakép kuszasága csak hű leképezése a kuszált

gondolkodásnak. Vagy fordítva áll a dolog? Elhibázott terek formálják maguk képére a

bennük lakókat, ahogyan az elferdült karók mellett a facsemeték is óhatatlanul ferdén

növekednek? Ez esetben elég volna megzabolázni a hangyabolyszerű várost, mondjuk

eszményi, méhkaptár-szerű rendezettséggel megajándékozni, hogy benne a lelkek is

a tiszta geometriához közelítsenek. De miért gondoljuk, hogy tökéletesebb a kaptár,

mint a hangyaboly? Akármelyik megrendszabályozásán kezdjük is, az utcákén vagy a
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gondolatokén, az emberiség egy csekély hányada sohasem adta fel a reményt, hogy

valamiképp el lehet jutni a rendezett közösségekig, vagy ami ugyanaz, a rendezett

lelkekig. Ezt a csekély hányadot általában egészen addig méltányolta a többség, amíg

azt, amit elképzelt, meg nem kísérelte megvalósítani.

*

Ha akarom, ezeknek a házaknak az árnyéka egészen Hermész Triszmegisztoszig ér.

Pontosabban a Picatrix című mágikus traktátusig, amelyben először olvashatunk

Adocentyn – más kéziratokban: Erdetentym – városáról.  Ezt a várost a

„háromszorosan legnagyobb” bölcs, Hermész azért alapította, hogy lakosait az erény

útjára terelje. Miután a Hold Hegyén megtalálta a módját, hogy előre jelezze a Nílus

áradásait, Hermész a lélek annál is kiszámíthatatlanabb árapályait is szabályozni

kívánta. Ennek érdekében a minden bizonnyal kört formázó, geometrikus

elrendezésű város köré olyan képeket állíttatott, amelyek egyszerre útmutatókként és

[1]
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talizmánokként segítették a városlakókat az erény útján. A város szívében

négyszögletű fellegvár (castrum) is állt, négy oldalán egy-egy bejárattal. Hermész

rendelése szerint minden bejárat fölé egy állat képmása (forma) került: keletre sas,

nyugatra bika, délen oroszlán, északon kutya őrizte a magasból a várost, mert a

képmásokba lelket bocsátott, így azok tudta és beleegyezése nélkül a városkapukat

senki nem léphette át. A vár centrumába körkörös világítótornyot helyezett, amely

változó színű fényeivel jelezte a lakosoknak az idő múlását napról napra. Fákat is

plántált a házak közé, köztük olyan gyümölcsfát, amely minden időben ehető

gyümölcsöt termett. Okít, nemesít, védelmez, táplál: úgy tűnik, alapítója ezt a

négyrétű feladatot szánta Adocentyn városának. Javára legyen mondva, ezt az

eszményi rendet Hermész bölcsessége nem egysíkúan, hanem polifón módon közelíti

meg: nemcsak edukációt ismer, hanem a lélek mélyebb rétegeit átható mágiát is; a

csillagképekben legalább annyira bízik, mint a megerősített falakban. Gyümölcsfákról

gondoskodik, és ügyel rá, hogy a castrumot környező vizesárokban ízletes halak

fickándozzanak. Vagyis az ember természetét összességében még mindig inkább

figyelembe veszi, mint számos epigonja.

*

A lelkek és közösségek megformálására tett kísérletek azóta sem maradtak el: végig

az ókor maradékán, a középkoron át, s tovább, egészen a legújabb korig hordozza

magában az európai kultúra, hol nosztalgiával, hol apokaliptikus türelmetlenséggel,

hol tűzzel-vassal megvalósítandó programként ezt a tökéletes társadalom-eszményt.

Nevezhetnénk éppen Überpolisnak is. Egy sejtést, hogy tökéletes város és tökéletes

polgár egymásból következnek valamiképp. Mindössze az nem világos, merről

merrefelé visz a megvalósulás útja, melyik a kiindulópont – a lelkeken kell-e kezdeni

vagy az épületeken. Gyanítom, valahol a nominalizmus és realizmus vitájának egyik

vetülete ez, városelméleti köntösben. Vajon amennyiben megrendszabályozzuk a

hangyabolyt, a hangyák élete harmonikusabbá válik? A kérdés persze ostobaság,

mégis meglepően sokszor vetődik fel az európai bölcseletben, ha nem is

ízeltlábúakra, hanem emberi lényekre vonatkoztatva.

*
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Az ideális város-képzetek áttekintése szakkönyvek dolga, nem az esszéíróé. Aki így is

már épp elég lassan araszol előre a maga-írta utcákon, bámészkodik, hátán

verejtékcseppek indulnak versenyfutásra, feje búbját perzseli a nap lehelete, közben a

homlokzatokat fürkészi, mintha útbaigazítást remélne a kapuk fölött megtelepedett

díszítményektől: hátha csakugyan megszólalnak, utasítanak vagy óva intenek, mint

Hermész városának beszélő talizmánjai. Elvégre ez a hely, emlékezteti magát, szegről-

végről maga Adocentyn. Vagy Erdetentym. Attól függ, melyik kéziratban járunk.

Közben nem szabadulhat a vége-hossza nincs kukoricatáblák emlékétől, amelyek a

várost, a tengeri-tenger közepén emelkedő csillagszigetet övezik; továbbá a

kilométereken át nyújtózó szőlőültetvényekétől, melyek tőkéi azt a csaknem színtelen,

hűs és zamatos friuli bort termik, melyből hamarosan – ha minden jól megy –, ezen a

harmadik idősíkon, ahol jelenleg tartózkodik, az írás valósnak mondott idejében egy-

két ujjnyit a poharába tölt.

Így csiholva új szikrát az emlékezésnek.
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nyúlvérből és epéből

2.

Az ideális városok krónikáját tehát épp elégszer és elég kimerítően megírták már.

Szisztematikusan és probléma-centrikusan, kronologikusan és tematikusan, az

esszéírónak kár volna ezzel vesződnie. Ezért momentán, amíg a papírra vetett séta

tart, elég lesz néhányat fölidézni e városdélibábok közül. A katalógust természetesen

Hermész városa nyitja. Időrendben mindjárt utána a Mennyei Jeruzsálem következik,

mintha Adocentyn után az ábécé valamennyi közbeeső betűjét átugorva azonnal az

Ómegánál köthetnénk ki. Szimmetrikus város ez is, nem körkörös, hanem

négyszögletű, kikristályosodott Éden, de színtiszta látomás: az idő lezárásaként az

idővel nem sok dolga akad. Megépíteni lehetetlen, mert láthatatlanul alkotódik

valahol az ég palástjának redőzeteiben, és csak ha majd teljesen kész, akkor

ereszkedik alá pompásan és makulátlanul, minden addigi szenvedést egy-egy falait

díszítő ékkővé nemesítve. Vagyis a filozófusoknak és fejedelmeknek nincs mit

bajmolódniuk vele. Ezért nem is különösebben foglalkoztatja őket. Azután jön a római

kor, Vitruviusszal, akinek józan várostervezéséből már kiveszett minden metafizika.

Hanem a reneszánsztól a filozófusok és

fejedelmek mintha egyre gyakrabban és

komolyabban latolgatnák, hogy az ideális város –

tehát az ideális közösség, tehát az ideális

alattvalók – kimunkálását azért mégsem kellene mindenestül az égre bízni. Az

eredetileg arab nyelvű kompiláció latin fordításának köszönhetően fellapozhatták a

Picatrix oldalait, ahonnan tájékozódhattak a világszellemről, valamint a

makrokozmosz és mikrokozmosz összefüggéseiről, továbbá tucatnyi hasznos

praktikát is elsajátíthattak – például hogy miként lehet nyúlvérből és epéből

láthatatlanná tévő kenőcsöt keverni. És közvetlenül e recept előtt olvashattak

Hermész városáról, a tudomány és magasabb bölcsesség e foglalatáról is. Innen

pedig már csak egy ugrás az utópiák elburjánzása, amelyek – ha kiötlőik

elővigyázatosan gondolatkísérletnek is álcázzák – mégis azzal kecsegtetnek, hogy

ideális társadalmat létrehozni talán nem eszkatologikus lázálom. Ideális elsősorban

azért volna, mert a gondolaton és az erényen alapszik, kivonva magát az ösztön és

bírvágy diktatúrája alól. Platón, szó se róla, hasonló javaslatokkal igencsak pórul járt
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Szürakúzában, ám lehet, nem volt elég körültekintő: rossz irányból indult el, vagyis az

ideáktól és nem a falaktól. A reneszánsz városépítész pragmatikusabb fajta. A falakkal

kell kezdeni.

*

Arra számítottam, hogy a városkaput átlépve egy de Chirico-képben találom

magamat. Ám a hasonlóság igencsak távoli. Talán rossz napszakot választottam: az

időtlenségnek ezeket a szétolvadt óráit, amikor a napórák fölött a semmi vesztegel.

Azok a hosszú árnyékok, a kora esti rőt- és narancsszínbe mártott falak, hallgatásból

kivájt terek nem voltak sehol. Giorgio de Chirico képei, eszméltem rá, sokat átemeltek

a reneszánsz színházi hátterekből, amelyek viszont az ideális városok eszményi, tiszta

geometriáját tükrözik. Néha nem is könnyű vagy lehetséges eldönteni, eszményi

város-tervezettel vagy díszlettervvel van-e dolgunk. A színpadi hátterek, amelyeken a

festők előszeretettel pallérozták perspektíva-ábrázoló készségüket, de Chirico

képeihez hasonló, néptelen tereket mutatnak, melyek csak a szereplőkre várnak. A
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valami megnevezhetetlen

tragikum

reneszánsz városképeket még nem lakták be, Giorgio de Chirico festett tereit mintha

már nem laknák. Az ideális város megépült és elnéptelenedett. Már ha lakták

egyáltalán. A Giuliano da Sangallónak tulajdonított híres urbinói táblaképeken, félezer

évvel de Chirico előtt már ugyanez az embertelen szépség ragyog. Ott is ez a

leghátborzongatóbb: hogy az élet szinte semmi nyomot nem hagyott maga után.

Történhetne vagy történhetett volna ezeken az utcákon és piazzákon akármi, ahogy

az életben szokott is, úgy látszik nem volt olyan születés vagy halál, ami akár csak

megkarcolta volna a város felszínét. Ha a lelkek, a maguk összes komplikációival

egyetemben eltávoznak, marad a szépséges, zavartalan, halott geometria. A tökéletes

város tökéletességének kulcsa, hogy ne lakja össze senki. Az előadás lement, a

díszletben szerencsére nem esett kár.

*

Már az építészet római atyamestere, Vitruvius lefektette a szabályokat, amelyeket a

díszlettervezőknek tanácsos követniük. A színpadképnek, mondja a De

Architecturában, a drámai műfajokhoz kell illeszkednie. Ha tragédiát visznek színre, a

háttér mutasson előkelő palotákat, az események magasztos voltát hangsúlyozandó.

Ha komédiát, a tér legyen magánházakkal, italmérésekkel, netán bordélyokkal zsúfolt,

utalva az itt lejátszódó történetek kisszerűségére. Ha pedig szatírát, vagyis

szatírjátékot, a szín értelemszerűen szatírokat rejtő fákat, bozótot, cserjéket

vonultasson fel, építményekre egyáltalán nincs szükség, hacsak néhány viskóra nem.

A széles közterek, levegős árkádok,

előkelő homlokzatok tehát alapvetően

a tragikus szín kellékei. A város afféle

kiterjedt színpadként mutatkozik meg,

a sors színrevitelének drámai tereként,

ahol önmagunk ideális változatát szerepeltethetjük egy ideális térben, ahol nézők is

vagyunk, ugyanakkor szereplők is, az össznépi publikum előtt. Megfigyelhető, hogy a

társadalmi ranglétrán minél magasabbra jut valaki, annál elkerülhetetlenebb

szereplési kényszer vesz rajta erőt, annál inkább önmaga szerepét alakítja,

[2]
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környezetéhez egyre inkább csak díszletként viszonyul. De Chirico képei szinte

kizárólag ilyen szcénákat vonultatnak fel, a köz kiüresedett tereit, tragikusan néma

palotákat, ahol sem komikus, sem szatirikus történet nem jöhet szóba. Csak valami

megnevezhetetlen tragikum, a tökéletes város eszméjét is elhagyva. Igaza is van: mert

ha az ember alaposabban meggondolja, voltaképp minden tragédia forrása ugyanaz:

hogy az Eszmét megvalósítani megint nem sikerült. Az Édenbe most sem tudtunk

huzamosabb ideig visszatérni, az aranykort nem lehetett helyreállítani, és amit a

kezünkben tartunk a végén, megint egy marék hamu, és körülöttünk életünk füstölgő

romjai. Külön szerencse, ha csak a mi életünké.

A nyugati eszmetörténet: a Paradicsom helyreállítására tett illegitim kísérletek sora,

méghozzá úgy, hogy minél kevésbé megy, annál konokabbul, annál kíméletlenebbül

próbálják. Jól mutatják ezt az ideális várostervezetek, amelyeknek különösen Itáliában

volt nagy keletje a 15–17. századokban. Amikor a bölcsesség és varázslat helyett

inkább a józan ésszel kalkulálnak, a mágiát végképp számításokra cserélik, a mitikus

bölcseket pedig fizetett hadmérnökökre. Hátha majd így sikerül. Az eszme okvetlenül

helyes, csak a kivitelezés volt mindeddig elégtelen.

*

Ha a fénybőséget nem számítom, mégiscsak van ezekben az utcákban valami abból,

amire készültem: de Chirico végleges, nyíltságukban is lezárt, hiányok-képezte

tereiből. A tragikus színpadképből, előadás után, miután a hősök már levonultak –

túlnyomórészt meghaltak –, és maradtak a többiek: a közemberek jelentéktelen és

észrevétlen serege, akik nem a sors színpadán élnek, hanem visszahúzódva falaik és

csukott ablaktábláik mögé. A hős okvetlenül publikus. És de Chirico még tovább lép,

mert nála a díszlet sokszor már össze is rogyott, oszlopok, kapuzatok,

szobortalapzatok egymás hegyén-hátán összedobálva hevernek. Ha kulissza lenne ez

a város, mindenképp az első vitruviusi kategóriába esne, amelyet Sebastiano Serlio

cizellált tovább a quattrocentóban. Serlio újítása volt állítólag, hogy a teátrumok

festett hátterébe a perspektívát bevezette, így teremtve folytonosságot színpadi és

valós tér között, egyszer s mindenkorra egymásba nyitva drámát és életet. A

kísérteties vedutákon, amelyek de Chirico munkásságának jókora hányadát teszik ki,
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névtelen árkádok, tornyok, szobrok szerepelnek, csupa héroszát vesztett nyilvános

tér, ahol a józan ész utolsó mentsvára a perspektíva lehetne, mert minden egyéb

fölött már az álom, vagyis a mágia vette át az uralmat. De még a perspektíva szigorú

rendje is sérülékenynek bizonyul, mert alaposabban szemügyre véve a középpontos

szerkesztés illúziója szertefoszlik, egy képen egyszerre több enyészpont is verseng

egymással, és a tér feldarabolva, romokban hever körülöttünk éppúgy, mint a

tárgyak.

Pedig az ideális város eszméje a tér – tehát a létezés – egységén alapul. Ha nincs

drámai szín, ahol a sors és cselekvés egysége megvalósulhat, a hős léte is kérdésessé

válik. Már a lélek rendezett egysége sem magától értetődő.

*
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Itt, ebben az időtlen délben izzó, utópisztikus városban, Adocentyn kései

leszármazottjában minden alkotóelem együtt volna egy eszményi városhoz: annak

lehetőségét éppúgy magában rejti, mint egy de Chirico-képét. A geometria itt

következetes, a szín, melyben még a magánházak is olyanok, mint a középületek,

kellőképp drámai; a tér sarkán felbukkan egy-egy névtelen szobor – a chiricói világ

védjegye –, az utcák enyészpontokba futnak össze, és néhány bámészkodón kívül

embert nemigen látni, őket is lassú tánclépésekkel kerülgeti a hőguta. Csak az a pár

gondolati lépés hiányzik még, hogy a város középpontját alkotó főtérig elérjünk, ami

az ideális városok történetében a mágiától a geometriáig vezet.

3.

Egy időben minden valamirevaló humanista feladatának érezte, hogy ideális, de a

létezőknél mindenképpen ideálisabb város vagy állam tervezetével rukkoljon elő.

Elhivatottságuk fűtőanyagát alighanem a létező városokról és társadalmakról első

kézből szerzett tapasztalataik szolgáltatták. Egy középkori városból csak kifelé lehetett

tájékozódni, ha az ember gondolkodni vagy egyáltalán lélegezni akart: ilyesmire a

természet közmondásosan lágy öle, esetleg egy-egy tehetősebb mecénás vidéki villája

vagy jobb híján egy kolostor csöndje kínált alkalmat: itt aztán ki lehetett találni olyan

élhető városállamot, ahol a mohósággal és hülyeséggel szemben az értelem és

megfontoltság uralkodik. A humanisták ennek két útját ismerték, egy

gyakorlatiasabbat és egy elméletibbet: az elsőt az építészek által jegyzett

várostervezetek, a másodikat a filozófusok és teológusok összeállította művek sora

jelzi. Mindannyiuk mértéktartását dicséri, hogy az építészek nem bajlódtak

társadalomszervezéssel, a létező viszonyokat vették adottnak; és viszont, a

filozófusok sem bíbelődtek urbanisztikai részletkérdésekkel. Nem is volt rá szükség,

mert nem a jelen társadalmát képzelték a jövőbeni falak közé – csak éppen

megrendszabályozva valamelyest –, hanem egy még nem létező, de normális

államszervezést írtak le, egyszóval nem a kiindulópontot, hanem a célt. Az első

megközelítés pragmatikus, mert a jelenleg uralkodó viszonyokon igyekszik javítani, a

második idealista, mert a közösség harmonikus működését festi fel, amely semmiféle

átfedésben nincs a jelen áldatlan állapotokkal. Az első az eszményi várost is létező

környezetbe helyezi: a szélirányokkal, vízutánpótlással, stratégiai adottságokkal és
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egyebekkel számol; a második a tökéletesek társadalmát rendesen egy messzi, meg-

nem-nevezett szigetre utalja, ahol a képzeletbeli utazó csupán véletlenszerűen, adott

esetben hajótörés alkalmából tesz látogatást. Jellemző, hogy Morus Tamás egyik

Utópia kiadásának címlapja a szigetet mint Morus agyvelejét ábrázolja. Az alapvető

különbséget tehát az jelenti, hogy az egyik megközelítés alapja az urbs, a másiké

pedig a civitas. De induljon bárhonnan: a falaktól vagy a lelkektől, mindkét esetben az

ideális létezés kikényszerítése a cél, a világ minden ellenkező intése dacára.

*

Ami a 15. században látomás, az a 16.-ban már megoldandó feladat: a korszellemhez

igazodva a tökéletes város tökéletes erőd képét ölti magára, ahol a falak veszik át a

kezdeményezést a lelkek rovására. A hadmérnök nemigen törődik azzal, mi és hogyan

alakul a sáncokon belül: de voltak építészek, akik a két szempontot igyekeztek,

amennyire lehet, közös nevezőre hozni. Ez nemigen lehetséges. Az „eszményi város”

klasszikus képe – Vitruvius, sőt Hermész óta – centrális elrendezésű, és a centrumból

sugárirányban utak ágaznak szét. A város olyan, mint a Nap: a középpont sugárzása

egyenlően oszlik meg lakosai között, kapui az égtájakra mutatnak. Ugyanakkor egy

erődnél az, hogy a kapuktól egyenesen a központba lehessen jutni, minden akadály

nélkül, maga a rémálom. Kétféle, merőben ellentétes mozgás összehangolása volna a

feladat: az ideális város kifelé sugárzik, és kisugárzása akadálytalan kell legyen; az

erőd ellenben a kívülről jövő hatások, a befelé irányuló mozgás szem előtt tartásával

épült, mindenekelőtt annak feltartóztatása és megtörése a cél. Ez két, egymást kizáró

alapelv. És a reneszánsz várostervezők ebbéli tanácstalanságukról találékony

megoldásokkal igyekeztek elvonni a figyelmet. Volt, aki a centrum – a Jó Fejedelem

palotája – köré labirintust tervezett. Mások a falgyűrűn belülre akadályképp négyzetes

utcahálózatot álmodtak, az antik görög várostervezést boronálva így össze a latin

hagyománnyal. Az ideális, tehát kör alakú falgyűrűt sokszögesítik, kiugró bástyák

tüskéivel tagolják, hogy hadászati szempontból jobban védhető legyen: így a város

szélrózsára emlékeztet.
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Az elmélet fejlődésének e pontján vélték elérkezettnek az időt a Velencei Köztársaság

mérnökei, hogy a teóriát gyakorlatba is átültessék. Tervük időszerűségéről valami

érthetetlen okból sikerült meggyőzni a Serenissima urait is, és a száz meg száz évek

óta érlelt, latolgatott, cizellált és még tovább cizellált elképzelést, amelyben

Adocentyntől Filarete Sforzindájáig minden itt említett és nem említett eszményi

várostervezet benne foglaltatott, építeni kezdték. De az új idők kívánalmainak

megfelelően ennek a városnak már egyszerre kellett erődnek lenni és ideának,

eszmének és gyakorlatnak is, és ebből már sejthető, hogy legvégül az lett belőle, ami

ilyen esetekben lenni szokott: kudarc.

*

Palmanova városának főtere, ha lehet, még kihaltabb, mint a város többi része.

Persze az is lehet, hogy csak a déli óra tehet róla. De kétlem. A háromkapujú,

hármassáncú, kilencszögletű város centrumában tágas hexagon világít: a szó szoros

értelmében fehér folt a pasztellszínű házak között, mintha az építészek eddigre
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kifogytak volna az ötletekből, mintha az ihletre vártak volna, ami előbb késlekedett,

utóbb pedig nem alkalmatlankodott. Van olyan ábrázolása a városnak, még

születésének századából, amely a központban karcsú tornyot mutat, akárcsak

Hermész városában – ezt a tornyot, amelyet amúgy is ideiglenesnek szántak, a

körülötte lévő vizesárokkal egyetemben nem sokkal a város befejezését követően

elbontották. Talán hiba volt. Mert így ennek a városnak bizony nincs szíve. Sem

zordon kőszív, sem semmilyen. Kifelejtették belőle – vagy csak nem tudtak

megegyezni abban, minek is kellene ott állnia, mi alkossa a város középpontját. Ebből

is látszik, hogy ők már az új módi szerint gondolkodtak, vagyis kintről befelé, a falaktól

a lelkek irányában. Pontosabban arrafelé, ami középütt a lélek helyén áll. Amiről ezek

szerint nem tudták eldönteni, pontosan mi is lenne, vagy mi lehetne annak építészeti

megfelelője. Mi kerüljön az egyén és a közösség létezésének gyújtópontjába? Oltár,

emlékmű, erőd, netán vérpad? Most jobb híján egy zászlórúd árválkodik ott.

Korábban a hadsereg használta felvonulásra, meg gyakorlótérnek. Utópia vándorát a

főtérre érve mellbe vágja ez a száraz üresség, az egyforma kőlapokkal gondosan

leburkolt semmi. És ezzel el is érkeztünk a középpont problémájához.

4.

Adocentynben, láttuk, a város gyújtópontjában erőd állt, mágikus talizmánokkal

védve a várost a négy égtáj felől, annak közepében pedig fárosz nyúlt a magasba,

szüntelenül szórva fényét az ott lakókra. Sokatmondó kép: mert a város sémája az

ember sémája is egyúttal – nem én mondom ezt, hanem a kérdésben illetékes ókori

és középkori szerzők, akik a város részeit előszeretettel gondolták el az emberi test

mintájára és viszont. Sem a sienai polihisztor, Francesco di Giorgio Martini, aki

valamikor a 15. század végén vázlatokat készített a tökéletes városhoz, a test tagjait a

testként felfogott város részeihez illesztve; sem Bartolomeo Del Bene, aki az általa

elgondolt Civitas Veri öt kapuját az öt érzéknek feleltette meg, nem tudhatta, hogy

lényegében ugyanazt a szemléletmódot követi, mint a hindu Bhagavata-purana

összeállítói sok száz évvel és kilométerrel arrébb. Város és lakója, a testet lakó lélek és

a várost benépesítő közösség felépítése között az egyszerű analógián túlmutató

összefüggést, strukturális azonosságot láttak: egyik a másikban okvetlenül tükröződik,

hiszen a létezés azonos anyagából állnak, azonos törvényeknek engedelmeskednek. A
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lényeg az emberi lény és a város esetben is az alkotóelemek harmonikus

együttműködése, az összhang és arány. Következésképp egy várost sem megtervezni

kell, sokkal inkább megkomponálni. Martini ilyen kompozíciós vázlatokat készített, a

részletek kidolgozását nagyvonalúan másokra hagyva. Nála középütt, a szív helyén

nem erőd áll, hanem katedrális. Campanellánál Nap-oltár. Kinél mi.

Adocentyn képe a belső, fényt árasztó erőddel, és a város mágikus őrzőivel – ha most

a város szerkezetét vonatkoztatjuk az emberre, és nem fordítva –, azért érdekes, mert

a „belülről vezérelt” ember képét vetíti elénk: az erősség nem kívül van, hanem

legbelül, a védelem nem a környező falak vastagságán, hadmérnöki rafinérián múlik,

hanem a szilárd és sugárzó középponton. Ez az, ami rejtélyes módon – és nem

minden varázslatot mellőzve – őrzi és irányítja az egészet, nem a minél tökéletesebb

és áthatolhatatlanabb elzárkózás. Adocentyn lehet az autonóm szubjektum képmása

is.

*
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Sem az egyes ember, sem a közösség, sem a város esetében nem mellékes teoretikus

kérdés, hogy mi jelenti annak centrumát, mi vagy ki foglalja el a „közép” eszmei

helyét. A dominikánus Tomasso Campanella, míg a spanyol inkvizíció

kezdeményezésére a nápolyi fogházban vendégeskedett, huszonhét éven keresztül

azzal foglalatoskodott, hogy egy eszményi városba álmodja át magát: a hihetőleg

sötét cellában gubbasztva Napvárosnak keresztelte elmeszüleményét. Ez

végeredményben a létező nápolyi börtönnél mindenképp szofisztikáltabb, levegősebb

és ideálisabb fegyenctelep lett, ahol mindenki egyforma fehér csuhában közlekedik,

nők és férfiak illendőn szeparáltan élnek, étkeznek és alszanak, családok nincsenek,

az utódnemzés és gondozás is szigorú elméleti megfontolásokat követve történik. A

Napváros óriás, kerek tükör, az ég felé fordítva: nem is csoda, ha a földi apróságok

nem látszanak bene. Miután az ideális – mert egyetlen igazán következetes –

létezésmód a csillagoké, lehetőleg ehhez kell mérni az élet minden más formáját is.

Campanella szemében ez a királyi út: a csillagok életéhez igazítani az emberét. A

bolygók szféráinak megfelelően a város hét koncentrikus körre oszlik, középütt a Nap

minden oldalról nyitott szentélyével; szakrális fejedelem vezeti a várost, aki maga is a

centrum, a Nap megfelelője, körülötte kering a társadalom csillagvilága. A papkirály

maga névtelen, pontosabban neve mindössze ennyi: O. Napvárosban az élet minden

megnyilvánulása, legyen az építészeti vagy társadalmi, biológiai vagy szellemi mozgás,

egyetlen irányító ideának alárendelt: ez jelenti mindenek szervezőelvét, a láthatatlan,

ám nyilvánvaló középpontot. Ez a feltevés pedig az, hogy a kozmosz rendje

különösebb akadályok nélkül leképezhető, meg lehet valósítani az ahhoz mért

tökéletes hasonulást. Ha ezt elfogadjuk, a többi már csak a kidolgozáson múlik.

Kérdés azonban, lehet-e a megfelelés az égi és földi rend közt maradéktalan?

Akadálytalanul tükrözhető-e a mindenség szerkezete az emberi viszonyokra? A

kozmikus rend személytelen, és Campanella szemlátomást semmi kivetnivalót nem

talál abban, hogy a közösség rendje is ugyanilyen személytelen legyen. Mit is

várhatnánk egy szerzetestől, hiszen a rend életét szabályzó regula alapvetése

igencsak hasonló, nemde? Hasonló – de azért nem ugyanaz. Campanellánál

összemosódni látszik két, csak első pillantásra azonos fogalom: a személytelen és a

személyfölötti. Az első eltörli – vagy figyelmen kívül hagyja – az individualitást, az

utóbbi viszont elfogadja, de meg is haladja azt. Elvileg a szerzetesi élet célja sem a
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személyiség megtörése, hanem annak tágabb perspektívába helyezése – de ez most

nem ide tartozik. Az inkább, hogy Campanella, aki a ráció, vallás és mágia már

magában önellentmondó hármasságán reméli fölépíteni államát, miért gondolja –

saját teológiájának ellentmondva –, hogy a kozmosz akadálytalanul átjárható, és az

isteni rend a kozmikus renddel maradéktalan átfedésben van. Hiszen a bibliai

világképben legalább egy akadály mindenképp fennáll az isteni rend és a jelenleg

aktuális világrend között: a bűn ugyanis, amelyre Pál apostol is rendszeresen gátként

– „válaszfalként” – hivatkozik. Nos, az ószövetségi narratívában ez az ontológiai fal a

városfalak képében ölt testet: a város, mint olyan, rendszeresen akadályként

mutatkozik meg, mint az isteni rendeléssel történő szembenállás jelképes alakzata. Az

első városépítő egyúttal az első gyilkos: Káin nevéhez fűződik Hénokh városának

megalapítása. Aztán ott van még Bábel, és később Babilón, Szodoma és Gomorra

vagy Ninive, hogy csak a legismertebbeket említsük: emblematikus nevek, amelyek a

lázadás, az ellenszegülés egy-egy aspektusát képviselik. Valamelyes reménnyel a

történetet lezáró Mennyei Jeruzsálem képe szolgálhat, de mint láttuk, azt a várost

nem emberi okoskodás és kétes szándék hívta életre. Az Égi Jeruzsálem képe annak

lehetőségét sejteti, hogy a megváltás világában valamennyi emberi törekvés helyet

kaphat, adott esetben még az ellenállás is. Csakhogy Campanella nem ebben bízik,

ahogy a többi társadalommérnök, eszményi várostervező sem: nem a megváltásban,

hanem a reformban. Hívják Napvárosnak, Új Atlantisznak vagy akár

Christianopolisnak, az élettér újratervezésén keresztül minden alkalommal az élet

újratervezése zajlik. Vagyis a léleké. A geometrikus város megtervezésének örve alatt

a lélek geometrizálása. Campanellának teológusként számolnia kellett volna azzal,

hogy a világ nem szimplán tökéletlen, és mint ilyen megreparálásra szorul, hanem

bukott, és megváltásra szorul. Az pedig elvileg nem emberi művelet, hanem isteni

aktus. Mellesleg nem is az életre, hanem a létezés egészére vonatkozik.

Következésképp a kozmosz rendje sem makulátlan, abszolút és követendő példa,

lévén az is a bukott világ része. E ponton Campanella sokkal inkább bizonyul

neoplatonikus gondolkodónak, mint dominikánus szerzetesnek: a lelket a világból

eredezteti, ezért is tartja lehetőnek, hogy azt a kozmosszal maradéktalan összhangba

trenírozhassák. Az így előállt Tökéletes Ember egyszerre pap és király, önmaga

életének Napja, önmaga centruma. Campanella ebben a gondolatban találhatta meg
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a maga Középpontját, így a következményekkel számolva már békésen körmölhette

traktátusait a világ jobbításáról a rács mögött, huszonhét éven át, míg a pápa egy

furfangos tervvel ki nem szabadította onnan.

*

Ha Palmanova eszmei középpontját keressük, az kétséget kizáróan a háború,

pontosabban az ostrom eszméje: ezért is illett hozzá a centrumban emelt torony.

Építői és építtetői a várost a török előrenyomulástól félve az észak-itáliai védmű-

rendszer ékkövének szánták, mintegy az Alpok utáni második vonalnak, ahol a hegyek

elfogynak, és a síkságon akadálytalanná válik az út a félsziget belseje felé. A város

tehát megint: akadály. A város alapítására 1593. október hetedikét, a lepantói

győzelem évfordulóját jelölték ki; az ilyesféle jelképes cselekedetek akkoriban messze

estek a puszta formalitástól. ( Joggal mondható, hogy Palmanova nem a harc, inkább a

félelem jegyében épült.) Erődvárosnak indult, amelyben legelőször a kaszárnyák

készültek el. A városban megtelepedő civilek még évekig fából eszkábált viskókban
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éltek, minthogy építtetőinek minden figyelmét a falak és sáncok létesítése kötötte le,

és jó ideig másodlagos volt, mi van e rafinált falgyűrűkön belül. Palmanova gondolata

korántsem új: az újdonság benne az, hogy megvalósult. A 16. század második feléből

tucatjával maradtak fenn ehhez hasonló, csillag formájú erődváros-tervezetek,

amelyek első pillantásra összetéveszthetők Palmanova alaprajzával, és csak ha valaki

számolni kezdi a sarkokat, kiszögelléseket, sugárutakat, derül ki, hogy másról van szó.

A megvalósítandó cél, az eszmei „közép” itt nem a tökéletes, hanem a zavartalan

létezés. A szétfutó utcák irányát már nem a széljárás vagy az égtájak, nem a kozmikus

rend, hanem a bástyák elhelyezkedése szabja meg. A megvalósult és meg nem

valósult tervekből látható, hogy a kor erődvárosokat álmodó mérnökei, Maggi és

Castriotto, Alighisi, Lupicini, Lorini és a többiek sokkal inkább stratégiában és

geometriában gondolkodnak, mint élettérben. Klasszikus, kör alakú városról szó sem

lehet. A város kerületét és szögeinek számát elsősorban az szabja meg, hogy a kor

haditechnikájával számolva mekkora területet ítélnek belőhetőnek. A templom

tornyát Palmanovában is alacsonyabbra kellett építeni, mintsem az épület arányai

megkívánnák, nehogy irányzékul szolgáljon az ostromlók számára. Csakhogy –

furcsamód – mintha mégsem a hadászaté lett volna az utolsó szó. Palmanova

megálmodói, ki tudja, mi okból, a Tökéletes Erőd koncepcióját összeegyeztethetőnek

vélték a Tökéletes Városéval. Utólag úgy tűnik, mintha – nyilván a hadmérnökök nem

kis bosszúságára – építészek az utolsó pillanatban vagy az után igazítottak még az

elkészült terveken. Talán az élelmes velenceiek azzal számoltak, hogy két legyet ütnek

egy csapásra: egyszerre tehetnek szert eszményi közösségre és eszményi hadseregre,

a haszon dupla, a költség feleannyi. Ennek eredményeképp erődből is, városból is

tökéletlen született: egy hibrid torzszülött, egy urbanomonstrum, amely csak áll a

síkság közepén, a török hadak ostroma elmaradt, cserébe élni sem lehetett benne.

Hogy a várost benépesítsék, a magisztrátus különféle kedvezményekkel kecsegtette a

betelepülőket: ingyen házhely, adókedvezmény, bizonyára egyéb juttatások is. Ez sem

működött. Legvégül fegyenceket telepítettek ide, a végtelen ég alá, és bár arról nem

szól a fáma, biztos vagyok benne, hogy a gyöngébb idegzetűeket úgy kellett

összefogdosni, hogy meg ne szökjenek innen. Szegről-végről megint a magisztrátus

számítása vált be: egy áráért egy harmadikat is kaptak, a Tökéletes Börtönt. A

megálmodott mennyországot fegyencek népesítik be.
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5.

Platón társadalmat tervezett, nem várost, de azt úgy, mintha építész volna: az ideák

mérnöke, a lélek építőmestere. Ehhez az egyén ambícióit nem árt kordában tartani.

„A ’társadalom’ eredetileg a közös célok és értékek alapján szerveződő társulást

jelentené. Egyenlő méltóságú, szabad emberek együttműködését. Legalábbis ebben

az értelemben használta Rousseau a kifejezést, amikor ’társadalmi szerződésről’

beszélt. A szerződés nem politikai aktus, mert nem a hatalom hozza létre a társak

integrációját. Így az, hogy ’társadalmi’, arra vonatkozna, ami különbözik a ’politikai’-tól,

és persze a ’gazdasági’-tól is, mi több, megelőzi azokat. A ’társadalom’ aktív szereplő,

mely alkalmas arra, hogy nevében bíráltassék a hatalom (ha nem fejezi ki helyesen az

akaratát) és a gazdaság (ha automatizmusai megakadályoznák a közjó

érvényesülését”. [3]
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súrlódásmentesebben Ezek szerint a társadalom volna az első. Mint

„egyenlő méltóságú, szabad emberek

közössége”. Egyéneké tehát. És e ponton máris

a nyugati gondolkodás egyik patinás problémájánál volnánk. Ahhoz, hogy a

társadalom aktív aktorként ellenőrizhesse és kritikát gyakorolhasson a hatalom és

gazdaság fölött, az egyéneknek nem árt megegyezniük abban, mi a közjó. A

minimum, ami mindenkinek egyaránt jó. Ez szükséges ahhoz, hogy a társadalom

entitásként működhessen, közös célok mentén összehangolt cselekvést valósítva

meg. És itt a bökkenő. Hogy az egyén léte hogyan konvertálható lehetőleg minél

törés- vagy súrlódásmentesebben közösségi létté. Mi vagy ki határozza meg a közjó

fogalmát és alapelveit? Platón fogta magát, és – minden szentnek maga felé hajlik a

keze alapon – a filozófusokat helyezte a társadalom élére, mint akik a legkisebb

kockázattal vétik el a „jó” fogalmának értelmezését. Ez ugyan járt némi megalkuvással

a hierarchikusság irányában, de valamit valamiért: minden egyénnek „egyenlő

méltóság” jutott – a maga társadalmi csoportjában. A patrisztikus teológia másfelé

tájékozódott: Hitvalló Szent Maximosz sebészi pontossággal dolgozta ki a

monotheléta-vitában az akarat versus akaratok tanát: hogy miként lehetséges az

amúgy eltérő vektorú akaratok összehangolódása, együttműködése. Csak hát ez meg

elsősorban az emberre magára, és – ideális esetben – az egyházra vonatkozik, a teljes

társadalomra nem: a politikumot mindenképp érintetlenül hagyja. Világunk továbbra

is akaratok összeszikrázása marad. Ahogy Thomas Carlyle jegyezte meg egy

alkalommal, amikor a gazdaság felkent képviselője egy legyintéssel intézte el az író

fejtegetéseit, mondván: ezek csak puszta ideák: „Élt egyszer egy Rousseau nevezetű

ember, aki írt egy könyvet, mely mást sem tartalmazott, mint puszta ideákat. Nos,

ennek a könyvnek a második kiadását azok bőrébe kötötték, akik kinevették az elsőt.”

Csínján az eszmékkel.

*

Aki kész várost tervez, elveszett. Ha pedig meg is valósítja, azokat is elveszejti, akik

abban a befejezett tökéletességben kénytelenek élni. Kíváncsi volnék Palmanova

fegyenceire: vajon mennyire voltak elragadtatva attól, hogy egy tökéletes városra
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ítélték őket. A befejezett társadalom képében kifejezésre jut az utópiák mindenkori

természete: hogy azok – ellentétben magával az élettel – zárt rendszerek. Morus

Tamás ki is jelenti, hogy Utópia szigetén valamennyi települést ugyanúgy hívják,

hiszen azok hajszálra egyformák; továbbá, hogy a lakosok száma mindenütt állandó.

Stabil rendszer tehát, kiküszöböli az esetlegességeket. Az embernek eszébe jut

Sehrezádé történetei közül az ötszázhetvenötödik éjszaka meséje, amelyben

Rézvárosról esik szó. A város minden ízében tökéletes: piacain halomban áll a kelme,

arany, drágakő, utcái makulátlanok – csak épp lakosai halottak, mind egy szálig. Nagy

bölcsesség ez, jegyezhette meg magának a kalifa, Sehrezádé szavain merengve: a

tökéletes társadalom mindenkori legfőbb akadályát épp a társadalom tagjai jelentik.

Emberek nélkül gyerekjáték volna eszményi birodalmat alkotni.

*
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körkörös álom

A természetes városokban, azokban, amelyek csak úgy, különösebb tervezgetés

nélkül odanőttek a hegyek oldalára, a tengerpartokra, szigetekre – mindig könnyű

eltévedni. Könnyű és örömteli. A sikátorok, mint testben az erek, girbegurba, de nem

céltalan szövevényt alkotnak. A házak összetéveszthetetlenek, mint az arcok. Az utcák

megajándékoznak a céltalanság könnyedségével.

Azt tapasztaltam, és ezen igencsak meglepődtem, hogy

eltévedni Palmanovában is könnyű – de épp ellenkező

okból. Nem is eltévedni – csak elveszni. Mintha körkörös

álomban járnánk. Amikor kiszédültem a térre,

megszemlélni a visszametszett tornyú dómot, találgatva, hogy a szemközti elegáns

épületek közül melyik a városháza és melyik a színház, rövid idő elteltével azt sem

tudtam, melyik utca torkolatából bukkantam elő. Vagy két sugárútnyit tévedtem. Ha

nem áll ilyen makacsul a zeniten a Nap, ha hajlandó lett volna megmozdulni, és

készségesen nyugat felé ereszkedni, az árnyékok lassú áradása, a fény visszavonulása

talán segített volna. Egy határozottan a városra nehezedő de chiricói alkonyat. Ennek

hiányában a sarkokat kellett számolnom, mint idegen helyen, elalvás előtt.

*

A középpont nélküli lélekben bajos tájékozódni. Az irányok egészen

összekavarodhatnak, a belső koordinátarendszer szünetel, az ember nem is képes

megállapítani, merről merrefelé halad. Egyebek közt erről is beszélnek de Chirico

képei, amelyek a legkevésbé akarnak ábrázolni; sokkal inkább megkísérelnek előhívni

valamit. Elő is hívják azt az álomlátáshoz hasonló érzetet, melyben a külső világ

menetrendszerű összefüggéseit másfajta kapcsolatrendszer váltja fel. Érdekes, hogy

ehhez a világhoz mesterséges környezetet rendelt: mintha a lélek, amely itt

megnyilatkozik, maga is mesterséges alkotmány volna – dolgok összessége, viszonyok

rejtélye, összetört tér. A képeket elnézve mintha egy klasszikus elmepalota romjai

közt állnánk: az ars memoriae mentális csarnokaiban és téren túli terein, ahol az

emlékezet gondosan tervezett architektúráját valami elemi földrengés rázta meg. Az

árnyékok, mint súlyos falak, a terekre dőltek. Az épületek még állnak ugyan, de

árnyékaik már romokban hevernek. Talán így tesz kísérletet, ezekkel az álombéli
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látványokkal, hogy a tökéletes városokból a racionális megfontolások

érvényesülésével elillant mágiát valahogy visszanyerje. A mágikus eljárás is felidézni

kíván valamit: olyan hatalmat, amely kipótolja a természet hiányosságait. De Chirico

metafizikus festészetként hivatkozott munkájára: miután barátjától, Apollinaire-től

ajándékba kapta ezt a jelzőt, a továbbiakban büszkén viselte. A metafizika, mint a

fizikai világ kiegészítője, úgymond „árnyéka”. A magam részéről inkább

metapszichikusnak mondanám, ha vonzódnék a címkézéshez. A tudattalan romjai

közt tett sétáknak. A lélek belső földcsuszamlásai utáni katasztrófaturizmusnak. Vagy

inkább kísérletnek: egyfajta vállalkozásnak arra, hogy az elveszett mítosz darabkái

közt kutatva fellelhessük annak még hasznosítható nyomait – ahogy Robinson hordta

össze a hajótörés után egykori életének roncsait, egy új élet alapjaivá. Történetesen

Morus Tamás is egy hajótöröttel fedezteti fel Utópia szigetét: vajon ahhoz, hogy

ezekhez a városokhoz eljussunk, valamiképp szükséges hajótörést szenvedni az

életben? De Chirico mindenesetre a metafizikában jelöli meg azt a valamit, ami talán

felkutatható még a romok között; ami segíthet új életet lehelni az üres díszletekbe; ez

volna nála a mű középpontja, a hiányzó rendezőelv. Campanella Napvárosában,

amikor a papkirályról, a Nap helytartójáról van szó, azt mondják a megdöbbent

utazónak, hogy a királynak nincs neve, csak annyi, hogy O. Ami sokkal inkább alakzat,

mintsem betű, tökéletes kör, a Nap képmása – amiképpen ő maga sem más, mint

egyfajta hieroglifa. „Mi azonban – teszi hozzá az utazó kísérője – csak úgy nevezzük őt:

a Metafizikus”.
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6.

A legutóbbi időkig magától értetődőnek vett különbségtétel természetes és

mesterséges között – amely ma ismét fölöslegessé és időszerűtlenné válik – a

középkorban és az újkor elején szintén nem látszott alapvetőnek. Az ember-alkotta és

a természetes módon létrejött dolgok közti határnak már csak azért sem volt

különösebb jelentősége, mert a természetet viszont Isten alkotta meg, így az bizonyos

tekintetben szintén „mesterséges” kreálmánynak számított. Isten nézőpontjából az

egész világ mesterséges, az ember szempontjából viszont természetfölötti eredetű:

így a „természetes” fogalmának vajmi kevés a jelentősége. Hogy valaki elsősorban a

falak vagy inkább a lelkek építésze kíván lenni, jóformán csak technikai kérdés.

Mindkét alkotmányra hasonló törvények vonatkoznak, mind a két esetben hasonló

eljárásokat kell követni. Az elme maga is szerkezet, akár a test, a test maga is

elemekből áll össze, akár egy város, a társadalom úgy működik, mint a test vagy mint

a lélek. A természet szintjei közti megfelelések átjárhatóvá, mintázatok mentén

elrendezhetővé teszik a világot. Ezért is fordulhat elő, hogy adott esetben nemcsak
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a falaktól a lélekig

azt nehéz eldönteni, hogy egy megépítésre váró ideális város vagy egy színpad

tervezetét látjuk, hanem azt is, hogy amit egy-egy szerző eszményi állapotként

felvázol, mire vonatkozik: az ember belvilágára vagy a külvilágra. Konkrét terv vagy

utópisztikus bölcselkedés. Egy-egy mű esetében a szakirodalom hol amellett érvel,

hogy konkrét társadalmi javaslattal, megépítendő várossal van dolgunk, hol amellett,

hogy ez allegorikus értekezés, utópisztikus bölcselet. A kérdés nemegyszer

eldönthetetlen: alighanem azért, mert a szerzők nem ilyen ellentétpárokban

gondolkodtak, ezért nem is tartották fontosnak elválasztani külsőt és belsőt,

valóságosat és fiktívet, urbanisztikát és utópiát. Épp ellenkezőleg. Tudatában voltak az

alapvető igazságnak, hogy végső soron minden város: utópia.

Épp amennyire utópisztikus létező az ideális ember.

Véglegesen soha nem megvalósított, de szünet

nélkül megvalósulásban lévő. Egyes eszményi

városleírások egyúttal a tökéletes ember tervrajzai.

Talán sehol sem annyira szembetűnő ez, mint Bartolomeo Del Bene 1585-ben

született Civitas veri sive morum… című munkájában, ami hexamaterekbe foglalt

utópisztikus utazás a városként ábrázolt tökéletes elmében. Vagy a tökéletes

elmeként ábrázolt városban. Ez az irat megteszi a következő lépést, a falaktól a lélekig

és nem a testben, hanem az elmében látja meg a város archetípusát, a város

tükrében pedig az értelemét. Egy tökéletes architektúra nem is követhet más mintát,

mint a tökéletes filozófiáét. Az eszményi város mintája eszerint az arisztotelészi lélek-

szerkezet.

Az öt érzék öt kapujából indulnak sugárutak a város belsejébe: a kapuzat minden

eleme, az azokat díszítő szobrok és feliratok részletei is gondos kimunkálásra

kerültek. A város szívében jókora sziklatömb emelkedik, amelyen a szellemi

erényeknek (mesterség, okosság, tudomány, intelligencia, bölcsesség) szentelt öt

templom áll a tűzoszlop körül, mely a lélek legközepében lángol. Három lépcsősoron

lehet felhágni a sziklatömb tetejére, a szentélyekhez: a grádicsok a belső érzékek

(sensus communis, imaginatio, memoria). Itt minden végtelenül kifinomult: az ámuló
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utazó szerepét sem egy szerencsétlen flótás, partra vetett hajótörött játssza, hanem

Margit, savoyai hercegnő, akit pedig nem más kalauzol végig ezen az egyszerre külső

és belső utazáson, mint a tárgyban legszakavatottabb idegenvezető: Arisztotelész.

Del Bene célja – a többinél sokkal egyértelműbben – a szubjektum építészete. Az

ideális szubjektum megformálásra vár, értő tervezőmérnökre, éppúgy, mint a

városok. Túl sokszor tévedünk el a lélek sikátoraiban, hogysem félvállról lehetne venni

az ilyesmit. Ott áll az ember tanácstalanul hajnalok hajnalán, önmaga valamely

ismeretlen kerületének köd-ülte, sohasem-látott tereinek egyikén, fél és csodálkozik –

milyen jól jönne ilyenkor, ha lámpással a kezében felbukkanna valamelyik sarkon a jó

öreg Arisztotelész, és utat mutatna hazafelé.
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örök minták

Az az üres hatszög a város közepén úgy hat, mint egy kolosszális színpad, amely a

darab kezdetére vár, a házak pedig díszletekként vonulnak fel ehhez a soha meg nem

született tragédiához. Amelynek arról kellett volna szólnia, hogy a derék venetói

vitézek visszaverik a beste török előrenyomulását. Így megszülethetett volna a

történet, amelynek kedvéért ez az egész itt létrejött, megképződhetett volna a mítosz,

amely a város létének súlyt és értelmet, elbeszélést, tehát sorsot ad. De Palmanova

megrekedt feleúton, a történettelenségben. A díszlet már áll, a tökéletes város adott a

tökéletes sorshoz, de a cselekmény csak nem akar beindulni, a katarzis pedig

elmarad. Több mint kellemetlen.

Mert ezek szerint mítoszra mégiscsak szükség lenne. Az

antik szerzők is úgy tudták, hogy a dráma alapja a mítosz: az

vetül rá az emberi sorsra. Máskülönben miért is kötötték

volna hőseik sorsát mitikus alakzatokhoz. Éppen ebből

születik a drámai feszültség: az örök minták és az egyéni esetlegességek

konfliktusából. Mármost, ha valaki kizárólag az örök mintához ragaszkodik, és egy az

egyben annak megvalósítására törekszik, ahhoz színpadra semmi szükség, hiszen

sem tragikus, sem komikus bonyodalmakra nincs kilátás. A tökéletes városok

színpadán sem az embereknek, sem az isteneknek nincs sok keresnivalójuk, hiszen

ott minden befejezett, végleges, mozdulatlan.

*

Amikor a Rómából menekült építész, Antonio Averlino – humanista álnevén Filarete,

az „Erénykedvelő” – megtervezte a maga változatát az eszményi városra, a mítosz

megteremtését sem mulasztotta el. Minthogy a milánói hercegeknél lelt menedékre –

Rómából azért kényszerült kereket oldani, mert olyannyira kedvelte az erényt, hogy

eltulajdonította Keresztelő Szent János fejének ereklyéjét –, így egyértelmű volt, hogy

várostervezetét újdonsült patrónusai, a Sforzák után Sforzindának keresztelje.

Sforzinda tervrajza már Palmanova közvetlen előképe, csak éppen nem kilenc, hanem

nyolcszögletű. Filarete aprólékosan leírja, hogy a képzeletbeli város kikötőjén dolgozó

munkások egy nap kőkockára bukkantak az iszapban. A kőtömb egy aranykönyvet

rejtett magában, mely görögül íródott, és elbeszélte Sforzinda elődjének,

7.
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Plousiopolisnak az alapítását. Mint egy álom az álomban: Filarete körültekintését

dicséri, hogy nemcsak térben, hanem időben is megalapozza városát, de még azon

túl, a mítosz időtlenségében is. Máskülönben az eredmény, legyen bármilyen

tökéletes az alaprajz, csak súlytalan díszlet. Filarete tehát a maga sajátos, reneszánsz

módján realista: sem vagyon-, sem más természetű közösséget nem vizionál,

városának polgárait nem járatja egyforma lenvászon csuhában, ellenben az utcákra

vízi utakat tervez, és megálmodja a Bűn és Erény tízemeletes épületét, amelynek

legfelső szintjén a szellemtudományokat okítják, legalsó szintjén viszont egy

bordélyház foglal helyet.

*

Még egy ok, amiért tökéletességükben is annyira élettelenek, élettelenségükben

pedig oly szuggesztívek a tökéletes város látképek, amelyek az urbinói herceg

udvarában készültek, és amelyekről már említettük, hogy nehéz megkülönböztetni

azokat a színpadi hátterektől, ha egyáltalán érdemes. A színtiszta jelenben állnak, sem
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most következik a trükk

idő, sem történet, sem mítosz nem árnyalja a homlokzatokat. Vér, könny, az élet

velejáró kipárolgásai és nedvei nem tapadnak hozzájuk. Az idő eltávozott fölülük. Van,

aki – de Chirico képeivel egyetemben – „az eleven halál tereiként” aposztrofálja őket,

„emberek utáni” városképekként.  Ami féligazságnak tűnik, amennyiben tényleg

drámai szín-terekről van szó. Ez a látvány nemcsak ember utáni, hanem istenek utáni

időt sugall. Ahogy az ember nélkül nincsen tragédia, istenek, felsőbb hatalmak nélkül

sincsen, akik a sorssal mint üveggyöngyökkel játszanak, és néha elejtik azokat. Ha

csak az istenek távoznak a színről, és az ember ott marad – anélkül, hogy porondra

lépne, vállalva a sors kockázatát, meghúzódva inkább a betett ablaktáblák mögött

abban a reményben, hogy a tragédiát vagy a nevetségessé válást így meg lehet úszni

–, akkor születik meg a drámaiságtól mentes dráma, amit például Beckettől oly jól

ismerünk. Ami tragédiának komikus, komédiának tragikus, és ahol a katarzis

lehetősége föl sem merül.

A reneszánsz kori utópisták, akik elméletben

dolgozták ki ideális társadalmaikat, fiktív

életeket használva építőkövekként, úgy tűnik,

pontosan tudták, hogy mítosz vagy metafizika

nélkül nem forr ki lélek, lelkek nélkül pedig nem jön létre város. Díszlet legfeljebb.

Filarete a mítoszban bízik, Del Bene a lélek tüzét őrző filozófiában, Campanella a

csillagok mintázataiban. A mérnökök hatalmas, négy- nyolc- vagy kilencágú mágikus

talizmánokat terveznek városok képében, skrupulusok nélkül hívva segítségül

asztrológiát és számmisztikát, hátha sikerül leédesgetni, idecsalogatni az isteneket,

szóra bírni a vonakodó eget, metafizikát kódolni a fizikai létezésbe. Ez színtisztán

mágikus gondolkodás. Csodálnivaló, hogy az egyház szó nélkül asszisztált mindehhez,

bár lehet, hogy Róma 1527-es kifosztása és a reformáció fellángolása együtt épp

eléggé lekötötte a figyelmüket. Vagy csak nem találták az efféle gondolatkísérleteket

számottevőnek. Pedig érdemes lett volna Morus Tamásra figyelni, aki szántszándékkal

a legabszurdabb koordináták közé helyezte elmeszüleményét: Nemhely szigetére, a

Víztelen folyó partján egy Névtelen nevű király építette városba, melynek neve:

Láthatatlan. Az ilyet könnyű volt tréfának venni. Pedig Morus nyíltan megmondta, mit

tesz: mint a bűvész, aki nógatja közönségét, hogy a kezét figyeljék, mert most

[4]
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következik a trükk. Ami voltaképp ez a mondat volt. Morus leírta Láthatatlan városát,

ami így létrejött, méghozzá nevéhez híven láthatatlanul, mert az ilyesmit először az

elmékben kell kivitelezni. Ha tetszik, mítoszt alkotni, ami előbb-utóbb átkéredzkedik a

valóságba. Elég egymás után sokszor felvázolni a csillagformájú erődvárost, hogy

egyszer megépüljön. Ha elég sokszor álmodják meg az egalitárius, személytelen,

vagyontalan és ötlettelen társadalmat, előbb vagy utóbb, de mindenképpen

megpróbálják majd meg is valósítani.

8.

Nem az emberi igyekezet hiányosságain múlik. Filarete, Campanella vagy a

rózsakeresztes Valentin Andreae hihetőleg mindent elkövettek, hogy számításaikból

semmi se maradjon ki, hogy lehetőleg a kozmosz összes tényezőjét és az élet

valamennyi alakzatát figyelembe vegyék, azokat harmonikusan, egyetemes

törvényeknek megfelelően rendezve el, hátha az egyensúly pontját elérve végre véget
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zárt rendszer

ér ez az univerzális vircsaft, amit történelemnek neveznek. És amelynek hajtóereje a

tökéletlenség, valamint a tökéletlenség szította jogos elégedetlenség. A tökéletes

város első és kivédhetetlen hibája épp a jelzőjében rejlik.

Holott elég lett volna a Mennyei Jeruzsálemre gondolniuk, a

városra, ami nem befejezett tény, hanem lehetőség; és nem

készen, hanem alakulóban van. Alkotódik, ezzel mutatva rá

a városok – mármint a valódi városok – alapvető ismérvére:

a kitettség az állandó metamorfózisnak, más szóval, hogy úton vannak, tehát nem

tökéletesek. Ahogyan egy elbeszélés is folyamat, egy város is az. Egy város, bármely

város, zajló történetek összessége, és ebben hasonít mindenekelőtt a lélekre. Ezért

egy létező város – az ideálissal ellentétben – sohasem maradéktalanul azonos

önmagával, mindig úton van, hajszálra úgy, ahogyan az ember érzékeli önmagát.

Mindkettő olyan létező, ami valóságát a jövőből nyeri, abból, ami felé halad. Az

utópisztikus város ennek tagadása: zárt rendszer, ahonnan a bukás, az esendőség, a

véletlen eleve ki lett küszöbölve, és ahonnan ezekkel együtt a szabadságot is sikerült

kigyomlálni. És a sorsot mint a szabadság alakzatait. Palmanovában alig vannak fák:

az ideális városok látképein egyáltalán nem szerepelnek, ahogyan de Chirico

posztideális városaiban sem találkozni velük. (Apollinaire mondta róla: „de Chirico a

fák ellensége és a szobrok barátja”.) A fák nőnek, amerre nekik tetszik, ősszel a

lombjukat hullajtják, elcsúfítva a kőlapok geometriáját, és megakadályozva a

tekintetet, hogy zavartalanul utazhasson az ideális, ám nemlétező enyészpont felé.

9.

Palmanova kudarcának vagy szebben mondva hibrid-jellegének, kentauri arculatának

– hogy városnak erőd, erődnek viszont város – köszönhetem, hogy egyidejűleg több

utat sikerült megtennem ugyanazon lépésekkel. Megint a dörzsölt velenceieknek lett

igazuk. Hogy Utópiában jártam – a sok közül az egyik lehetséges lehetetlenségben –

már nem azt jelenti, hogy sehol sem voltam, hanem hogy mindenhol. Ugyanis őrzi

magában az összes idáig vezető utat, a valamikor megálmodott, tovább és még

tovább csiszolt ideális városok árnyait, a centrálisra hangolt városok összes

szellemképét. Így lehettem egyszerre – bizonyos fokig – Adocentynben, a
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Napvárosban, Patrizi Città Felicéjében és a Filarete-féle Sforzindában, és mind az

összes meg nem valósult várost megvizitálhattam ebben az egy megvalósultban.

Amelynek ideáját éppen megvalósulása tette tönkre: a történelembe nem tudott

belépni, de a mitikus időben megmaradni sem.

Palmanovát ez a kudarc nem tökéletes, hanem igazi várossá avatta. Ez lett utolsó

építőköve. Mert a következetes geometria, a sáncok cikcakkjai, és főképpen: hogy

nincsen igazi szíve, csak középpontja van, továbbra is fenntartja kentauri jellegét, a

kettősséget, amely miatt félig álombéli közegben jár az utazó, mintha de Chirico

fejében bóklászna, sziesztaidőben. Valósággal vágyakozik a kukoricaföldek zöld,

zabolátlan hullámzására ott a falakon túl, a nyárfák-árnyékolta, girbegurba országútra

és a szőlőskertekre, amelyek közepéből csak elvétve bukkan elő egy-egy üdítően

váratlan házikó. És a pohárban szalmaszínűen gyöngyöző friuli borra a nap végén,

amikor az alkonyattal újraindul az idő, hogy tovább vigye törékenységünket az

ismeretlenbe.
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