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Nacsinák Gergely András

AZ UTOLSÓ TÜKÖR

Az Encyclopaedia Theoriae Urbanae vonatkozó fejezete szerint a városok, akárcsak az

élőlények, nőnemű és hímnemű egyedekre oszthatók. Nem feledkezve meg arról,

hogy minden város összetett valóság, maszkulin és feminin vonások összjátéka,

mégis világos különbség van a két típus között. Az enciklopédia szerzői Londont és

Párizst említik eklatáns példaként: London minden ízében hímnemű, Párizs

kifejezetten nőnemű. Noha London az évszázadok során nőttön-nőtt, számos

települést olvasztva magába, ez mégsem változtatott rajta számottevően: a maszkulin

elem maradt domináns. Párizs élete, ellenkező előjellel, de ugyanígy zajlott. A
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hiányzik a távlat

teljesség igénye nélkül említésre kerülnek még a szócikkben, mintegy illusztrációképp

további városnevek is, árnyalva a megkülönböztetést. Velence nőnemű: felékszerezett

dáma, kinek élemedett korát sikertelenül igyekszik elpalástolni a számos rétegben

felhordott smink. Moszkva cári generális, sprőd és prűd, de titokban a legbűnösebb

szenvedélyek rabja. Hozzá képest Pétervár hercig katonatiszt, gáláns, de nem egészen

megbízható. Bécs tehenészlány, aki főúri házaknál szolgált, így a lehetőségekig

kikupálódott, azonban éjszakánként még istállószagút álmodik. És így tovább.

Szűkebb vagy tágabb pátriánk települései sajnálatos –

ámde érthető – módon nem kerülnek elő a tudós

szócikkben, így nekünk magunknak kellene a

tipológiába illeszteni Sopront, Sárbogárdot,

Kecskemétet, tágabb horizonton Besztercét, Brassót, Kolozsvárt. Pestről-Budáról nem

is szólva. Bizonyára volna elképzelés mindegyikkel kapcsolatban. Ám ha a mi

folyóparti városunk mineműségét próbálnánk meghatározni, főhetne a fejünk. A

benne élőknek, akik bizonyos szempontból e város teremtményei, akiknek a hely

apjuk és anyjuk egyszerre, nyilván mindig nehezebb megítélni az ilyesmit. Hiányzik

hozzá a távlat. Külső nézőpont szükségeltetik, afféle mozdíthatatlan, amilyenre

Arkhimédész áhítozott egykor. De ilyen nézőpont mifelénk nemigen kínálkozik.

Hacsak a Leégett Kastélyt nem vesszük számításba.
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A Leégett Kastély egy széljárta dombon áll, a várostól nem messze. Már amennyire áll,

ugye. Nagyobbik része az enyészeté: omlással fenyegető falak, töredezett

kőpárkányok, repkény-rejtette, üszkös gerendák labirintusa leginkább. Madarak

rebbennek át az üres ablakkereteken. Egy-egy lépcsősor indul el céltalanul fölfelé,

mintha egyenest az égbe vezetne. A következő emelet már a felhőké.

A hátsó fertályon, ahol a személyzetet kvártélyozták annak idején, mintha nem

végzett volna akkora pusztítást a tűz. Hogy lakható, az túlzás, de bizonyára nem

lakhatatlan: legalábbis erre következtetni abból, hogy itt húzza meg magát a bárónő.

Hogy pontosan hol, azt mindmáig senki sem merte megkérdezni tőle. Tapintatlanság

is volna. Az idegenvezető azonban nem osztozott ebben a tapintatoskodásban,

részint mert csak nemrégiben telepedett le nálunk, részint mert szakmájából

adódóan nem kenyere a diszkréció. Nyitva felejtett lépcsőházakba belesni, elfeledett

történetekbe bonyolódni annál inkább.

Kíváncsisága kimeríthetetlen, főleg a kik és mikorok tekintetében: a miértek mintha

kevésbé foglalkoztatnák. De minden kérdezősködéssel és puhatolózással együtt is

legfeljebb annyit sikerült kiderítenie, hogy a bárónő alighanem a kastély utolsó lakója,
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megszállottan

hogy sok-sok éve magányosan él ott, és hátralévő éveit is minden bizonnyal odafent

szándékozik eltölteni. A leégett kastély körül minden szülői tilalom ellenére kószáló

gyerekek sem bukkantak lakhelye nyomára; igaz, ők inkább a rejtelmes parkban

játszanak, a jól mászható, mohos tölgyek, terebélyes hársak közt, s csak elvétve,

bátorság-próbaképp merészkednek tovább, a romok közelébe. A felnőttek nem érnek

rá kajtatni: úgy vannak vele, hogy ha az öreg hölgy ott fenn lakik, akkor önszántából

lakik ott, és nyilván van is hol laknia: az ember, ha élni akar, minden körülmények közt

talál magának egy vackot, ahol eléldegélhet. A postáját meg a bevásárlást havi

egyszer az öreg kertész viszi föl a kastélyhoz, kétkerekű kordéján; fiatalon állítólag a

parkot gondozta, jól ismeri hát a járást arrafelé. A bárónő pedig évente mindösszesen

egyszer szokott letipegni a kastélyból, karnevál idején. Ilyenkor mindenki a csodájára

jár: csodálattal adóznak elsősorban a ténynek, hogy még életben van, a merészebbek

bókolnak is neki, milyen jól tartja magát, kedves bárónő, megtisztelő, hogy idén is

elfáradt közénk. Ő angyali mosollyal, lesütött szemmel fogadja a bókokat; ódivatú

öltözékével, csipkekesztyűivel, tüllös kalapkájával pedig cseppet sem rí ki a tömegből

így, karnevál idején.

Ennél többet senki sem mondhatott az idegenvezetőnek, mivel ennél többet senki

sem tudott. Az öreg kertész talán kifecseghetett volna egyéb részleteket, de néma volt

az istenadta. Az íráshoz nem fűlött a foga, és amikor az idegenvezető mégis

megpróbálta rávenni, egyszerűen analfabétának tettette magát. Így a dolog annyiban

is maradt.

A tűzvész után sokan azon a véleményen voltak, hogy a

kastélynak le kellett égnie, elsősorban gonosz tükrei miatt.

Ezek a megátalkodott tükrök ugyanis szeszélyesek voltak,

és könnyűszerrel az őrületbe kergethették azt, aki egy

cseppet is bizonytalan volt a dolgok állandóságát illetően, beleértve önmagát is. A

hírlapban megjelent tudósításokban megemlítik, hogy a tükröket egy velencei

műhelyben készítették, az utolsók egyikében, ahol még műhelyben, s nem iparban

dolgoztak. Úgy hírlik, sehol sem értettek úgy a tükrökhöz, mint Velencében, ami

érthető is, hiszen az egész város voltaképp reflexió, a szó legtágabb értelmében,

önmaga tükörképe. A katasztrófa után – mely joggal tartotta izgalomban városunk
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lakóit hosszú hónapokig – a helyi levéltár egy munkatársa, aki már-már megszállottan

kutatta a kastély történetét, hosszú cikksorozatot közölt, amelyben külön fejezetet

szentelt a tükröknek. Ebben többek közt azt állította, hogy sikerült beazonosítania a

gravírozott szignót, amely egy kivételével valamennyi tükör sarkát díszítette;

kiderítette azt is, hogy a századfordulón jó néhány ilyen komisz tükör készült, és mind

ugyanabban a muranói műhelyben: a fukar mester bizonyára senkivel nem osztotta

meg mesterségének titkát. Ha egyáltalán tudatában volt ennek a titoknak.

Mindenesetre a műhelyében készült tükrök eljutottak Európa legkülönbözőbb

sarkaiba, egyebek közt Duinóba, Wewelsburgba, sőt egy-két darab

Konstantinápolyba, Iszfahánba, valamint a tengerentúlra is. Kivételes mívességük

ellenére hamar elterjedt városunkban a szóbeszéd, hogy komisz jószágokról van szó,

és egy idő után csak üggyel-bajjal lehetett komornát, dajkát, szobalányt találni, aki

hajlandó volt huzamosabb ideig szolgálatot vállalni a kastélyban. A legtöbben ugyanis

nehezményezték, hogy az itt is, ott is nagy műgonddal elhelyezett tükrök nem

hajlandók a látszatot tükrözni, amivel az ember elégedett lehet, vagy ami ellen

berzenkedhet. A velencei mester tükrei autonóm módon viselkedtek, vagyis

kiszámíthatatlanul: hajlamosak voltak a valósághoz igazodni, következésképp

ignorálni azt, aki nem volt azonos a hellyel és idővel, amelyet kitöltött. Vagyis

tükrözték a fényt, a kristályvázában kókadozó pünkösdirózsa-csokrot, az ablak előtt

táncoló faleveleket és a díványon heverésző macskát, de nem vettek tudomást a

teaidőben beállító kanonok úrról, a piperkőc zongoratanárról, a háztűznézőbe érkező

komplett nemesi családról, továbbá a személyzet tagjainak egyikéről-másikáról. A

dolgokat híven, a legapróbb részletekig élesen mutatták, az embereket legtöbbször

ignorálták. A jelenség a döbbenet, a zavar, a hisztérikus nevetés és a páni félelem

legkülönbözőbb, és mindig újszerű kombinációit eredményezte. A báró, aki a tükröket

Velencéből, pontosabban abból a bizonyos muranói műhelyből meghozatta, állítólag

arra használta azokat, hogy állandó önvizsgálatot tartson: ha egy pillanatra is kibillent

belső egyensúlyából, az éber hangoltságból, melyre fiatal kora óta törekedett, a

tükrök nyomban visszajelezték. A kastélyban fölnőtt ifjabb generációk nem sokat

törődtek velük, nyilván úgy gondolták, ilyen a tükrök rendeltetésszerű működése. A

többiek általában gyűlölték mindet.
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szakmai számítás

Érdekes, jegyezte meg cikksorozatának utolsó bekezdésben a levéltáros, hogy

mostanra valamennyi hely, ahol tudomásunk volt ilyen tükrökről, megsemmisült: a

tükör törékeny holmi, akárcsak az ember; a világháborúk, forradalmak, természeti

katasztrófák legelső áldozatai rendszerint az üvegek és a lelkek. Elképzelhető, hogy a

mi kastélyunk volt az legutolsó hely a világon, ahol ilyen remekművekkel lehetett

találkozni. Mert természetesen a muranói műhely is az enyészeté.

Mire az idegenvezető megérkezett hozzánk, a város

réges-rég napirendre tért a kastély pusztulása fölött:

az ő számára azonban a történet újdonságként hatott.

Mi tagadás, lehetett ebben jó adag szakmai számítás

is, minthogy a városunkban elvétve megforduló átutazóktól remélte a megélhetést, és

jól jött volna, ha ezek az átutazók hírül viszik az ő rendkívüli élményt kínáló

helytörténeti sétáit. Amelyekhez, ugye, helyi történetek szükségeltetnek. Olyan

történetek, amelyek kizárólag itt teremnek, sehol másutt. Amelyekért érdemes idáig

utazni, akár a kitérőt is vállalva. Mondjuk ez utóbbiról talán soha senkit nem sikerült

meggyőznie.
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Az első fiaskó után mindenesetre fokozott érdeklődést mutatott a Leégett Kastély

históriája iránt, a maga elátkozott tükreivel egyetemben. Ugyanis, mint mondotta,

minden városban fellelhető néhány kitüntetett pont, hatásos történet, ám ezek

javarészt hasonlóak, mintha ugyanazokat a fordulatokat produkálná az élet

mindenütt, elég a neveket és dátumokat kicserélni. Szülőháza annak, aki

megalapította, forradalmasította, felvirágoztatta; ebben az épületben találta fel, írta

meg, állította ki; itt vallott szerelmet, sütötte el fegyverét és így tovább. Az

idegenvezetőnek számos, e praxisban eltöltött évtized után több mint elege lehetett

az ilyesfajta, arcokat egymásra kopírozó történetekből, a monoton ismétlődésből, és

szimpatikus volt számára a tükrök hozzáállása, melyek egyszerűen eliminálták az

ilyesmit. Őszülő halántékú, javakorabeli férfi lévén sokfelé megfordult, s ha ő mondja,

hogy érzése szerint itt valami különleges rejlik, hát bizony hajlamosak vagyunk elhinni

neki. Még a kezdet kezdetén nekiszegezték a kérdést, hogy ha alapvetően minden

város egyforma, amikor lebontjuk őket a várost alkotó történetek vázáig, akkor miért

éppen nálunk telepedett le, az átlagos városok e legátlagosabbikában, ahol

csakugyan semmi jelentős nem történt, nem történik, de nem is várható, hogy

történne. Azt felelte, éppen ezért. Szeretne kipróbálni valamit.
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Kísérletének szenvedő alanyai városunk polgárai voltak, lévén a ráérő idegen ritka

madár errefelé. Helytörténeti sétákat hirdetett, amire a kíváncsiak rögtön jelentkeztek

is, elvégre kellemes, nem túl megerőltető nyárdélutáni foglalatosságnak ígérkezett.

Rendszerint hatan-nyolcan verődtek össze, házaspárok, agglegények, egy-két

unatkozó diáklány. Az idegenvezető pedig egy óra leforgása alatt körbevitte őket

városunk százszor, ezerszer látott pontjain, eladdig sohasem hallott történeteket

fűzve egy-egy kovácsolt kapuhoz, boltos átjáróhoz, épületrészlethez. Utóbb a séták

valamennyi résztvevője többé-kevésbé egyöntetűen számolt be a történtekről –

amelyeket éppúgy nevezhetünk élménynek, mint traumának. Kalauzuk, mint

mondták, addig-addig beszélt, kétségkívül magával ragadóan, amíg észrevétlen

átbeszélte őket egy másik városba, amely a mienk volt, de mégsem egészen a miénk.

Azt tapasztalták, hogy a túra végére idegenül mozognak a gyermekkoruktól unalomig

ismert helyszíneken, és beletelt néhány órába – súlyosabb esetben egy teljes napba –,

míg ismét tájékozódni tudtak. Amikor pedig bekövetkezett az elkerülhetetlen, és a

kíváncsivá tett polgármester napokig bolyongott saját városában, mindenkitől

útbaigazítást kérincsélve, akár egy féleszű, az idegenvezetést rövid úton és
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kócos fűszerűségek

rendeletileg betiltották. Legalábbis a város lakói számára. Ezért is vált a hoppon

maradt idegenvezető számára létfontosságúvá, hogy átutazókat marasztaljon itt,

esetleg turistákat is idecsábítson. És ennek lehetőségét sejdítette meg a Leégett

Kastélyban.

Ahol véget érnek a szántók, egy mandulafákkal

szegélyezett kocsiút kunkorodik fel a dombra. A

domboldalt hangafű borítja, gyermekláncfű, meg

angolperje. Elszórtan egy-egy csipkebokor is virít

rajta. A dombtetőhöz érve terméskőfal nő ki a földből, nem különösebben magas, a

hársak koronája játszi könnyedséggel hajlik át fölötte. A kocsiút két, téglából rakott,

düledező oszlop között áthaladva tűnik el a fák alatt: az oszlopok egykor bizonyára

díszes kaput tartottak, ma már rozsdás zsanérok jelzik csak a helyét. A kőfalon túl

kezdődik az annak idején bizonyára kifogástalanul ápolt park, amely gondoskodás

híján hamar élte a maga életét. Zuzmó ezüstözi a fák törzsét, az ágak

összekuszálódtak a magasban, avarréteg nyeli el az óvatos léptek zaját. Zöld fény és

mélyebben zöld homály foltozza az egykori gyepet, melyet kócos fűszerűségek

tarkítanak. Ahol a fák megritkulnak és megsűrűsödik a bokrok szövevénye, arrafelé

kell keresni a kastély maradványait, elvadult füge- meg rózsabokrok között. Bizonyára

az idegenvezető is így tett, amikor elhatározta, hogy ha törik, ha szakad, a bárónő

nyomára bukkan odafenn.

Bár az Encyclopaedia szócikke erre nem tér ki, miért is ne tehetnénk fel, hogy

amennyiben a városok közül egyesek csakugyan feminin, míg mások maszkulin

vonásokkal rendelkeznek, elképzelhető, hogy hébe-hóba egymásba is szeressenek?

Vagy miért ne féltékenykedhetnének egymásra, mint tette egykor Amalfi és Génua?

Velencének számos udvarlója akadt Adria-szerte, ezek olyanok voltak, mint a

mesebeli szegénylegények: a maguk bárdolatlan módján, szerény lehetőségeikhez

mérten igyekeztek kedvében járni a kacér delnőnek, tenni neki a szépet csip-csup

holmikkal, felcicomázva magukra vonni a figyelmét; és Velence, mint egy haszonleső

dizőz, rendre kihasználta őket. De létezhet tiszta szerelem is: olyasféle, ami Weimart
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fűzte Athénhoz. A városok népe ez esetben csak szolgája, alázatos teljesítője egy

náluknál komolyabb akaratnak, egy életnek, amelyet a város él tőlük többé-kevésbé

függetlenül és hatalmasan.

Ezt magyarázta a bárónő szégyenlősen, megválogatva szavait, miközben kopott

porceláncsészékbe illatos angol teát töltött a váratlan vendégnek. Bocsássa meg a

szócséplést, kérte, az utóbbi időben igazán elszokott a társalgástól. Mennyi lehetett az

az utóbbi idő, morfondírozott az idegenvezető, harminc év, negyven? A bárónő

valójában nem tűnt sokkal többnek hatvanesztendősnél, ő maga is ötvenes éveit

taposta, mégis. A bárónőben volt valami, ami végtelenül idősnek hatott, csaknem

kortalannak; talán a tekintete, talán lényének egésze itatódott át idővel: mindkettő

törékeny volt és fátyolos, akár a porcelánjai. Úgy mozgott, mint aki habozik hozzáérni

a dolgokhoz, nehogy megzavarja nyugalmukat. Azért épp ezzel az eszmefuttatással

hozakodik elő, szabadkozott, mert az Encyclopaedia Theoriae Urbanae, annak is

1897-es bécsi kiadása az egyetlen kötet, ami megmaradt a kastély könyvtárából, az is

csak azért, mert a báró a dolgozószobájában tartotta. A könyvek könnyen égnek, egy-
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áldozati kő

két szóra sem érdemes lektűrt leszámítva minden más odaveszett. Egyebek közt a

város levéltára is. A levéltár? – hökkent meg az idegenvezető. A történeti levéltár,

pontosított a bárónő. Úgy alakult, hogy itt tárolták. Talán mert biztonságosnak

gondolták a helyet. Alighanem azért, mert a kastély öregebb, mint a város. Jelen

időben beszél róla – szúrta közbe az idegenvezető. – Mármint a kastélyról.

Mivel jelen időben lakom benne, jegyezte meg kedvesen a bárónő.

Ennyire régi építmény volt ez? – érdeklődött tovább az idegenvezető, és gondolatban

jegyzeteket készített. – Úgy értem, a város sem épp ma épült…

Valami mindig állt ezen a dombon, emberemlékezet óta,

bólintott a bárónő. Kastély. Kúria. Római őrposzt. Földvár.

Pogány oltárkő. És ki tudja még. Egy szintén odaveszett múlt

századi tanulmány szerzője végigköveti, hogy az áldozati kő

helyére miként települt az őrposzt, abból hogy lett idővel középkori udvarház, abból

pedig kastély. Az erősség mellé emberek húzódtak, a folyó és a domb közötti lapályon

rendezkedve be. Így hívta életre a várost a kastély. A város általa született. Ezért

gondolhatták jó ötletnek a levéltárat itt tárolni.

– Mégsem volt eléggé biztonságban.

– A kastély volt a lehető legbiztonságosabb hely. Egészen addig, míg nagyapám meg

nem hozatta a muranói tükröket.

Amikor az idegenvezető lent a városban elmesélte, hogy nemcsak a bárónő

szálláshelyének bukkant nyomára, de ötórai teára is a vendége volt, az emberek alig

akartak hinni a fülüknek. Egészen pontosan: az idegenvezetőnek nem akartak hinni.

Maga bármit el tud mesélni, legyintettek, ezt volt alkalmunk tapasztalni. Ám ő

erősködött. Különben honnan is tudhatna az eltűnt levéltárról? A római helyőrségről?

Jó-jó, bólintottak az emberek. De az előzőekre tekintettel mégis inkább amiatt hittek

neki, amit az idegenvezető nem tudott elmondani. Nevezetesen, hogy a kastélyban

pontosan hol is található a bárónő lakrésze. A tűzvész összekuszálta az alaprajzot,
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pironkodott az idegenvezető. Nem igazán volt fogalmam arról, a romok közt

pontosan merre járok. A parkra néző egykori teraszról kiindulva, a felhőkhöz vezető

lépcsősoron túl, egy végtelennek tetsző folyosó kevés megmaradt ajtajának

valamelyike mögött. Zörgetni kell, és próba-szerencse. Az emberek megmosolyogták:

remek, úgy látszik, neki is sikerült átmesélnie valahová saját magát. De mivelhogy

ismertük a bárónőt, a személyleírás pedig tökéletesen illett rá, azért hittünk neki.

A rákövetkező hetekben azonban az idegenvezető kezdeti lelkesültsége lassan

mélabúnak adta át a helyét. A bárónő elragadó jelenség, vendégszerető, szórakoztató

is a maga módján, mondta, de az idő túlnyomó részében szeretett enciklopédiájából

idéz, illetve minden gondolatmenete oda kanyarodik; nyilván mert ez a könyv az

utolsó szál, ami a régi napokhoz fűzi. Érthető. Türelmes kérdezősködéssel egy s mást

meg lehet tudni a család történetéről, a hajdani mindennapokról, de a velencei

tükrökről alig hajlandó beszélni, a tűzvészről meg végképp nem. Ha pedig arra

terelődik a szó, hogy érdemes volna a kastélyt másoknak, a nagyközönségnek is

megmutatni, elmosolyodik, hátradől az öblös foteljében, csak néz azzal az ártatlankék

szemével, és nem szól semmit. Úgy tűnik, gondolatai valahogy mindig a város körül

forognak, és gyanítja, hogy a bárónőnek lehet valahol egy messzelátója is, amellyel
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tükröződés

kedvtelve fürkészi a várost, távolról véve részt az életében, akár egy jótündér. Az

idegenvezető sóhajtott. Pedig egy-egy elejtett utalásból gyanítja, hogy legalább egy

tükörnek meg kellett maradnia valahol, talán a belső helyiségben, a kétszárnyú ajtó

mögött, ahová a bárónő sohasem invitálja őt.

– Hát kezdjen udvarolni neki! – javasolta a hallgatóságból egy jókedvű úr. A

társaságon derültség lett úrrá, az idegenvezető azonban láthatóan fontolóra vette a

felvetést.

Mi sem természetesebb, mint hogy az Encyclopaedia

szerkesztői önálló szócikket szenteltek Velencének, ennek a

lehetetlen városnak. Amely sok szempontból mégis

paradigmatikus. És érdekes módon ebben külön kitérnek –

egy bekezdés erejéig – Velence látványára, amelynek meghatározó összetevője a

tükröződés. Egyrészt a fény játéka a vízen, amely adott esetben alulról világítja meg a

homlokzatokat, játékosan csillámló, pillanatnyi rajzolatokat varázsolva a falakra,

váratlan árnyalatok függönyét terítve az ablakokra. Másrészt a tenger tükörszerűségét

is megemlítik, és hogy a város látszólag önmaga tükörképére épült, tehát az

elképzelhető legtörékenyebbre. Talán, fűzte hozzá a bárónő elmélázva, miközben az

ajándékba kapott tömött, csinos, ám nem túl hivalkodó rózsacsokrot nézegette

mélázva, talán azért is gyakorol olyan vonzerőt az emberre Velence, mert ilyen

értelemben magunkra emlékeztet.

– Hogy milyen értelemben? – hökkent meg az idegenvezető, a porózus linzerkarikát

majszolva, amit a néma kertész, úgy látszik, külön ez alkalomra hozott a városból.

– Hát abban az értelemben, hogy mi is éppen így vagyunk. A saját képmásunkra

alapozzuk magunkat. Arra, aminek mások látnak bennünket. Vagyis a

legtörékenyebbre. Járt már Velencében? – siklott át a nefelejcsszempár a virágokról a

virágokkal érkezőre.

– Jártam – nyelt egyet amaz.
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– Én is, de nagyon-nagyon régen. Nem sokra emlékszem. Amire mindenki. A

galambfelhőre a Szent Márk tér felett. A mórok órájának csillagos számlapjára. És

hogy messziről nézve hogyan kuszálódik össze a város tükörképe egyetlen pillanat

alatt, ha a legcsekélyebb szellő támad. Hogyan törik össze a tenger tiszta tükre. A kép,

amit a legbizonyosabbnak hiszünk.

Az idegenvezetőre rájött a köhögés, biztosan a morzsák miatt.

Hanem azért folytatta az ostromot. Nem tolakodóan, a maga módján figyelmesen is,

de azért kellőképp célirányosan. Nagyon régen nem udvarolt már senkinek,

életformája nemigen tette lehetővé a tartós kapcsolatot, a fészekrakásról nem is

szólva, viszonyai a szó legkonkrétabb értelmében is futó kalandok voltak, hatékony

együttlétek, ahogyan ő fogalmazott, ami pedig nemigen enged teret a széptevésnek.

Újra kellett tanulnia az udvarlás csínjait, és mi tagadás, meglepve konstatálta, hogy a

körülményektől függetlenül még öröme is telik benne. Akik meg érintkeztek vele, azt

tapasztalták meghökkenve, hogy egyre inkább saját udvarlásának hatása alá kerül –

hogy ezzel a bárónő hogy s mint volt, nem lehetett tudni, de a gyérülő hajú bonviván

mind jobban ragaszkodik annak a történetnek a valódiságához, amelyet ő talált ki
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nem vitte rá a lélek

saját érzelmeiről. Ismerősei feszengtek, nem tudván, hová tegyék a dolgot. Hanem az

idő telt, az idegenvezető látogatásai a kastélyban pedig állandósultak. Most már ő

nem akarta elárulni, a Leégett Kastély melyik zugában is található bárónőjének

kuckója. A birtokos eset használata visszatetszést keltett. Mindeddig ugyanis,

kimondva-kimondatlanul, városunk polgárai a „mi” bárónőnkként könyvelték el a

kastély utolsó lakóját, még akkor is, ha mindössze egyszer egy évben látták.

Nem csoda, ha az idegenvezető e második számú fiaskóját alig leplezett

megelégedéssel vették tudomásul. Nem, nem arról van szó, hogy a bárónő végül

átlátott a szitán és kipenderítette a pernahajdert. Ez nem is következett volna az ő

tapintatos természetéből. Mint ahogy az is nehezen képzelhető el, hogy

belehabarodik. Ennél feltétlenül intelligensebb volt. Inkább úgy eshetett a dolog, hogy

a bárónő, aki az enciklopédia útmutatásaival tájékozódott a világban – mely az ő

végtelen, de behatárolt világa lett –, kettejük találkozásait is ennek alapján olvasta:

újdonsült gavallérja bókjait egy másik, távoli város – sőt, akár számos másik város –

eljöveteleként, és a mi városunknak szóló udvarlásként értve. Mely ezek szerint –

fedezte fel örömmel – okvetlen nőnemű. Eddig ezt sehogy sem tudta eldönteni. Így az

idegenvezetőt meséltette, egyre meséltette a messzi helyekről, amelyeket sejtése

szerint az képviselt. Szemezgetett, válogatott az udvarlók között, ahogy egykor kellett

volna tennie. Mintha most, váratlan fordulattal folytatódna a történet, amelyet egykor

félbeszakított a tűzvész. Mintha folytatódhatott volna. Nem tudjuk, csak reméljük,

hogy ezek a bárónő életének maradéktalanul boldog pillanatai voltak.

Így telt el a nyárutó, lassacskán kihűltek a hajnalok,

meg-megindultak az apró szemű őszi esők, a

kastélyhoz feljutni szeles vagy nyirkos időben egyre

kellemetlenebb volt. Az idegenvezető kezdett

kifogyni a történetekből, de ezt magának is csak hébe-hóba ismerte be, mert nem

vitte rá a lélek, hogy elszontyolítsa a bárónőt. Ugyanakkor az elégedetlenség is

nőttön-nőtt benne, mert nem érezte, hogy egy jottányit is közelebb jutna

voltaképpeni céljához, amelyre mindig és újra emlékeztette magát. A dombon tett

látogatásai végül is annyira beleilleszkedtek városunk életritmusába, hogy feltűnést
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keltett, amikor a szokásos délutánon az idegenvezető ahelyett, hogy lépteit a domb

felé irányozta volna, ott támasztotta a söntést a Bakterítőben. Méghozzá szótlanul.

Azután a következő kedden is. És attól fogva mindig.

A megrökönyödés oly mértékű volt, hogy csak ősz derekán merték nekiszegezni az

obligát kérdést: mi van? Még egy további hónapba telt, míg válaszolt. Amit elmondott,

szájról szájra járt a városban, míg az utolsó fülekig is eljutott. Nem biztos, hogy

változatlan formában. Ám ezúttal mindenki hitt a fülének.

Persze akadnak, akik nem is rejtik véka alá, hogy szerintük az idegenvezető megint

csak valami mássá meséli át a történteket: ők azonban megfeledkeznek arról az

apróságról, hogy az illető kivételesen csak egyvalakinek beszélte el, mi történt

odafenn, a Leégett Kastély Le-Nem-Égett szobájában; szavait azután tovább- és

továbbadták, vagyis ezúttal mi volnánk azok, akik átmesélnek valakit valahová. Így az

sem igazán tudható, hogy az itt következők az elbeszélést alakváltozásainak mely

stádiumában rögzítik.
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Mindenesetre úgy hírlik, hogy az idegenvezető ama utolsónak bizonyuló, avarszagú

délutánon felkaptatott a dombra, mint rendesen, kezében egy doboz sajtos

ropogtatnivalóval, mert úgy vette észre, ez a bárónő kedvence. Léptei ruganyosak

voltak: elhatározta magát. Arról nem szól a fáma, mennyire cizelláltan vagy

célratörően, de annak a délutánnak egy pillanatában vallomással hozakodott elő. És

beigazolódott a sejtés, hogy ez lesz a momentum, amely közelebb juttathatja őt a

legendás tükrökhöz. Megérzése helyes volt. A belső szobában volt még egy tükör. Az

utolsó megmaradt muranói tükör az egykori gyűjteményből. Erre úgy derült fény,

hogy a bárónő komoly arccal végigvárta a férfi mondandóját, aki nem volt biztos

abban, nem könnyek úsztak-e a bárónő szemében. A következő emelet, gondolta.

Lépcsők, amelyek a felhőkig visznek. De nemigen maradt ideje ezen morfondírozni,

mert a bárónő egyetlen szó nélkül, a meghökkent férfit kézen fogva, bevezette őt a

duplaszárnyú ajtón túlra.

Mindjárt a küszöbön átlépve az egyik sarokban szemébe is ötlött az ablaknak fordított

nagyalakú tükör, amely épp az őszi eget tükrözte, meg a festőien hámló, félig kihajtott

spalettát. A bárónő maga után húzta a férfit, egyenesen arrafelé. Így ő került először a

tükör látóterébe: a férfi láthatta, amint a tükör lapján megjelenik a hányavetinek tűnő,

valójában gyakorlott mozdulattal ravasz kontyba fogott haj, melynek minden egyes

szálába finom ezüsthálót szőtt a beeső napsugár. A feljegyzések helytállónak

bizonyultak. A tükör mestermunka volt, a valóságosnál is hívebben adta vissza a

bárónő vonásait. Ennek láttán töredék-másodpercnyi rettegés villámlott át az

idegenvezető idegrendszerén. Aztán ott álltak, kéz a kézben, a tükör előtt. Képmását

megpillantva észlelte csak, milyen komikusan ijedt arcot vág. Rendezte vonásait. A

bárónő ezzel mit sem törődött: mosolygott.

Az idegenvezető fejében persze tüstént megfordult a józanító gondolat: hátha ez itt

nem is egy muranói tükör. Hanem az az egy, amely nem ugyanabból a műhelyből

érkezett. Ügyes, mégis hitvány másolat. Közönséges tükör.

A gondolatnak ezúttal sem volt ideje végiggondolnia magát. A bárónő ugyanis, talán,

hogy a spalettát kijjebb hajtsa, és így több őszi napfénynek engedjen utat, ellépett az

ablak felé, és elengedte a férfi kezét. Akinek alakja abban a minutumban semmivé
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egy kézfogás

oszolt a foncsorozott égbolton. Mintha ott sem lett volna.

Nehéz ezzel mit kezdeni. A tudattal, hogy csak valaki más

révén, csak valaki mással relációban nyerjük el

valóságunkat. Ez talán rémisztőbb, mint egyszerűen eltűnni

a keretből, és átadni helyünket az égnek. Végül is a tükör

nem tett mást, mint megszűrte a valóságot, mint egyébként minden tekintet:

megrostálta, és kiejtette az esetlegest. De azzal szembesülni, hogy igazságunk egy

kézfogáson múlik – az tényleg nehezen feldolgozható. Ki hibáztathatná az

idegenvezetőt, hogy hanyatt-homlok, felöltő nélkül rohant le a dombról, és csak a

főtérre érve tért magához többé-kevésbé? Inkább kevésbé.

Még felöltőjéért sem ment vissza. Szégyellte minden illemszabályt felrúgó, viharos

távozását, vagy csak zsenántnak érezte, hogy elkérje az ott felejtett ruhadarabot,

miközben inkább magyarázattal kellene szolgálnia – ki tudja. Természetével

ellentétben most szűkszavúnak mutatkozott. Írjon levelet, javasolták egyesek. Legyen

vér a pucájában, és menjen vissza, így mások. Küldjön legalább életjelet, a bárónő

bizonyára aggódik – így a harmadikok. Csakhogy, vetette ellen az idegenvezető,

mindehhez léteznem kellene. Erre egyesek, mások és harmadikok egyaránt a

halántékukat kocogtatták. Noha nyilvánvaló volt, hogy az idegenvezető nem hibbant

meg, csupán nehezen körvonalazható tapasztalatra tett szert. Önmagáról vagy

önmaga hiányáról, az most mindegy. Javára legyen mondva, hogy megkísérelt

megbarátkozni vele. Pedig csak vissza kellene mennie a dombra – súgtak össze háta

mögött a postán dolgozó kisasszonyok, amikor megjelent a postahivatalban, átvenni

a nevére szóló csomagot, mely az Encyclopaedia Theoriae Urbanae vaskos kötetét

rejtette: igaz, az 1914-es utolsó kiadást. Otthon meglepve konstatálta, hogy a városok

nemeire vonatkozó címszó sehol sem szerepel benne: a szerkesztők alighanem

kicenzúrázták, vélte, mint afféle idejétmúlt, habókos felvetést.
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Akkor érdeklődése a tükrök felé fordult. Városunk, mi tagadás, nem egy Leuwen vagy

Heidelberg, szakkönyvtárral éppen nem dicsekedhet, de időnként meglepő dolgokra

bukkanni a Bibliotheca feliratot büszkén viselő épület polcain. A könyvtáros, amikor

átadta a még soha senki által ki nem kölcsönzött kötetet – Die reale und imaginäre

Geschichte des Spiegels, Leipzig, 1939 –, azzal az indiszkrét megjegyzéssel tette, hogy

minden efféle olvasmány csak időhúzás. Az idegenvezető rá se hederített. A könyvet

végigolvasta, és csomó fölösleges ismeretre tett szert átmenetileg, amelyektől nem

enyhülést remélt, hanem pontosan azt, amit a könyvtáros felrótt neki: haladékot.

Megtudta például, hányféle tükröt készített és alkalmazott az emberiség a történelem

során, és milyen változatos célokra. S ami fontosabb: hogy emellett hányfélét

képzeltek el, és ezekhez milyen képzelt célokat rendeltek. Arkhimédész gigászi harci

tükrei mellett ott szerepeltek a mágusok távolba, továbbá múltba vagy jövőbe látó

tükrei. Dioklész égő tükrei, amelyekről csak arab fordításból szerezhetünk tudomást.

Volt benne szó mérgező tükrökről, amelyek nem egyszerűen az elérhetetlent és

lehetetlent mutatták meg, hanem annál rosszabbat: az elérhetetlen lehetségest. Akik

beléjük pillantottak, önmagukat olyannak látták, ami épp hajszálnyival volt túl a
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megvalósíthatón, s amitől – úgy érezték – mindössze egy lépés választja el őket.

Csakhogy nem tudták, merre is kellene indulniuk, és ez örökre derékba törte életüket.

Oresme-i Miklós magyarázata, mely szerint az első és legfontosabb tükör maga a

lélek, érthetetlenül felzaklatta: el sem olvasta az erről szóló fejezetet. Átlapozott a

flamand tükrökhöz, és talált egy hosszú fejezetet a velencei tükörkészítésről. De a

muranói műhelyről a szerző, ha tudott is, mélyen hallgatott.

Valahogy így áll a dolog mostanában. Beköszöntött a tél, az idegenvezetőt csak

nagyritkán látni az utcán. Nem tudni, mostanság miből él. Félretett pénzéből,

alighanem. Vannak, akik szerint az elköltözést fontolgatja. Mások szerint ez

ostobaság, csak meg kell nézni, milyen tekintettel pillant időnként a Leégett Kastély

dombja felé. Nem olyannal, mint akinek a felöltője hiányzik. Inkább úgy, mint aki

titokban reméli, a bárónőnek csakugyan van egy messzelátója odafenn, és a

tekintetük ilyenkor – talán – találkozik.

Mi többiek pedig epedve várjuk az újesztendőt, azon túl pedig a karneváli időszak

kezdetét.
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