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2024-08-01 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Victor András

MŰHELYTÁRSAM 10.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„… az embernél az együttműködési hajlam, s az ezt megalapozó empátia

kialakulásával párhuzamosan egy másik sajátosság is kialakul, s ez az előbbinek épp

az ellenkezője. Az egyes társadalmi csoportok tagjai (és itt a társadalmi csoport

fogalma a családtól a tömbházig, az utcáig, az iskoláig, a településig, régióig, országig,
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sőt kontinensig tágítható) hajlamosak saját csoportjuk tagjait gátlások nélkül

előnyben részesíteni „idegen” csoportok tagjaival szemben. Vagyis az igazságérzet, s

következésként az empátia és az önzetlenség a csoportok közti viszonyok szintjén

nem működik […] számomra nyilvánvaló, hogy az emberi társadalmak fejlődése

megrekedt valahol a négy-ötéves gyerek szintjén. Ami a másik csoport tagjait illeti,

ritkán vagyunk képesek igazi empátiára. Ennek egyetlen oka lehet: a tényleges

együttműködés hiánya. Az, hogy a modern világ a társadalmi csoportok közti

együttműködést egyének közti együttműködésre próbálja szűkíteni. Ez pedig gátat

szab a csoportempátia réges-rég esedékes kialakulásának. Arra ugyanis csak akkor

nyílna lehetőség, ha a csoportok (a szó legtágabb értelmében) egységes (bár

természetesen mindig többé-kevésbé ad hoc) entitásokként, azaz közösségi

individuumokként működhetnének együtt.”

Bíró Béla: Integráció vagy asszimiláció, 2015/12

Gyakran hallom, pedig súlyos tévedés, hogy a darwini evolúció csakis a harcról szól.

Ugyanis az életben maradásért folyó „gyilkos” küzdelem és a mindkét fél számára

előnyös együttműködés – mint komplementáris ellentét-pár – egyszerre és

5

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/08/vecteezy-abstract-geometric-panoramic-background-ai-generated-image-25526015.jpg


MŰHELYTÁRSAM 10. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/victor-andras-muhelytarsam-10/

a mi tetoválásunk

egyformán jellemzi az egész élővilágot. Csak persze a harc-helyzetek látványosak,

szembetűnőek, a szimbiózis (azaz ’együtt-élés’) példái viszont szelídek és rejtettebbek.

(De milliónyi van ezekből is!)

Az előzőekből következik, hogy az együttműködési hajlam nemcsak a növény- és

állatvilágban, hanem értelemszerűen már az ősemberben is jelen volt. És azt is

tudjuk, hogy mindig is együtt járt az „idegenekkel” szembeni negatív attitűddel,

agresszióval. A majomhordák is úgy működnek, hogy a csoporton belül fékezett az

agresszió, a konkurens csoportokkal szemben azonban féktelen. Csányi Vilmos több

könyvében is leírja, hogy evolúciós szempontból ez a kettős viselkedés hasznos és

szükségszerű is volt. Az erőforrások korlátozott volta miatt egy állati, egy ősemberi

vagy egy kőkorszakbeli, törzsi szerveződésű embercsoportnak ez a kettő együtt

jelentett a fennmaradásához szükséges, „evolúciósan stabil” stratégiát.

Ugyanakkor – minden hasonlóság mellett – az ember esetében megjelent ebben a

kettősségben valami újdonság. Nálunk ehhez a kettős viselkedéshez tudati-kulturális

szint társult; ezzel megnőtt a viselkedés-komplex összetettsége és így hatékonysága

is. Ez a csoport-(ön)tudat ugyanis erősítette az összetartást, a csoport-kohéziót.

Ami tehát egy hangyakolóniában, vagy még egy

majomhordában is csupa „biológia” – s alig szól

másról, mint hogy meg kell védenünk a területünket,

a nőstényeinket stb. –, az a törzsi társadalmak

szintjén is ennél több és összetettebb. Erőteljes tudati-kulturális színezetet kapott a

„másik” törzzsel szembeni ellenségesség; „másmilyenekkel” szembeni agresszió lett

belőle. Vagyis innentől a másik törzs már nem egyszerűen „ők” (azaz „nem-mi”),

hanem „másmilyenek”. Másmilyen a tetoválásuk, másképp díszítik a fegyvereiket,

mások a harci kiáltásaik. Szóval: nem olyanok, mint mi. S mivel „nyilván”(?) mi vagyunk

a jók, ők értelemszerűen csak rosszak lehetnek. A mi tetoválásunk az igazi; az övék

idegen, utálatos és gyűlöletes. Ezért el kell őket üldözni vagy pusztítani! A másik törzs

természetesen pontosan ugyanígy gondolkodik.
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Az emberben tehát ez az evolúciós eredetű, nyers, biológiai („állati”) diszkrimináció

nagymértékben „szublimált”, lelki jellegűvé vált; fokozatosan áttevődött tudati-

kulturális szintre. Persze amellett végig megőrizte valahogyan az eredeti célt is (a

fennmaradáshoz szükséges javak és erőforrások megszerzését és megőrzését), de

erősen átlényegült kulturálissá. A lokálpatriotizmus, a hazafiasság, a nemzeti

büszkeség, valamely egyházhoz (szektához) vagy akár sportklubhoz, zenei

együtteshez tartozás lényegében a törzsi társadalmakban kialakult „csoportkohézió ↔
idegengyűlölet” kettős modern és komplexebb változata. Amelyben sajnos könnyen

felborul a komplementáris egyensúly, s átmegy sovinizmusba, bigottságba,

inkvizícióba, bandaháborúba, terrorizmusba, holokausztba. Lásd például a katolikus–

protestáns háborúskodást; az eretnekség címen máglyára küldést, mert „ők”

másképp – tehát: hibásan, sőt bűnösen – vallják és követik ugyanazt a szeretetet és

szelídséget prédikáló Krisztust, mint „mi”.

A modern, civilizált társadalmakban élő ember nem abban más, mint százezer

évekkel ezelőtt élt ősei, hogy benne már nem működik a „mi” összetartó erejének és

az „ők” lenézésének kettőse, hanem leginkább abban, hogy megtanulta, hogyan

haladhatja meg ezt a negatív zsigeri késztetést. Felülírja ésszel, kultúrával, társadalmi

együttélési szabályok interiorizálásával.
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Ami persze nem mindig és nem mindenkinek sikerül. Ennek szomorú tünete, hogy

napjainkban sajnos megint világszerte erősödik a rasszizmus, a fajelmélet. Tévedés ne

essék! Az még távolról sem rasszizmus, ha valakin furcsa idegenség érzés fut át attól,

hogy fehér ember létére például egy politikai felvonuláson csupa fekete veszi körül;

vagy ha itthon, gádzsóként egyszer csak azt veszi észre egy ünnepségen, hogy csupa-

csupa cigány ül körülötte. Ez az idegenség érzés ugyanis benne van a génjeinkben,

ösztönösen jelentkező reakciónk. Az a rasszizmus, ha valaki nem tud felülemelkedni

ezen a biológiai, ösztön-érzésen.

kép | vecteezy.com
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2024-08-03 | ESSZÉ, MŰHELYTÁRSAM

Kapitány-Fövény Máté

MŰHELYTÁRSAM 11.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„A fásultság a politika iránti undoron kívül mégiscsak a klasszikus kapitalizmus egyéni

érvényesülése felé terel, erősíti a siker vágyát, amely nem számol a kudarccal, s a

pénz mindenhatóságának hitét marja a pénztelenek ösztöneibe. Így jött létre a

humán értékek alárendelése a piaci szemléletnek, ideológiának: piac, szabadság és
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humanizmus viszonyának megfordítása, s az utóbbi automatikus fölszámolódása a

gazdasági eredményesség öncéllá váló torzulásának folyamatában. Ez a nyílt

társadalom a maga vadkapitalista vonásaival sok szempontból változatlanul

melegágya a politikai neurózis különböző formáinak, vonásainak is. Ha a

demokratikus és liberális, ideológiákat valódi átélés helyett csak imitálják,

képviseletük s megvalósítási kísérleteik könnyen esnek vissza a diktatórikus

törekvések szintjére. A piac diktátumai s a vezéri törekvések elnyomó lélektani

hatalma mellett az emberi kapcsolatok belső kötelmei is újratermelődnek: menekülés

a szabadságtól (különböző változatokban), behódolás az erőszak kultuszának, a siker-

idoloknak. Ezt a torzulást követi a tudatvilág is. Az eszmék nem a létrejött valóságot

tükrözik: számos esetben a politikai élet szereplőinek tudatában, s őket követve a

különböző csoportok körében feltámadt az elfojtott kapitalista gondolati rendszer,

amelyet a közelmúlt szocializmusa kárhoztatott, mint ellenséges-embertelen

ideológiát elutasított. A magántulajdon szentsége s hasonló klisék újraéledése a

nemrégen még kötelező „kommunista eszmevilág” ellenében gépies átfordítással

történt. Nincs különbségtétel a polgári ideológia valóban humánus tartalmai és az

elnyomó-kizsákmányoló eszme-forgácsok között. A társadalmi represszió

ellentéteként azután szükségszerűen jelenik meg a másik oldalon a klinikailag is

észlelhető depresszió, elfojtva az emberek cselekvő-kezdeményező-tudatosító s

önértelmező képességét, létrehozva egyfajta rossz társadalmi folyamatosságot,

amelyre csak a felszínen épülnek új alakzatok.”

Bárkán György: A politikai neurózis természetrajzához, 2007 január
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menekülési útvonal

Mi sem jelzi jobban egy korrajz pontosságát, mint a tény, hogy tizenhét év elteltével

mindenfajta erőfeszítés nélkül továbbírható (lenne) a szöveg. Nem áll szándékomban

továbbírni, inkább – kellő hitellel mást úgy sem tehetek – saját területem

(pszichológia) oldaláról kiegészítem.

Kezdjük néhány ténnyel. Tudjuk például, hogy a

depresszió a világ egyik leggyakrabban előforduló

mentális zavara, és egyike a tartós

munkaképtelenség legfőbb okozójának is. Tudjuk

azt is, hogy a depresszió gyakoriságát jelentősen megnövelte a COVID-pandémia,

különösen annak kezdeti, karantén-időszaka. Egyes becslések szerint ekkor

világszinten több mint 27%-kal emelkedett a zavar előfordulási aránya (legalább 53

millió új esetet idézve elő). Ennek miértje rendkívül összetett, de – szorosan

kapcsolódva Bárkán felvetéseihez: „… elfojtva az emberek cselekvő-kezdeményező-
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tudatosító s önértelmező képességét” – a mobilitás drasztikus csökkenése (azaz a

bezártság, illetve a cselekvésképtelenség élménye) az erre vonatkozó elemzések

értelmében az egyik legjelentősebb magyarázója volt a depresszió ilyen szintű

térnyerésének. Mindez azokkal az elméletekkel is összecseng, hogy a tanult

tehetetlenség (talán sokak számára ismert a fogalom alapjait lefektető Martin

Seligman 1960-as években végzett vizsgálatsorozata, melyben a menekülési

útvonalaktól elzárt kutyák kiszámíthatatlan időközönként áramütést kaptak) olyasféle

attribúciós stílushoz vezet, mely a depresszióval küzdő ember által (látszólag vagy

ténylegesen) befolyásolhatatlannak tetsző negatív eseményeket belső, stabil és

általános (vagyis nem igazán definiálható) okoknak tulajdonítja. Egyszerűbben szólva:

a szenvedést kiváltó állapot belőlem fakad, megváltoztathatatlan és lényegében

meghatározhatatlan.

Természetesen a világjárvány nem az egyetlen olyan globális tényező, amely a

cselekvésképtelenség és a közösségekből kiszakítottság élményét ennyire

hangsúlyossá tette. „A piac diktátumai s a vezéri törekvések elnyomó lélektani

hatalma mellett az emberi kapcsolatok belső kötelmei is újratermelődnek”, írja

Bárkán. A piac diktátumai (nevezzük kapitalizmusnak) a fogyasztás felé lökik az

egyént, aki így emberi kapcsolatainak ápolása helyett azok helyettesítő élményeit

keresi. A szélsőséges individualizációnak kitett posztmodern ember olyan

szubjektummá válik, akit a fogyasztás ideológiája emészt fel, és a piac által felkínált

lehetőségek illuzórikus végtelenjében a „mindent megtehetsz/mindent megvehetsz”

hazugságán olykor-olykor átlátva szembesül e jól szervezett ámítás mögött rejlő

frusztrációval: lehetőségei nagyon is végesek, és amit valójában keres, nem

megvásárolható. Jól jelzi ezt az a kutatási adat, hogy a magas jövedelmű – és így

intenzívebb fogyasztási spirált is generáló – országokban sok esetben gyakoribb a

depresszió előfordulása.
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önmagába zárul

Bárkán a fásultság szót használja. A depresszió természetét illetően én a

kiábrándultság kifejezést részesítem előnyben. Mert e mély kilátástalanság általános

célvesztést is feltételez. A célvezérelt cselekvés mozgatórugója pedig az értékrend. Ha

tehát az oly sokat tapasztalt – és mégis egyre kiszolgáltatottabb – emberiség

kiábrándul egy-egy eszméből vagy izmusból, ha szeme előtt nem lebeg olyan cél,

amely létezésének konzisztenciáját biztosítja, az jobbára ürességhez, az üresség

frusztrációhoz, a frusztráció agresszióhoz vagy annak pandantjához, pontosabban

auto-agresszióhoz, azaz depresszióhoz vezet.

Egy ideje – sokadmagammal – a depresszió nyelvi jeleit

vizsgáljuk. A legtöbb feltárt lingvisztikai jellemző – pl.

tagadóformulák, múlt idejű igék és általános névmások

nagy arányú használata, gyakoribb káromkodások –

között kiemelkedik egy, mely a leginkább képes a szövegbe bújtatott depresszió

jelenlétéről árulkodni: ez az E/1 névmások túlburjánzása (illetve ezek ragozott

változatai). Én, nekem, enyém. A depresszióval küzdő ember tehát önmagába zárul,
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figyelme – hiperfókusza – mind inkább befelé fordul, és odabent módszeres

szelekcióba kezd, a sötétet felnagyítja, a reményt keltőt összezsugorítja. Ha e figyelem

elkezd kifelé vándorolni, ha a kapcsolódás nem pusztán önmagunkkal történik meg,

ha célt találunk, ha nem relativizálunk minden értéket, ha passzivitásból cselekvésbe

váltunk, ha mérsékeljük fogyasztásunkat, a folyamat megfordítható.

Sok a ’ha’ (sőt, ennél is több). De a Bárkán által „rossz társadalmi folyamatosság”-nak

nevezett tendencia valószínűleg csak ezek teljesülésével írható át.

kép | vecteezy.com
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2024-08-05 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Jávor Benedek

MŰHELYTÁRSAM 12.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Mindenekelőtt a világkiállítás műfaját volna illendő végre újragondolni: egyáltalán

korszerű-e ez a százhatvannégy éves képződmény? A kiállítótér (potom 110 hektár)

hagyományos elrendezése (tágas főutca a jobbra-balra elterülő pavilonokkal) egy 19.

századi, lineáris, múzeumi megismerési formát tükröz, és cseppet sem reflektál a 21.
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század sajátos, hálószerű szerkezetére, véget nem érő hiperhivatkozásaira. A milánói

Expo nem segít leképezni és értelmezni korunk információs társadalmát, nem

igyekszik láthatóvá tenni saját médiumát, hanem koncepciótlanul egymás hegyére-

hátára hányja az öntelt és hivalkodó építészeti formákat. Olyan befogadhatatlan,

bejárhatatlan, túlméretezett a tér, amely megerősíti az emberiség otthontalanság-

érzetét és elmagányosodását saját bolygóján. Pedig az Expo eredendően épp az

emberi elme nagyságát ünnepelte. Most azonban létrehozta ugyanazt az

információszmoggal szennyezett világot, ahol épp e fullasztó légkör blokkolja a

gondolkodást: a tömérdek vizuális effekt elvakít, a lenyűgöző technikai megoldások

elbódítanak – mire az ember kiszabadul fogságukból, el is felejt mindent. Erre az agy-

stimulációra 13 milliárd eurót költöttek, jobb bele sem gondolni, hogy kiknek a

pénzéből, és hogy ezzel az összeggel mit lehetett volna tenni azért a 870 millió

éhezőért, akikért – állítólag – a Táplálni a világot, energiát adni az életnek tematikájú

világkiállítás készült.”

Asztalos Emese: Világkilátástalanság, 2015/07/15
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reménytelenség

Kiállítható-e a világ? Amit nem is értünk, és egyre biztosabbnak látszik, hogy nem-

értésünk közepette el is pusztítjuk abban a formában, ahogy ismerjük? A világ-e az,

amit gombostűhegyre tűzve, tárlókban a nézők elé tárunk, vagy inkább saját

prekoncepcióink, hiedelmeink tárgyiasult leképezése?

A világkiállítás elgondolása reménytelenül 19. századi. Egy megismerhető, leírható,

felcímkézhető, uralható és bemutatható univerzum feltételezése húzódik mögötte,

amely univerzum a rend végső egységeinek tekintett államképződmények mentén

felosztható és versenyeztethető. Etatista és pozitivista felfogás a világról, amelyben

valakik objektívnek feltételezett mércék mentén valójában mítoszokat teremtenek

államalakulatok körül, és saját mítoszaik előbbrevalóságát igyekeznek igazolni. Nem

az az igazi kérdés, hogy korszerű-e a világkiállítás műfaja, ahogy Asztalos Emese

megfogalmazza. Gyanítom, hogy mára óhatatlanul anakronisztikussá vált az egész

koncepció. Sokkal inkább úgy fogalmazható meg a dilemma, hogy létezhet-e olyan

forma, amelyben lehetséges lenne a továbbélése? Hogy mutathatnánk be adekvát

módon a széthullás peremére sodródott, instabil, töredékes, mozaikdarabokká

aprózodott világunkat? Mit kéne láttatnunk társadalmi elbizonytalanodásainkból,

pusztuló ökoszisztémáinkból? Egyáltalán, a megismerés mely csatornáin keresztül

észlelt világolvasatot tárjuk a nagyérdemű elé?

A látható, megfogható, leírható és stabil világ álma

örökre szertefoszlott. Talán a széthullás generálta

szorongás milliónyi különböző formája lenne

bemutatható. Kiirtott esőerdő ledöntött fatönkjei alá

szorult/ó orángutánok sikolya. A bucsai tömegsírok némasága. A nagyvárosok

aluljáróiban fekvő hajléktalanok szemében a reménytelenség. Az utolsó

víztartalékokat kizsigerelő akkumulátorgyári szivattyúk morgása. A hónapról hónapra

nem megélő, gyerekeit egyedül nevelő ápolónő fáradtsága. A határkerítésnél félholtra

gumibotozott háborús menekült fásultsága. A kiirtott Fertő tavi nádas helyén fütyülő

szél. A széthullás előtti életének visszanyerése reményében populista

szélsőjobboldaliakat hatalomba segítő tíz- és százmilliók reménytelen vágya

világszerte. Egy megsebzett bolygó panasza. Ez lehetne az én világkiállításom.

17



MŰHELYTÁRSAM 13. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-muhelytarsam-13/
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Lányi András

MŰHELYTÁRSAM 13.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Mit is jelentett a többszörös pluralizmus a relatív elmaradottság és megkésettség

viszonyai között? Először azt, hogy régiónkban nem a polgárosult harmadik rend

nyilvánította önmagát politikai nemzetté, hanem értelmiségiek, patrióta nemesek

ébresztették, egyesítették a nemzetet. A tudatformálásban nem a francia mintát,
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hanem a német romantika nyelvi-etnikai nemzetkoncepcióját vették át. Ebben a

felfogásban a ’nép’ nem a nemesség és a polgárság alatti dolgozó rétegeket, hanem

egy idealizált archaikus közösségre visszanyúló etnikai identitást jelentett, így a ’népi’

a fajival azonosítható értelmet nyert. Ebből a ’népies’ nemzeteszméből és szervezési

gyakorlatból alakult ki a szociáldarwinizmus, a konzervatív szociálreform és az

agresszív nacionalizmus hatására — a rasszizmus, amelynek faji diszkriminációja,

antiszemitizmusa olyan rettenetes eszmerombolást és fajirtást eredményezett

Németországban, Ausztriában, Magyarországon, Romániában, voltaképpen az egész

régióban.

A pluralizmus másik negatív hatása a régió politikai szerveződésében mutatkozott

meg. A népek e tarka halmazát, érthetően, csak egy regionális integráció tarthatta

össze és fenn. A Habsburgok birodalomteremtő integrációja azonban éppen a

pluralitások egymás elleni kijátszásával vagy elnyomásával, többnyire az

abszolutizmus katonai és hivatali apparátusával teremtette meg azt a tekintélyi

államot, amelyben éppen a liberális éra alatt, szinte észrevétlenül kerekedett felül a

bürokratikus etatizmus. Nem kell bizonygatnom: a német és az osztrák-magyar állam

volt a melegágya a fajelmélettel, a nacionalista és szociális demagógiával, a militarista

renddel fellépő fasizmusnak, amely nemcsak Közép-Európát pusztította el, hanem a

’Közép-Európa’ gondolatot is diszkreditálta.”

Hanák Péter: Közép-Európa keresi önmagát, 1988/1
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Mit lehet ehhez ma hozzátenni?

Közel négy további évtized szomorú tapasztalatát, hogy ez mennyire így van. Hogy az

iskolában ma sem ezt tanítják. És hogy a régió, de különösen Magyarország ma is a

polgárosodás terén elszenvedett, behozhatatlannak tűnő hátrányok következményeit

nyögi.

20

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/08/vecteezy-geometric-shapes-dancing-in-a-hypnotic-symphony-of-color-30687767.jpg


MŰHELYTÁRSAM 13. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-muhelytarsam-13/

kedélyes civakodás

A kiváló történész szavainak ezekben a napokban különös időszerűséget kölcsönöz az

osztrák–magyar–cseh radikális jobboldaliak (újfasiszták) frakció-alakítása az Európai

Unióban – a hazaszeretet–patriotizmus – nevében. Ezért az idézett szövegrészt azzal

egészíteném ki, amit Hanák Péter nálam jobban tudott, hogy a haza szeretete mindig

ott fordul át agresszióba, ahol a nemzeti önazonosság tudata erőtlen és hiányos, ahol

a nemzetté válás súlyos kudarcok, veszteségek árán ment végbe. Szóval, hogy az

idegengyűlölet mélyén rejtett öngyűlölet lapul. A mi patriótáink nem bennünket, nem

a honfitársaikat szeretik – pedig a haza végül is mi volnánk -, hanem az előítéletek,

régi és új hazugságok gyűjteményét, amelyre a saját uralmi igényeiket alapozzák.

De ne legyenek illúzióink, a modern nemzetállami

integráció a spanyol félszigeten, a brit szigeteken

vagy a mai Franciaország területén sem békés úton,

hanem többnyire kegyetlen erőszakkal, tűzzel és

vassal ment végbe, a kisebbségek elnyomása és beolvasztása árán, akár az abszolút

monarchia, akár az igen tisztelt polgárság intézkedett. Az ébredő nacionalizmusok

tizenkilencedik századi konfliktusa a Kárpát-medencében ezekhez képest kedélyes

civakodás volt. A különbség csak annyi, hogy odaát a dolog többé-kevésbé sikerült,

nálunk pedig a nemzet – hogy magamat idézzem –, olyan takaró maradt, amit mindig

egymásról kellett lecibálni. (Azért hallottam én már az egységes polgári

nemzetállamról skótokat, katalánokat is vitázni.)

Az Atlanti-óceán két oldalán újabban elharapózó radikális populizmus pedig a

nemzetek széthullásáról tanúskodik. Hogy a faji, nemi, vallási hovatartozás a

huszonegyedik században ismét meghatározó politikai tényezővé válhat, erre Hanák

Péter aligha számított. Ez már egy másik történet, a globalizálódó ipari

tömegtársadalmaké. Még visszasírjuk majd a nemzetállamot!

Mifelénk, a Kárpát-medencében egyébként a regionális integráció demokratikusabb

változata eleve kilátástalan volt. Mire a (korlátozott és felemás) polgárosodás

lehetősége megnyílt az oszmán és Habsburg Birodalom uralma alatt sínylődő népek

előtt, már eldőlt, hogy a modernizáció nem egyesülésükhöz, hanem elkülönülésükhöz

vezet. A Habsburg-abszolutizmus alkalmatlan volt az integráció megvalósítására. A
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szentistváni Magyarország létezése az adott birodalmi keretektől függetlenül

önáltatásnak bizonyult. Az önkéntes konföderációt pedig a Duna-menti népek egy

percig sem gondolták komolyan. Ilyesmiről csak innen-onnan száműzött

forradalmárok álmodoztak olykor az emigrációban.

kép | vecteezy.com
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2024-08-13 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Gulyás Ábel

MŰHELYTÁRSAM 14.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.
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mulandó emberi alkotás

„Az Istenben lehorgonyzott individuumok szeretetközössége, és a hatalmon,

erőszakon és konkurenciaharcon alapuló világ kettőssége olyan ’nem végigvitt’ emberi

emancipációra utal, melyet Marx majd a kereszténységet betetőző politikai

emancipáció kapcsán ír le. Nehezen vitatható ez a politikai emancipációt a

kereszténységre visszavezető, éles szemű megfigyelés. Legyen szó akár civitas Dei és

civitas terrena, akár citoyen és bourgeoise, politikai állam és polgári társadalom

kettősségéről, a „kettős élet” ténye mindkét esetben fennáll. A kérdés csak az, nem az

idős Hegelnek volt-e igaza Marxszal, de egyben az ifjú Hegellel szemben is, amikor

úgy gondolta, hogy épp ennek a kettősségnek, ennek a kitartott és életben tartott

feszültségnek köszönhetők az európai társadalom emancipációs vívmányai. A

kereszténység azért nem maradt meg a kicsiny nazarénus szekta belügyének, mert

ahelyett, hogy megkísérelte volna „a szükségszerűség birodalmából a szabadság

birodalmába történő ugrást”, kitartott Jézus Pilátusnak adott válasza mellett: ’Az én

országom nem ebből a világból való. Ha ebből a világból volna országom, harcra

kelnének szolgáim, hogy ne kerüljek a zsidók kezére. De az én országom nem innen

való’.”

Tallár Ferenc: Az idegen és a másik, 2004/12

A szöveg itt nem idézett része az elvileg római katolikus gondolkodó Carl Schmittnek

az egzisztenciális másságot megjelenítő idegent lehetséges ellenségként értelmező

tézise és a zsidó-keresztény hagyomány közösségen kívülről érkezők befogadását

előíró alapelve közötti feszültséget vázolja. A társadalmi szféra elvárásait maga

mögött hagyó individuum egy nem politikai természetű communitasba, Isten új

népének szeretet-közösségébe lép. Jórészt erre a gondolatra, a profán, közügyek

szférájától elválasztott szeretet-közösség tételére vezethető vissza a nyugaton

végbement politikai emancipáció, ám az egész emberiségre kiterjedő közösség

eszméje idegen Schmitt elméletétől.

Manapság, mikor a kormánypárt

intellektuális hátországában a keresztény

tradíció és Schmitt univerzalizmust kizáró

teóriája jól megfér egymás mellett,

24



MŰHELYTÁRSAM 14. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/gulyas-abel-muhelytarsam-14/

különösen eleven kérdés, hogy mit és miért érdemes megőrizni civilizációnk

keresztény örökségéből, és mi az, ami nem fér össze ezzel a tradícióval. Itt csak a latin

kereszténység kora középkorból származó, az európai politikai tudatot Augustinus

fellépése óta meghatározó aspektusát emelem ki: Ágoston elgondolását, aki a morális

fogyatkozással eredendően megterhelt államot a bűn következtében létrejött,

mulandó emberi alkotásként rajzolta meg. Mint Bibó éles szemmel észrevette, ezzel

kezdődik az európai politikai fejlődés egyik kulcs momentuma: „a hatalom szüntelen

önigazolásának és moralizálódásának a története”. Márpedig – az antik előzmények

mellett – a hatalomgyakorlás erkölcsi igazolásra szorultságának gondolatában

gyökerezik a hatalmi ágak elválasztását előíró újkori morális és politikai imperatívusz.

Bibó szerint a nyugati államelméleti fejlődés nóvuma nem a három hatalmi ág

szétválasztásának gondolata, hanem az államhatalmi ágaknak – mivel a

hatalomgyakorlás demoralizálása miatt a politikai vezetők ellenőrzésre szorulnak – az

adott politikai közösség sajátosságain nyugvó elválasztása, hogy egyetlen személy

vagy csoport se törhessen zsarnoki uralomra. Ezért eltérő a maximát egyaránt szem

előtt tartó brit, francia vagy épp észak-amerikai alkotmányos berendezkedés. A

társadalmi és gazdasági struktúra változásaival a hatalomkoncentráció gócai is

átalakulnak: az elmúlt évtizedek technológiai és kommunikációs forradalma

gyökeresen megváltoztatta köz- és magánéletünket.

Amikor ezt írom, az élet majd minden területén – az utazástól a pénzügyeken át az

egészségügyig – a globális fennakadásokat okozó technikai hibáról szólnak a hírek. Az

egyre komplexebb informatikai rendszereknek kiszolgáltatott ember Rousseau

korképe szerint „szabadnak született, és mindenütt láncokat visel”. Mindez a totális

megfigyelő állam rémképével is fenyeget, amilyen a Kínában bevezetett társadalmi

kreditrendszer.

Hogy kultúránkban se a politikai elit, se az állami ellenőrzés alól kibújni próbáló

techóriások ne törhessenek túlhatalomra, érdemes újra felidézni a latin

kereszténységből ránk maradt maximát: minden e világi uralom morális igazolásra,

következésképp ellenőrzésre szorul.
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Tevesz László

MŰHELYTÁRSAM 15.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„1665-ben Londont pestis sújtotta. Igazolhatatlan, de nem kizárható (afféle

’feltételezve, de meg nem engedve’) sejtések szerint egy a gyarmatokról érkezett hajó

hurcolta a városba a bubópestist. Nem volt ellenszer. A járványügy akkori állapotának
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és a hatóságok gondolkodásának megfelelően, ha egy házban felütötte fejét a kór,

kívülről bedeszkázták az ajtót-ablakot és őrt állítottak az épület elé azzal, hogy aki

kijön, lője le. Az elnéptelenedett házakat felgyújtották.

Tragikus számítások láttak napvilágot arról, hogy ha a járvány ilyen ütemben gyilkol

tovább, hány hét a világ, mennyi időn belül nem marad Londonnak egyetlen lakosa

sem. A számítások figyelembe vettek minden rendelkezésre álló adatot, és a maguk

módján hibátlanok voltak. Ám idővel a járvány elérte csúcsát és visszavonult. Magától.

(Ha van ilyen.) Nem tudták sem gyógyítani, sem megelőzni, nem tudták a

karanténrendszert résmentesen, hatékonyan kiépíteni. És mégis. Mintha a

bubópestis-baktérium elunta volna az ellenállás nélküli pusztítást. Ahogy jött, úgy

eltűnt. Mintha visszaszállt volna a hajóra, melyről a rakpartra lépett, és távozott volna

oda, ahonnan érkezett. Feltételezések vannak – beleértve a járványt követő tűzvész

’sterilizáló hatását’ –, észszerű magyarázat nincs. London megmenekült. Nem tudjuk,

miért.”

Békés Pál: Ha eljő a jövő, 1997/12
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polgári autonómia

Békés Pál prózája a kifürkészhetetlen jövőről szól, birodalmak fel- és elvirágzásáról, a

történelem menetét megfordító, kiszámíthatatlan eseményekről. A szöveg apropóját

a millenniumi várakozás adta, amikor éppen a Szovjetunió kimúlása és az amerikai

hegemónia megszilárdulása került reflektorfénybe. Mára változott a kép: az

egypólusú világrend válságba jutott, az Egyesült Államok új kihívókkal került szembe.

Felemelkedett Kína; a transzatlanti szövetségen kívüli világ befolyásos államai

érdekszövetségbe tömörültek (BRICS); a birodalmi öntudatában sértett Oroszország

brutálisan igyekszik geopolitikai érdekeit érvényesíteni Ukrajnában. A nyugati fősodor

az új hidegháborús helyzetet demokrácia és diktatúra közötti küzdelemként

értelmezi, s ezt az ellentétpárt előszeretettel vetíti ki a belpolitikai viszályokra is.

A kép persze jóval árnyaltabb. A BRICS-et vezető öt állam közül három demokrácia:

Brazília, Dél-Afrika és India. Ezek az országok nem ápolnak felhőtlen viszonyt

Moszkvával, illetve Pekinggel, de igyekeznek semlegesek maradni az orosz–ukrán

háború megítélésében és nem támogatják az agresszort sújtó gazdasági

intézkedéseket. A brazil, dél-afrikai és indiai kormány által dominált globális Dél

külpolitikája alapvetően érdekvezérelt, de szerepet játszik benne az amerikai

imperializmus elutasítása is. A dél-amerikai, afrikai és dél-ázsiai országokban még

élénken emlékeznek arra, amit mi Nyugaton igyekszünk a szőnyeg alá söpörni: a CIA

közreműködésére a guatemalai puccsban és a chilei katonai junta hatalomra

jutásában, a kambodzsai bombázásokra, Irakra, Afganisztánra. A „szabályokon

alapuló világrendre”, ugyebár…

„Korunk pestise…” – sokféleképpen lehetne befejezni

ezt a mondatot. Talán „a koronavírus” a

legkézenfekvőbb. Volt abban valami felemelő, ahogy

az európai társadalom a kezdetekkor viszonyult a

járványhoz. A karanténba zárt emberek az erkélyen énekeltek, néhány hétre feléledt a

közösségi szolidaritás, az orvostudomány bámulatos gyorsasággal reagált a

vészhelyzetre. Aztán a történet kezdett groteszkbe fordulni. A járvány leküzdésében

csak Svédország és Florida választotta a polgári autonómiát tiszteletben tartó

szabadelvű megoldást. A többi nyugati állam Kínához hasonló szigorúsággal járt el,

hovatovább eljutott a de facto kötelező oltásig – az oltatlanok megbélyegzéséig és
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ellehetetlenítéséig. Az etatista-technokrata intézkedések csúcsa volt, amikor az oltási

kötelezettség ellen tiltakozó kamionosok bankszámláját befagyasztotta a kanadai

kormány.

Sokan felhívták már a figyelmet: nemcsak a baloldali progresszió és a jobboldali

populizmus áll hadilábon a demokratikus hagyományokkal, hanem a centrumpolitika

is hajlamos a „felvilágosult abszolutizmus” reflexei szerint uniformizálni a

közvéleményt.

A demokratikus berendezkedés a történelem luxusterméke – fogalmazta meg Szűcs

Jenő. Létét több felől fenyegeti valós veszély. Milyen kár, hogy kihaltak az államférfiak,

s a négyévenkénti voksolásokon jórészt cinikusok, képmutatók, népbolondítók és

szektás fanatikusok közül választhatunk.

kép | vecteezy.com
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2024-08-19 | JEGYZET, MŰHELYTÁRSAM

Kovács Laura

MŰHELYTÁRSAM 16.

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.

„Egyre több olyan reklámot gyártanak, amely az adott termék, vagy a terméket

előállító cég környezetbarát mivoltát hangsúlyozza. Az öko- és biotermékek

státusszimbólummá is váltak, a bennfentesek között egyfajta ítéletet jelentenek

(nekem fontos a környezet kérdése). Az ökoépítész, hallom egy szakmai kiállításon a
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tárlatvezetőtől, a tájat is megválasztja, nemcsak a házat építi. De hány embernek telik

ma tájra? A zöld tudás és a zöld fogyasztás különbsége nem elhanyagolható tényező.

Aki műanyag tálban keveri a tésztát, nem azért teszi, mert megveti a kézzel faragott,

öblös fatálakat, hanem mert másra nem futja neki. Akinek a fürdőszobájában bio-

szemránckrémet pillantunk meg, arról még ne feltételezzünk emelkedettséget.

Egyszerűen csak meg tudja fizetni, és az öregedéstől ugyanazzal a félelemmel

menekül, mint a ’kommersz vásárló’.”

Szvetelszky Zsuzsanna: A natúrhatnám polgár, 2003/9

Ahogy a századfordulón a „greenwashing” szó hivatalosan is belibbent az angol

nyelvbe, a nagy Oxford szótár tette egyértelművé, hogy a visszaélés a fenntarthatóság

címkéjével nem a nyolcvanas évek múló jelensége volt. A környezettudatosság egyre

nagyobb reklám, és azért lehet reklámot csinálni belőle, mert borogatást kínál a

bolygó pusztulása felett érzett tompa bűntudatra. Legalábbis azok számára, akik
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méltánytalansági elmélet

megengedhetik maguknak a különféle zöld termékeket, hiszen bizonyos szempontból

az ökobűntudat is luxuscikk: ez a feszengés azoké, akik úgy gondolják, tehetnének

valamit, és aggasztja őket a feltételes mód.

A környezettudatosság kérdése újfajta

hierarchiát állít fel, amelyben látszólag a

lelkiismeret és a társadalmi szerepvállalás

határozzák meg az egyén értékét, az

igazságtalan ítéletet pedig úgy próbáljuk elkerülni, hogy elegánsan lecsippentjük a

diskurzusról azokat, akik számára a „zöld életmód” soha nem volt opció. A társadalom

nem várja el mindenkitől a bekapcsolódást, meghagyja presztízskérdésnek. A

hátrányos helyzetű embernek pedig esélye sincs a környezeti cselekvésre. Hogy is

vásárolhatna újrahasznosított anyagból készült bakancsot, amikor azzal van

elfoglalva, hogy minden gyereke lábát cipő fedje? Nemhogy a „zero waste”

szellemiségében, de a maga számára fenntartható fogyasztásban sem gondolkodhat,

önhibáján kívül rövid távú tervezésre kényszerül. Hiába is számolgatná – Terry

Pratchett  méltánytalansági elmélete nyomán –, hogy 10 év távlatában mennyi

pénzt pazarol el, amikor egyetlen jó minőségű termék helyett újra meg újra megveszi

és elhasználja az ócskát. Ahelyett, hogy összeroskadna a kalkuláció eredményei alatt,

a mostra figyel, és megveszi, amit megvehet. Nincs olyan, hogy befektetés. A

befektetéshez tőke kell. A háztetőt napelemmel beborító család megérdemli az

elismerő pillantásokat, de „teljesítménye” morális szempontból nem összemérhető a

más vagyoni helyzetben lévőével. A környezettel törődésnek feltételei vannak: a saját

jelenen túli homályos vízió akkor jöhet számításba, amikor a legalapvetőbb

szükségletek nem szenvednek hiányt.

1. A Terry Pratchett-idézet, ami angol nyelvterületen „boot theory” néven vált ismertté:

Vimes úgy okoskodott, hogy a gazdagok azért olyan gazdagok, mert sikerül kevesebb pénzt költeniük. Vegyük

például a bakancsokat. Ő havonta 38 dollárt keresett, nem számítva a járadékot. Egy pár igazán jó bőrcsizma 50

dollárba került. De egy pár megfizethető csizma, ami nagyjából egy vagy két szezont átvészelt, aztán pokolian

átázott, amikor a kartonpapír felmondta a szolgálatot, mintegy 10 dollárba került. Vimes ilyenfajta bakancsokat

vásárolt, és addig hordta ezeket, amíg a talpuk olyan vékony nem lett, hogy a ködös éjjeleken pusztán a macskakő

tapintásából meg tudta állapítani, hogy Ankh-Morpork melyik részén jár.

De az a helyzet, hogy a jó bakancsok éveken át kitartottak. Akinek volt 50 dollárja, olyan pár csizmát kapott, ami 10

év múlva is szárazon tartotta a lábát, míg a szegény ember, aki csak olcsó bakancsokat engedhetett meg magának,

ugyanannyi idő alatt már 100 dollárt költött csizmákra, mégis vizes volt a lába.

[1]

Ez volt Samuel Vimes kapitány „bakancs” elmélete a társadalmi-gazdasági méltánytalanságról. ↑

kép | vecteezy.com
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2024-08-30 | JEGYZET

Nacsinák Gergely András

MŰHELYTÁRSAM 17

Új rovatunkban arra kértük szerzőinket, hogy a Liget műhelyében korábban

született egy-egy írás rövid részletére mai tudásuk-világérzésük szerint

reflektáljanak.
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„A ’társadalom’ eredetileg a közös célok és értékek alapján szerveződő társulást

jelentené. Egyenlő méltóságú, szabad emberek együttműködését. Legalábbis ebben

az értelemben használta Rousseau e kifejezést, amikor „társadalmi szerződésről”

beszélt. E szerződés nem politikai aktus, mert nem a hatalom hozza létre a társak

integrációját. Így az, hogy „társadalmi”, arra vonatkozna, ami különbözik a ’politikai’-

tól, és persze a ’gazdasági’-tól is, mi több, megelőzi azokat. A ’társadalom’ aktív

szereplő, mely alkalmas arra, hogy nevében bíráltassék a hatalom (ha nem fejezi ki

helyesen az akaratát) és a gazdaság (ha automatizmusai megakadályoznák a közjó

érvényesülését).

A társadalom, amely az emberek mindent átfogó valósága volt, igen hamar a

valóságok egyikévé korcsosult. Gazdaság és politika öntörvényű világokként

mutatkoztak meg, a ’társadalommal’ alkotott hármasságuk pedig a kapitalista

társadalom idealizált képét tükrözte, miközben hol a politika, hol a gazdaság

fojtogatta. Ezért a társadalomról gondolkodók egy része arra kényszerült, hogy

szembeállítsa a ’közösséggel’, s ez utóbbiban találja meg újra azt, amit az előbbiben

elvesztett.

Mund Katalin: Társada-lomtalanítás, 2005/12
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Ezek szerint a társadalom az első. Mint „egyenlő méltóságú, szabad emberek

közössége”. Egyéneké, tehát. És e ponton máris a nyugati gondolkodás egyik patinás

problémájánál vagyunk. Ahhoz, hogy a társadalom aktív aktorként ellenőrizhesse és

kritikát gyakorolhasson a hatalom és gazdaság fölött, az egyéneknek nem árt

megegyezniük abban, hogy mi a közjó. A minimum, ami mindenkinek egyaránt jó. Ez

szükséges ahhoz, hogy a társadalom entitásként működhessen, közös célok mentén

összehangolt cselekvést valósítva meg. És itt a bökkenő. Hogy az egyén léte hogyan

konvertálható át lehetőleg minél törés- vagy súrlódásmentesebben közösségi létté.

Mi vagy ki határozza meg a közjó fogalmát és alapelveit? Platón fogta magát, és –

minden szentnek maga felé hajlik-alapon – a filozófusokat helyezte a társadalom

élére, mint akik a legkisebb kockázattal trafálnak mellé a „jó” értelmezésében. Ez

ugyan járt némi megalkuvással a hierarchikusság irányában, de valamit valamiért:

minden egyén „egyenlő méltóságú” – a maga társadalmi csoportjában. A patrisztikus
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teológia másfelé tájékozódott: Hitvalló Szent Maximosz sebészi pontossággal

dolgozta ki a monotheléta-vitában az akarat versus akaratok tanát: hogy miképpen

lehetséges az amúgy eltérő vektorú akaratok összehangolódása, együttműködése.

Csak hát ez meg elsősorban az emberre magára, és – ideális esetben – az egyházra

vonatkozik, a teljes társadalomra nem – a politikumot mindenképp érintetlenül

hagyja. Világunk továbbra is akaratok összeszikrázása marad. Ahogy Thomas Carlyle

jegyezte meg egy alkalommal, amikor a gazdaság felkent képviselője egy legyintéssel

intézte el az író fejtegetéseit, mondván: ezek csak puszta ideák: „Élt egyszer egy

Rousseau nevezetű ember, aki írt egy könyvet, mely mást sem tartalmazott, mint

puszta ideákat. Nos, ennek a könyvnek a második kiadását azok bőrébe kötötték, akik

kinevették az elsőt.”

Csínján az eszmékkel.

kép | vecteezy.com
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2024-08-08 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

JOBBOLDALI „BALOLDAL” ÉS BALOLDALI

„JOBBOLDAL” – A TELJES ZŰRZAVAR KORA

„Jó ideje annak, hogy a baloldali/jobboldali felosztás sem Franciaországban, sem másutt nem feleltethető meg
korunk alapvető problémáinak, miként az egymással radikálisan ellentétes politikai döntéseknek sem.”
Cornelius Castoriadis (1986)
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Nyíregyházáról induló vonatom 1993 szeptember elején a délelőtti órákban érkezett

meg a kisújszállási vasútállomásra. Már éppen hazafelé vettem az irányt, amikor

szokatlan, addig sohasem tapasztalt élményben volt részem. Velem együtt legalább

ötszáz ember szállt le a vonatról – talán még ennél is többen voltak. A tömegben

felismertem az egyik – ma már nem létező − vidéki irodalmi folyóirat főszerkesztőjét.

Miután üdvözöltük egymást, megkérdeztem, mit keres itt, ebben a turisták által

nemigen látogatott kisvárosban ez a sok ember „Megyünk tovább a kisvasúttal

Kenderesre, mert ma lesz Horthy Miklós újratemetése.” Ekkor már nekem is „lesett a

tantusz”; a rádiós és a televíziós csatornák (akkoriban még sokkal kevesebb volt

belőlük) napokkal korábban beszámoltak a temetési szertartás előkészületeiről.

Aprócska kíváncsiság azért továbbra is motoszkált bennem, amit persze nem lett

volna illendő megkérdeznem tőle (főképpen ott és akkor). Tudniillik a főszerkesztőről

− akit amúgy nagyon rendes, jó szándékú embernek ismertem meg − úgy tudtam, a

népi írók szellemiségének folytatója. Márpedig Németh László, Féja Géza és Illyés

Gyula szellemi örökségével a batyujában az ember nehezen azonosulhat az úri

Magyarországot szimbolizáló kormányzóval. Az persze minden jóérzésű ember

számára evidencia, hogy nem csak akkor lehet elmenni egy temetésre

(újratemetésre), ha elhunyt embertársunk minden tettével és gondolatával

egyetértettünk. De valahogy mégis belém szorult ez a ki nem mondott kérdés, és az

azóta eltelt három évtizedben sokszor eszembe jutott, amikor a politika és a morál

összeegyeztethetőségének lehetőségeiről töprengtem. Vajon csak a nagyon naiv

emberek hihetik, hogy a politikai eszmék világában snájdig módon elkülöníthetők a

különféle, egymással olykor élesen szemben álló nézetek? Az ember − bizonyos

határokon belül − kénytelen kompromisszumokat kötni.

*

Ez a hajdani emlék újra felidéződött bennem, miközben Szilágyi Ákos Jobboldal, hol

vagy? című, eredetileg 1994-ben megjelent esszéjét (újra)olvastam. Szilágyi az akkor

éppen megbukni látszó autochton és rendies jobboldaliság fölött mondott

„gyászbeszédet”, egyúttal azt a reményét is megfogalmazta, hogy idővel nálunk is

megszülethet egy modern, a demokratikus politikai berendezkedés szabályait

tiszteletben tartó európai jobboldal. Mert csak a moderált és tisztességes polgári
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jobboldal parlamenti jelenléte, illetve politikai ellensúlya garantálhatja, hogy a győztes

baloldal nem enged a „diktatórikus hatalomgyakorlás” csábításának, ami nem is olyan

régen még természetes volt számára.

Lányi András a Merre van jobbra? Melyik bal a jobb? című írással reflektált Szilágyi

Ákos esszéjére. Lányi radikális nézőpontváltást hajtott végre: elsősorban a

választásokon formálisan győzelmet arató „baloldal” identitásválságát vette górcső

alá, illetve – és ez a legfontosabb – szinte látnoki erővel jósolta meg a baloldal közeli

agóniáját. Egyúttal leírta az akkoriban sokak számára provokatív véleményét is, hogy

„A magam részéről abban sem vagyok biztos, hogy a politikai ’jobb’ és ’bal’ fogalma

egyáltalán ráhúzható jelen viszonyainkra.” Pár oldallal később még keményebb

szavakat használ: „Nekem tehát úgy tűnik, hogy nem az autentikus jobboldal hiánya

fenyegeti súlyos egyensúlyvesztéssel a magyar demokráciát, hanem éppen

ellenkezőleg, a baloldalé.” S valóban, az azóta eltelt harminc év történései fényesen

igazolták Lányi András megérzéseit.
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megfigyelő a Marsról

Be kell vallanom, hogy akkortájt (a kilencvenes

évek elején) csak nagyon visszafogottan

érdeklődtem a „hivatalos” magyar politikai élet

fordulatai iránt. A rendszerváltás idején leginkább

a Christa Wolf-féle keletnémet ellenzék „demokratikus szocializmus” víziója állt

hozzám a legközelebb. Mindez kiegészült a skandináv szociáldemokrácia „jóléti

modellje” iránt érzett szimpátiával, aminek „előképéről” már a két világháború között

alkotó népi írók is elismerően beszéltek.  A szétesőben lévő, úgynevezett létező

szocializmus totalitárius rendszeréből − mint honfitársaim többségének − nekem is

elegem lett, ugyanakkor, a liberálisok és a „reformközgazdászok” egyre harsányabb

kapitalizmus-apológiáját, amely − hathatós médiatámogatással − napról napra

erősödött, ugyancsak szkeptikusan fogadtam. 1990 után hamar világossá vált

számomra, hogy Magyarországon, miképpen az összes többi volt közép- és keleti-

európai szocialista országban, az általam remélt „pluralista népi demokrácia”

egyhamar nem válik valósággá, ezért inkább csak a „megfigyelő a Marsról” szerepére

berendezkedve, egyfajta arisztokratikus kívülállással szemléltem a nagyvilág és a

magyar politikai élet fejleményeit. Energiáimat szinte teljesen lekötötte az orosz

vallásfilozófusok (Szolovjov, Bergyajev), illetve Humboldt, Novalis és Schleiermacher

munkáinak olvasása. Néhány év múlva mégis fontos változás következett be az

életemben: 1995 őszétől részmunkaidős oktatói állást nyertem el a Miskolci Egyetem

Szociológia Tanszékén, ahol a kortárs francia és német szociológiaelmélet tárgyainak

oktatásával bíztak meg. Az új feladataim szinte kikényszerítették, hogy a politika- és

eszmetörténeti kutatások mellett − legalább félszemmel − odafigyeljek a honfitársaim

jó részét foglalkoztató aktuális politikai és társadalmi kérdésekre is. Az azóta eltelt

közel harminc évben többször megkíséreltem számba venni a politikai

baloldal/jobboldal-megkülönböztetés lehetséges változatait, és valamiképpen saját

álláspontot kialakítani ebben az időről időre fellángoló vitában.

*

Indulásként néhány gondolat a politikai értelemben „jobboldali konzervatívnak”

tekintett álláspontok definíciós nehézségeiről: első példám a huszadik század

második felének német konzervatív gondolkodójától, Gerd-Klaus Kaltenbrunnertől

[1]
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származik, aki a negyven évvel ezelőtt megjelent Hogyan őrizzük meg a világot. Hét

konzervatív gondolatmenet című könyvében írta: „Az erkölcsi-politikai értékeknek az

ideológiákkal, a társadalmi mozgalmakkal és a pártokkal való kapcsolata nem

örökérvényű igazság. Ezek erősen kötődnek az adott történelmi konstellációhoz,

illetve ennek változásaihoz. Így a 19. században a nemzeteszme pozitív értelme

baloldalról fokozatosan jobbra tolódott, míg végül napjaink baloldali ’antiimperialista’

mozgalmaiban az ellene irányuló agresszív mozgósítás eszközévé silányult. Ezzel

szemben a kutatás, az oktatás és a szabad véleménynyilvánítás felvilágosult

eszményét – amelyet eredetileg a liberálisok a trón és az oltár abszolutista eszméjével

állítottak szembe – manapság inkább azon körök védelmezik, amelyeket − általában

leértékelő hangsúllyal − jobboldalinak és konzervatívnak neveznek.”  A múlt század

nyolcvanas éveiben politikai pártokká szerveződő környezetvédő mozgalmak kapcsán

is lehet ilyen „helycserés” változásokat érzékelni, mondja Kaltenbrunner. Eredetileg a

német romantika képviselői (Novalis, Hölderlin és az őket követő konzervatív

gondolkodók) hivatkoztak a romlatlan természet misztikus szépségére, organikus

erejére, és állították szembe az ipari modernizáció, a gazdasági progresszió

„alternatívanélküliségét” hirdető liberális (később szocialista) színezetű eszmékkel.

Manapság inkább a baloldali mozgalmak állnak ki a környezetvédelem „szent ügye”

mellett.

[2]
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Kaltenbrunner helyzetértékelését azzal a megállapítással érdemes kiegészíteni, hogy

az azóta eltelt fél évszázadban még inkább összekuszálódtak a politikai identitás

szálai. Az ugyan nagyon valószínű, hogy konzervatívnak és ezzel együtt jobboldalinak

lenni – még manapság is szinte mindenki számára a „természetes összetartozást”

jelenti. Ez rendszerint így is van, de − bármilyen meghökkentőnek tűnik − léteznek

baloldali konzervatívok is. Alain de Benoist A liberalizmus ellen. A társadalmat nem

lehet piacnak tekinteni című könyvében írja: „Valójában létezik baloldali

konzervativizmus is, amelynek olyan jelentős képviselői vannak, mint George Orwell,

Christopher Lasch, Jean-Claude Michéa, Ivan Illich, Günther Anders és Pierre Paolo

Pasolini. Ők mindannyian azt hangsúlyozzák, hogy − demokratikus perspektívából –

az organikus társadalom előnyei a szolidaritáson alapulnak: a kölcsönös

segítségnyújtás erkölcsi köztelezettségén és az adományozás készségén.”

Érdemes tovább folytatni a „listázást”, és szemügyre venni a keresztény-konzervatív

szókapcsolat belső inkonzisztenciáit is. Általában − de kiváltképpen nálunk! − a

legtöbben úgy gondolják, hogy kereszténynek és egyúttal konzervatívnak lenni a világ

[3]
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szűklátókörű

legtermészetesebb dolga, mivel itt is szorosan összetartozó eszmék szövetségéről van

szó. Távolról nézve ez a sommás értelmezés akár rendjén valónak is tűnhet, de ha

közelebbről szemügyre vesszük, hogy milyen kontextusokban jelenik meg ez a

szókapcsolat, számos kivételre bukkanunk! Például nem kevés − a francia és a német

Új Jobboldal szellemi holdudvarához tartozó és önmagát konzervatívnak tekintő −

gondolkodó vélekedik úgy, hogy a kereszténység helyett inkább a politeizmusra

szavazna, mivel ez utóbbit a vallásos hit ősibb és tradicionálisabb változatának kell

tekintenünk. Alain de Benoist is így gondolkodik. Razmig Keucheyan remek

tanulmányában írja: „Alain de Benoist nem egyszerűen csak antikapitalista, hanem

kifejezetten keresztényellenes is. Szerinte a kereszténység az ’antikvitás

bolsevizmusa’, egyben radikálisan egalitárius felfogás, amelyben Isten mindenkit

egyenlő méltósággal ruház fel. Krisztus voltaképpen Marx, Szent Pál és Lenin

előhírnöke. Ráadásul a kereszténységet ’keleti’ vallásnak kell tekintenünk, mivel a

Közel-Keleten született. Miután Európába importálták, felváltotta Európa igazi

vallását: a paganizmust.”  Persze a tény, hogy a huszadik században a paganizmust

a náci Németország ideológusai a kvázi „hivatalos vallás” rangjára emelték, viszonylag

kevéssé zavarja a francia Benoist-t és az Új Jobboldal többi képviselőjét, mondja

Keucheyan. De több német radikális jobboldali politikus is hasonlóképpen

gondolkodik. Alexander Gauland, az AfD egyik ismert politikusa nyilatkozta 2016-ban:

„Nem vagyunk keresztény párt. Mi német párt vagyunk, ami arra kötelez bennünket,

hogy német érdekeket oltalmazzunk.” A „napnyugati tradícióba” jobban beleillik az

„ősgermán paganizmus”, amelyet még nem rontott meg a kereszténység erőtlen,

univerzális emberszeretete, mondják Gauland és társai.

Érdekes módon Benoist nemcsak keresztényellenes, de –

ami kiváltképpen a magyar jobboldali konzervatívokban

válhat ki megrökönyödést − radikális antiszuverenista is.

Korábban az indoeurópai mitológiákhoz kapcsolódva,

manapság inkább az Új Eurázsia-eszme hívéül szegődve folyamatosan kárhoztatja a

szuverenista gondolkodást: „Magam egyáltalán nem vagyok a szuverenisták

álláspontján. Gyakran persze nekem is ugyanazok az ellenségeim, mint nekik, mégis

úgy gondolom, hogy a világértelmezésük igencsak szűklátókörű. Nem hiszem, hogy

[4]
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lenne értelme visszatérni a nemzetállamok olyanfajta eszméjéhez, amely a

modernitás korszakában még fontos szerepet játszott. A nemzetállamok

szuverenitása ma már csak üres díszlet, legyen szó pénzügyi, monetáris ügyekről vagy

éppen az államadósságról, illetve a honvédelem kérdéséről… Mindig is elkötelezett

európainak tartottam magam. Kiállok Európa politikai uniója mellett, még ha nem is

látom, hogyan lehetséges ez a közeljövőben.”  Alain de Benoist tehát elkötelezett

európai – szélsőségesen jobboldali európai ember. Az ő európaisága meglehetősen

távol van a Marine Le Pen által vezetett Nemzeti Tömörülés szuverenista

európaiságától. Benoist és elvbarátai, akik a múlt század hetvenes éveiben

létrehozták a francia Új Jobboldal kulturális intézményeit (kiadókat, folyóiratokat stb.)

alapvetően a régiók Európájának hívei: egyszerre infra- és szupranacionalisták.

Benoist szerint a nemzeteszme voltaképpen a modern polgári identitás „találmánya”,

amely betegesen egalitárius, és el akarja törölni az individuumok közötti

különbségeket. A polgári identitás a tömegtársadalom eszményére szavaz, amelyben

minden ember egy szürke massza azonosíthatatlan elemévé silányul. Nem más ez,

mint az Egyformaság ideológiája.  Egyébként Benoist sohasem lépett be a Le Pen-

féle Nemzeti Frontba (ma Nemzeti Tömörülés), többek között, mert szerinte a

„politikusok nem szeretnek olvasni”, amiből egyenesen következik, hogy Le Pen és

politikustársai nehezen értenék meg az Új Jobboldalhoz tartozó filozófusok

differenciált gondolkodását.  (Ebben a kérdésben jóval megengedőbb vagyok a

politikusokkal kapcsolatban − legyen szó „jobboldaliakról” vagy „baloldaliakról” −,

ugyanis egészen más egy politikai pártot megszervezni, irányítani és a szükségképpen

leegyszerűsített politikai üzeneteket a létező és potenciális választópolgárokhoz

eljuttatni, mint a dolgozószoba magányában filozófiai esszéket és értekezéseket írni.)

[5]
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Sajnos a magyar politikafilozófiai diskurzusban feltűnőn kevés szó esik a

felvilágosodás és konzervativizmus összetett viszonyáról, pedig itt is számos

paradoxonnal kell szembesülnünk. A jobboldali gondolkodók többsége a

felvilágosodást és konzervativizmust egymás ellenfogalmának tekinti, és teszi ezt nem

minden alap nélkül, hiszen a felvilágosodás valóban az állandó haladást, a

megcsontosodott középkori rendi társadalommal és a vallásos hittel való

szembenállást hirdette. Ezzel szemben az ész és az értelem emancipatorikus erejét

hangsúlyozta. Joggal gondolhatnánk, hogy a konzervatív emberek szkeptikusan

viszonyulnak a felvilágosodás eszmerendszeréhez. Pedig napjainkban a jobboldali

táborba „átigazolt” francia új filozófusok többsége (például Pascal Bruckner, Alain

Finkielkraut, Michel Onfray) − illetve a hozzájuk hasonlóan gondolkodó német

történész politikafilozófus, Egon Flaig − saját bevallásuk szerint − az úgynevezett

felvilágosult konzervativizmus álláspontját képviselik, azaz nem egymással

szembenálló, hanem éppenséggel komplementer fogalmaknak tekintik a

felvilágosodást és a hagyománytiszteletet. Mindannyian az európai felvilágosodás

alapértékeinek védelmére teszik a hangsúlyt, és a szélsőséges multikulturalistákkal,
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destruktív eszmék

posztfeministákkal, iszlámbarátokkal, a technikai/ipari haladást kiátkozó

mélyökológiai eszmék híveivel, illetve az ún. „posztkoloniális tanulmányok”

gondolatjavait hirdetőkkel szemben – az európai racionalizmusra és a tudományos

objektivitás klasszikus értékeinek fontosságára figyelmeztetnek. Csak Pascal Bruckner

Az apokalipszis fanatizmusa – Megmenteni a Földet, megbüntetni az embert című

könyvét említem, amelyben a szerző az ökológiai fundamentalizmus veszélyeit veszi

számba. (Ebben a kérdésben is belső törés van a jobboldalinak tekintett konzervatív

gondolkodók között, mert például Pascal Brucknerrel ellentétben, az imént idézett

Alain de Benoist lényegében ugyanúgy elítéli a környezetpusztító ipari civilizáció

határt nem ismerő növekedésmániáját, mint az inkább baloldalinak tekintett Serge

Latouche.)

A felvilágosult konzervatív Egon Flaig ugyancsak

fellép a folyamatosan erősödő társadalmi

széttöredezettségét ünneplő (és azt elősegítő)

nézetek ellen, amelyek abszolutizálják az egyéni

szabadságot (annak konkrét tartalmától függetlenül). Ugyanakkor a globalizált

kapitalizmus és a „humanitarizmus” baljós összjátékáról sincs nagy véleménnyel.

Szerinte a felvilágosult konzervativizmus elsődleges feladata, hogy a kollektív

emlékezetben horgonyozza le a politikai és erkölcsi értékeket. A konzervatív ember

felméri a veszteségek súlyát, amelyeket minden történelmi változás magával hoz. De

felismeri (és elismeri) a nyugati kultúra politikai és kulturális identitásának

fundamentumait, és reflektál az európai ember önbizalmát fenyegető újabb

veszélyekre. Szkeptikusan tekint a korlátlan toleranciát hirdető − és a felvilágosodás

eredeti céljait kiforgató − „pszeudo-vallási” törekvésekre, mint a reflektálatlan

multikulturalizmus, mert világosan látja, hogy a radikális kulturális és erkölcsi

különbségek súlyos veszélyeket rejthetnek magukban, és ezek a destruktív eszmék a

globalizáció ellenére sem tűntek el a világból. A külső (kiváltképpen az iszlám vallási

fundamentalizmus) és a belső pszeudo-vallási humanitarizmus is veszélyezteti a

nyugati világ republikánus-polgári államszervezetét, illetve a közösségi lét

alapértékeit.
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Flaig erősen kifogásolja a Habermas-féle nomokrácia-felfogást, amely kizárólag a

formális alkotmányjogban látja a közösségi kohézió egyetlen támaszát. Szerinte

Habermas úgy tekint az alkotmánybíróságra, mint valamiféle felsőbbrendű kasztra,

amelynek döntéseit zokszó nélkül el kell fogadnia mindenkinek. Innentől a démosz

eredeti (például antik görög) értelme semmivé foszlik, mert egy néhány tagot

számláló kiváltságos elit dönthet szinte minden fontos kérdésről. A társadalom

(Gesellschaft) minden, a közösség (Gemeinschaft) semmi − vagy majdnem semmi,

mondja Habermas. Továbbá Habermas úgy véli, hogy az erkölcsi meggyőződések és

más, az organikus közösségek által osztott értékek legfeljebb a privát szférában

jelentősek. Pedig az áldozatkészség, a szolidaritás és általában: a közösségi lét affektív

és érzelmi kötelékei alapvetőek, írja Flaig, hiszen a tradíciók ápolása nélkül hosszabb

távon egyetlen társadalom sem működőképes.  (Ebben a kérdésben a „baloldali

konzervatívok” is szinte ugyanúgy gondolkodnak, mint a „felvilágosult jobboldali

konzervatívok”.)

[8]
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Aligha vitatható, hogy napjaink politikai diskurzusában a „háború vagy béke”

dilemmája úgyszólván hegemón szerepre tett szert, és egyúttal szinte minden más

problémát a perifériára szorított. Mivel itt valóban fontos „létkérdésről” van szó,

mindenképpen szeretnék néhány gondolatot megosztani arról, hogy milyen

álláspontot képviselt egykor (és képvisel napjainkban) a fősodorhoz tartozó

konzervatív politikai gondolkodás a béke és/vagy háború alternatívájával

kapcsolatban. Hazánkban az önmagát jobboldaliként és egyúttal konzervatívként

meghatározó politikai tábor nem azon az állásponton van, mint amit a konzervatív

tradíció „diktál”.

Nézzük, miként látja a kérdést az orosz tradicionalista konzervativizmus ikonikus

alakja, Alekszandr Dugin. A szerző Negyedik út. Bevezetés a negyedik politikai

elméletbe című könyvének egyik fejezetében (A háború értéke) olvashatjuk: „A

konzervatívok ritkán pacifisták. Olyan világ vesz bennünket körül, amelyben a béke

ünneplését és a hadakozást érte szinte frázisként ismételgetik. Pedig az igazság az,

hogy minél többet beszélnek a békéről, annál több vér folyik a valóságban, és annál

többet szenvednek az ártatlanok. Egy konzervatív embernek tehát nem kell hazudnia:

számára a háború a fontos, nem a béke.”  A saját korában Nietzsche nem félt

felkiáltani: „Szeressétek a békét, de mint az új háború eszközét, és jobban szeressétek

a rövid békét, mint a hosszút!” (Wildner Ödön fordítása) Akár Hérakleitoszt is

idézhetnénk, mondja Dugin, hiszen a görög bölcs szerint a háború – polémosz −

„minden dolgok atyja”. Az ember mindig harcol. „Voltaképpen háborús lény. Ebben áll

ontológiai gyökere. Harcol az igazságért, a szerelemért, az igazságosságért, a jóért. A

háború időnként fogja az ember kezét és messzire vezeti, máskor viszont elengedi. De

az ember sohasem adja fel, mindig újrakezdi. Amíg él, mindig harcolni fog. Mi,

oroszok, a történelmünk során mindig is háborúztunk. Amikor nem harcoltunk,

kezdtünk szétrohadni. Voltaképpen miért is kellene felhagynunk a háborúzással?

Vajon nem ellenségek élnek körülöttünk, akik rárontanak a földünkre, a népünkre, a

vallásunkra? Ha nem rontanának ránk, az más helyzet lenne, de akkor nem is

lennének emberek (…).”  A „gonosz ellen folytatott szakadatlan harc” parancsa ott

rejtőzik az ember szívében, állítja Dugin. Ebből a pacifizmus jelentené a legrosszabb

kiutat − vagyis a jó és a rossz megbékítésének kísérlete. Ez valójában nem békekötés

[9]
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konzervatív forradalmárok

vagy kompromisszum lenne, hanem a bűn diadala. A pravoszláv hagyományban a

Látható Egyházat Harcos Egyháznak nevezik. Végső következtetése pedig: „A háború

tematikájának a konzervatív filozófia korpuszában kell lennie, amelyet transzparensen

és nyugodtan kell megvitatni − káröröm és szadizmus nélkül, vagyis józan

lelkiállapotban. De mégiscsak harcosokként kell elgondolni és kiismerni magunkat,

olyan harcoló népként, aki harcol a hazájáért és az Egyházáért.”

Bármennyire visszataszítónak is tűnik ez a

bizarr okoskodás, el kell ismerni, hogy

Dugin érvelésében – legalábbis

történetileg − sok igazság van, mivel már

az „ellenfelvilágosító” konzervatív gondolkodók, illetve a két világháború között

tevékenykedő „konzervatív forradalmárok” szemében egyaránt természetesnek tűnt a

bellicista álláspont képviselete. És bizony, a modern vagy már a kora modern filozófiai

irodalomban is számos olyan példát találhatunk, amelyek megerősítik Dugin

gondolatatait. Az osztrák filozófus, Wolfgang Palaver A politikai misztikus forrásai.

Carl Schmitt barát–ellenség-elmélete című könyvében Carl Schmitt konzervatív

forrásaihoz kapcsolódva írja, hogy „(…) Joseph de Maistre és Juan Donoso Cortés

szerint a háború az emberi lét normális állapota, amely mindig is jelen lesz a

világban.”  A konzervatív forradalmárok háborúval kapcsolatos álláspontját

Oswald Spengler megjegyzésével illusztrálom: „Az állam története a háborúk

története. Nem szavakkal, hanem fegyverekkel kell megoldani az igazán fajsúlyos

kérdéseket.” (Poroszság és szocializmus) De több, ehhez hasonló megfogalmazást is

lehet találni a német filozófus műveiben.

Azt sem szabad elhallgatni, hogy a „másik oldal sem egészen ártatlan” ebben az

ügyben. Például Hegel, akit nem szokás konzervatív gondolkodónak tekinteni, A

jogfilozófia alapvonalai című munkája 324. paragrafusában ezt írja: „Békében jobban

terjeszkedik a polgári élet, minden szféra betokosodik s hosszabb időre

elposványosodnak az emberek; partikularitásaik egyre szilárdabbak lesznek és

megcsontosodnak. De az egészséghez hozzátartozik a test egysége, s ha a részek

magukba keményednek, beáll a halál.”

[11]
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Természetesen találhatunk számos ellenpéldát is, a „jobboldalon” és a „baloldalon” is.

Az egzisztencializmus perszonalista változatát képviselő Nyikolaj Bergyajev – aki

élesen szemben állt az Eurázsia-eszme hirdetőivel – emigrációs éveiben írta: „A

háborús légkör, mind magának a háborúnak, mind előkészítésének a légköre kollektív

atmoszféra, a kollektív tudatalatti atmoszférája, benne megbénul a személy, a

személyes tudat és a személyes lelkiismeret. A háború és mindaz, ami vele összefügg,

nemcsak az erőszaknak, de az antiperszonalizmusnak, a személy tagadásának is a

legszélsőségesebb, legvégletesebb formája. Amikor az ember elfogadja a háborút,

többé nem személy, és mást sem tart többé személynek.”

Az úgynevezett ellenfelvilágosodás eszmeköréhez tartozó konzervatív háborúpártiak

„védelmében” azért érdemes megjegyezni, hogy a tömegpusztító fegyverek

megjelenéséig talán lehetett még úgy gondolkodni a háborúról, hogy az egyfajta

férfias erőpróba, tömegesített ugyan, de mégiscsak jól szabályozott „párbaj” vagy

„lovagi torna”, amelynek következményei nem (vagy csak alig) érintik a polgári

lakosság megszokott hétköznapi életét. Csakhogy Carl Schmitt, Ernst Jünger vagy

kiváltképpen Alekszandr Dugin esetében már más helyzet, hiszen ők (részben vagy

egészében) az „atomkorszak gondolkodói”, ahol a háborúk szinte teljesen eltörlik a

civilek és a katonák közötti különbséget.

[14]
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értelmiségi

szőrszálhasogatás

Ha a politikusok nem is, talán a magyar

konzervatív jobboldali értelmiségnek

illene reflektálnia a dilemmára: vajon

„békepárti” vagy inkább „háborúpárti”

eszmerendszernek kell tekintenünk a

konzervativizmust? Keresztény vagy inkább pogány jelzővel illessük? Persze − tisztán

pragmatikus szempontból − ezeket a kérdéseket el lehet intézni azzal az egyszerű

válasszal, hogy ez csak afféle „értelmiségi szőrszálhasogatás”, mivel a választók

többségét egyáltalán nem izgatják az efféle teoretikus, eszmetörténeti dilemmák. A

jelenlegi magyar − önmagát jobboldali konzervatívként definiáló − kormányzati elit

kétségtelenül sikeres hatalomgyakorlása látványos bizonyítja, hogy a kulturális

hegemónia mozgósító ereje − sem a jobboldalon, sem a baloldalon − nem a

konzisztens tudományos teljesítményeken (legalább is elsődlegesen nem azon)

nyugszik, hanem valami máson…

*

De nézzük meg a másik oldal, az úgynevezett baloldali „gondolkodás és

politikacsinálás” belső ellentmondásait, amelyek − legalábbis a következményeket

tekintve − jóval súlyosabbak, mint a jobboldali politika inkonzisztenciái!

A „baloldali zűrzavar” illusztrálása során elsősorban az önmagát „konzervatív

anarchistaként és szocialistaként” meghatározó francia filozófus, Jean-Claude Michéa

munkáira támaszkodom. Mások a kortárs filozófia besorolhatatlan „fenegyerekének”

tartják, akinek tételmondata: „A szocializmus definíció-szerűen összeegyeztethetetlen

a kapitalista kizsákmányolással. A baloldaliság − sajnálatos módon − nem.” Ebben a

kijelentésben szerintem is sok igazság van. Michéa szocialistának és egyben

„konzervatív anarchistának” tekinti magát, akinek eretnek nézetei rendre heves

vitákat váltanak ki hazája szellemi életben. Az utóbbi húsz évben alig találunk olyan

ismert filozófust vagy szociológust, aki pro vagy kontra nem foglalt volna állást

téziseivel kapcsolatban. Itt és most csak baloldaliság-kritikájának néhány fontosabb
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elemét szeretném kiemelni, amelyek − legalábbis hitem szerint − a jelenlegi magyar

baloldal szinte reménytelennek látszó, úgyszólván az agónia határát súroló

állapotának hátterét is megvilágíthatja.

Michéa számos könyvében megemlíti, hogy már az újkori francia történelemben

gyakran szembe került a liberális polgári baloldaliság és a

szocialista/anarchista/marxista − döntően antikapitalista jellegű − baloldaliság. Az

első látványos szakítás a Párizsi Kommün idején következett be. Két hónappal a

kommün bukása után a „polgári baloldal” képviselőinek többsége üdvözölte a győztes

burzsoázia politikusainak irányításával lezajlott véres megtorló akciókat. Émile Zola,

akit általában a munkásmozgalom barátjaként ismernek, azt mondta, hogy ez a

„szörnyű vérfürdő szükséges volt ahhoz, hogy valamiképpen véget lehessen vetni

ennek a lázálomnak.” Gustave Flaubert pedig az egyik George Sand-nak címzett

levelében írta, hogy „(…) gályára kellene küldeni a Kommün összes tagját, és

rákényszeríteni őket, hogy takarítsák el Párizs romjait.”  Michéa úgy kommentálja

a polgári liberálisok és a szocialisták szembenállását, hogy a Dreyfus-ügytől

[15]
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kezdődően végképp reménytelennek tűnik a baloldali/jobboldali-megkülönböztetés

egzakt definiálása.  A Dreyfus-per következményeinél maradva: a Kommün

„szocialista színezetű” eszméje mellett kiálló szocialista/szociáldemokrata baloldal

hamarosan visszavágott a liberális/republikánus baloldaliaknak. Tény ugyan, hogy a

francia szocialista politikusok maguk is hittek a kapitány ártatlanságában, mégsem

álltak ki teljes szívvel Dreyfus védelme mellett (talán Paul Lafargue volt az egyetlen

kivétel). E tekintetben nagyon jellemző Jean Jaurès enyhén ironikus (vagy cinikus)

megjegyzése: „Egy bakát éppen most ítéltek halálra és végeztek ki pusztán csak azért,

mert az altisztje arcába dobott egy gombot. Akkor miért kellene életben hagyni ezt a

nyomorult árulót?”  Vagyis a francia szocialisták elsősorban az uralkodó osztály

különböző csoportjai között zajló belső vitának tekintették a Dreyfus-pert, és

legszívesebben egyik fél mellett (vagy ellen) sem foglaltak volna állást. „Proletárok, ne

sodródjatok be a burzsoá klán polgárháborújába”, mondta Jaurès és Guesde. Ezzel

együtt az is tény, hogy az ezernyolcszázkilencvenes évek végén időlegesen mégis

összefogott a szocialista és polgári (liberális) baloldal, aminek eredményeképpen

1902-ben egy szocialista politikust beválasztottak a francia parlamentbe. A szövetség

nagyon törékenynek bizonyult; szinte kódolva volt a teljes szakítás a baloldal e két

frakciója között. Félévszázaddal később ez be is következett (a ’68-as diáklázadást

követő években), és ma már teljesen reménytelennek és ezzel együtt értelmetlenek

tűnik a kapitalistabarát polgári baloldal és az alapvetően antikapitalista szocialista

baloldal közötti összefogás lehetősége. Legalábbis Michéa szerint ez a helyzet. A

polgári liberális baloldalt egyre kevésbé érdekelték a klasszikus osztályharc kérdései.

Egyfajta „ellenforradalom zajlott le a forradalomban”, mondja a francia filozófus. A

liberális és kozmopolita baloldal szemében már szürkének és unalmasnak tűnt a

gazdasági kizsákmányolás, illetve a szociális egyenlőtlenségek elleni küzdelem ügye,

ehelyett a rasszizmus, az intolerancia, a kirekesztés minden formája elleni tiltakozás

agendáját tűzték zászlójukra. 1984-ben Bernard-Henri Lévy úgy nyilatkozott, hogy

„napjaikban egyedül a fasizmus és az antifasizmus közötti harcnak van politikai

jelentősége.” Ráadásul − és igazából ez a lényeg − a kulturális újbaloldal korifeusai a

hajdani proletárok utódait egyszerűen csak „birkáknak” és „barmoknak” tekintették,

olyan „emberhez hasonlatos lényeknek”, akik képtelenek az autonóm gondolkodásra

és cselekvésre.  Az „egyszerű” emberek iránti megvető hangnem a művészetet

[16]
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egyre jobban elkülönül

sem hagyta érintetlenül. Az 1974-ben forgatott Dráma a tengerparton című francia

film, amelyet Yves Boisset rendezett, ostobának, rasszistának, homofóbnak (és

természetesen alkoholistának) ábrázolta a „törzsökös franciákat”, kiváltképpen a

férfiakat, akik a hétköznapokban ugyan látszólag becsületes honpolgárok és

tisztességes családapák, de a valóságban − amikor csak tehetik − erőszakoskodnak a

nőkkel, kihasználják és megfélemlítik az arab bevándorlókat. Hajdanán, a baloldali

antikapitalista értelmiség számára a nép szónak jellemzően pozitív csengése volt. A

hetvenes évek kezdetétől a nép (démosz) a liberális értelmiség számára sokkal inkább

az ostobaság és a démoni erőszak szimbólumát jelenti.

A múlt század végéhez képest napjainkban

még elszomorítóbb a helyzet. A szocialista-

szociáldemokrata orientációjú baloldal

hanyatlásának újabb etapjáról szól Catherine

Liu Az erény monopóliuma című könyvecskéje.  A szerző szerint a hajdani,

„szocialista orientációjú baloldal” agóniájának számos oka lehet, de az szinte biztos,

hogy ezek sorában kitüntetett szerepe van a nyugati világ kulturális életében egyre

befolyásosabb ún. „professzionális-menedzseri osztálynak” (PMO), amelynek bizarr

értékrendje és politikafilozófiai víziói példátlan sikernek örvendenek. A

professzionális-menedzseri osztály létrejöttében döntő szerepe volt a fizikai és a

szellemi (értelmiségi) munka fokozatos szétválásának. Azaz, egyre jobban elkülönült

egymástól az emberek két, egymással diametrálisan szemben álló csoportja: az egyik

oldalon azok állnak, akik megmondják a többieknek, hogy mit kell tenniük, a másik

oldalon azok, akik végrehajtják a kapott utasításokat. Akik dirigálnak, ők a „szakértő

menedzserek”.  A menedzserek osztálya jórészt egyetemet végzett emberekből

áll. Általában nincs magántulajdonuk, de van hatékonyan működő és tiszteletet

parancsoló tudástőkéjük. Eleinte a munkások és a menedzserek közötti szakadék

Franciaországban nem volt olyan látványosan érzékelhető, mint az Egyesült

Államokban, de manapság már Európában is szinte mindenütt az amerikai modell

érvényesül. Ami napjaink nagypolitikáját illeti, az USA-ban a Bernie Sanders

[19]
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fémjelezte politikai mozgalom inkább a szocialista irányzathoz áll közelebb, míg

Hillary Clinton és Joe Biden a menedzserekhez „húznak”. A francia elnök, Emmanuel

Macron politikai eszméi ugyancsak a menedzserklán érdekeit szolgálják.

Liu könyvének talán legérdekesebb fejezete „Amikor a menedzserek könyvet

olvasnak” címet viseli. Ebben a fejezetben Harper Lee Ne bántsátok a feketerigót!

című 1960-ban megjelent Pulitzer-díjas regényét elemzi, és következtetései rendre

ellentmondanak a kanonizált értelmezéseknek, hogy a történet − amely az amerikai

Délen (Alabama államban) játszódik − az olvasót kizárólag a feketék

diszkriminációjával, a faji elnyomás brutalitásával, illetve a humanista értelmiségiek

rasszizmus elleni elszánt küzdelmével szembesíti. A regényből 1962-ben Robert

Mulligan Oscar-díjas filmet készített. Az USA legtöbb államában a regényt felvették a

kötelező iskolai olvasmányok közé. Az írónőt számtalan díjjal jutalmazták; az amerikai

elnökök sora készített vele közös fotót (Clinton, G. Bush, G. W. Bush, Obama).
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látnoki erővel

Az 1930-as években játszódó történet centrumában egy bírósági per áll: az

afroamerikai Tom Robinsont azzal vádolják, hogy megerőszakolt egy fehér lányt,

Mayella Ewellt. A vádlott védelmét a liberális és humanista ügyvéd Atticus Finch

vállalja el. A sztori happy enddel zárul, fény derül Tom Robinson ártatlanságára. A

szereplők három, illetve két típusba sorolhatók. A „jó oldalon” állnak a liberális és

művelt értelmiségiek, élükön Atticus ügyvéddel és családjával. Ugyancsak a jó oldalon

állnak az elnyomott és jogaikban korlátozott feketék. És kik állnak a rossz oldalon?

Természetesen a szegény fehérek, akiknek jó része lusta, intoleráns, hazug, erőszakos

és iszákos. Élükön Bob Ewellel és családjával. Ő vette rá a lányát, Mayellát, hogy

hamisan vádolja meg Tom Robinsont. Catherine Liu mindezt így kommentálja: „Lee

regényét áthatja a szegény fehér emberek iránt érzett gyűlölet. Ezeket a megvetésre

méltó nyomorultakat Bob Ewell és családtagjai személyesítik meg. Harag,

gyűlölködés, erőszakosságra való hajlam és hedonizmus jellemzi őket. Burris Ewell,

ennek a visszataszító családnak a legfiatalabb férfi tagja, rendszerint tetvesen jelenik

meg az iskolában. Mayella nemcsak komoly higiéniai problémákkal küzd, de szexuális

étvágya szinte határtalan, jelleme pedig tisztességtelen. Bob Ewell ugyancsak

szexmániás, dolgozni nem szeret, leginkább segélyekből él (…).”  A történetben −

ugyan elvétve − a szegény fehér farmerek között is akadnak rendes, szorgalmas

emberek, akik persze megalázónak éreznék, ha segélyből kellene élniük.

Csakhogy, írja Liu, az igazság az, hogy − kiváltképpen a

gyereknevelés évei alatt − az amerikai családok legalább

fele manapság is arra kényszerül, hogy időről időre

igénybe vegye a szociális segélyezés ilyen vagy olyan

formáját. Márpedig, ha az angol órákon a „hátrányos helyzetű” (és pechükre „fehér

bőrű”) amerikai gyerekek odafigyelnek a tananyagra, és mondjuk éppen Lee

regényéről beszélgetnek a tanárukkal és egymással, igencsak megalázva érezhetik

magukat a felismeréstől, hogy bizony az ő szüleik is elfogadják a szociális segélyt,

amit Harper Lee szerint egy becsületes szegény embernek vissza kellene utasítania.

Nem lehet véletlen, hogy Lee regényének mondanivalója tökéletes összhangban van

a Clinton képviselte szociálpolitikával. Még Arkansas állam kormányzójaként, majd az

Egyesült Államok elnökeként maga is azt képviselte, hogy az államilag biztosított

[21]

56



JOBBOLDALI „BALOLDAL” ÉS BALOLDALI „JOBBOLDAL” - A TELJES ZŰRZAVAR KORA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-jobboldali-baloldal-es-baloldali-jobboldal/

szociális segélyezés csak arra szolgál, hogy korrumpálja a szegényeket, és tartóssá

tegye függőségi helyzetüket. A neoliberális politika úgy látja, a szociális védőháló

felesleges, mert nemcsak nem garantálja a szegények sikeres társadalmi integrációját,

hanem kifejezetten gátolja azt.  „A regény szinte látnoki erővel jövendölte meg a

poszt-’68-as ’professzionális-menedzseri osztály’ győzelmét. Az erényes ügyvéd és

erős jellemű lányának erkölcsi őszintesége vonzó megoldás a rasszizmus legyőzésére:

elegendő empátiás képességeink tökéletesítésén dolgozni, illetve egy másik emberi

lény bőrébe képzelni magunkat, kiváltképpen figyelmesen végig kell olvasnunk a Ne

bántsátok a feketerigót!”  Csakhogy ennek az érvelésnek van egy kis

szépséghibája. Számos történészi munka és levéltári kutatás cáfolhatatlanul

bizonyította, hogy a Ku-Klux-Klan és más feketegyűlölő, nyíltan rasszista szervezetek

vezetésében messze felülreprezentáltak a köztiszteletben álló fehér, gazdag,

diplomás felsőközéposztálybeli amerikai polgárok. Vagyis Atticus „kollégái”. Nem

érdemes tehát csak az elszegényedett farmereket és az ún. „rozsdaövezetekben” élő

reményvesztett, a munkanélküliségtől rettegő fehér munkásokat a vádlottak padjára

ültetni. Látni kell, hogy a különböző hátrányos helyzetű társadalmi csoportok közötti

ellentét szítása és életben tartása a neoliberális kapitalizmus működéslogikájának

szerves része.

[22]
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De a regény „recepciótörténetének” teljességéhez egészen új, meglepő fordulat is

hozzátartozik. Egyre többet hallani arról, hogy a radikális afroamerikai mozgalmak

képviselőinek szemében már ez a mű sem felel meg a politikai korrektség

követelményeinek! Tudniillik, olykor-olykor még a regény fekete szereplői is

káromkodnak. Ez pedig elfogadhatatlan, mondják az éles szemű kritikusok, mert az

effajta írói meggondolatlanság okot szolgáltathat a feketék iránti ellenséges érzületek

újbóli felszítására.

Az anarcho-szindikalista eszmékkel szimpatizáló Renaud Garcia A kritika sivataga

című könyve ugyancsak a „professzionális-menedzseri osztály” kulturális

térnyerésének következményeit elemzi. Az egyik fejezetben számba veszi, hogy az

amerikai egyetemeken újabban miféle stúdiumok váltották fel a klasszikus

filozófiatörténeti, szociológiai és politológiai tantárgyakat, és milyen következményei

vannak ennek „a pedagógiai és intellektuális forradalomnak”. A következő „új

tudományokat” sorolja fel: Black studies, Whiteness studies, Transgender studies,

Disability studies, Animals studies, Fat studies. Az újtípusú társadalomtudományi
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szabadság, testvériség,

sokféleség

kánon szerint a hagyományos szociológiai ismeretekre nincs többé szükség; a

társadalmat a lehető legnagyobb mértékben fragmentálni kell, hogy a

hatalomgyakorlás (vagyis az elnyomás) helyét pontosan rögzíteni lehessen, mondják

az új eszmék hívei. Egyébként, írja Renaud Garcia, ha valaki alaposabban utánajár

ennek a fordulatnak, másfajta leltárt is összeállíthat magának. Maga a szerző a Bald

studies, vagyis a Kopaszságtanulmányok nevű új „diszciplínát” tartja mind között a

legizgalmasabbnak. Úgy véli, itt valószínűleg a kopaszságtól való félelem (alopecia-

fóbia) kérdéseivel foglalkozó tudományról van szó, amely − mint a kopasz emberek

diszkriminálása ellen folytatott harc zászlóshajója − minden valószínűség szerint nagy

jövő elé néz. Hogy mi lesz ennek a „küzdelemnek” a gyakorlati eredménye? Ez

egyelőre nem világos. (Talán, hogy eztán Derrick felügyelő helyett inkább Kojak

kopasz fejét látjuk gyakrabban a tévé képernyőjén.) Kétség sem férhet hozzá: az ilyen-

olyan „tanulmányok” számára nem a hétköznapi, megélt valóság a fontos, hanem a

diskurzusok sokféleségében lubickolás öröme.

Ugyanerre a következtetésre jutott

Walter Benn Michaels, a chicagói

Illinois Egyetem irodalomprofesszora

is. A sokféleség szemben az

egyenlőséggel című könyvének

alaptézise, hogy a francia forradalom szabadság, egyenlőség, testvériség hármas

jelszavát napjaink nyugati társadalmában felváltotta a szabadság, testvériség,

sokféleség mottója.  Ma ott tartunk, hogy csak a heteroszexuálisok és a

homoszexuálisok, a fehérek és a színes bőrűek, a férfiak és a nők közötti

egyenlőtlenségek ellen kell küzdenünk. „De mivel az urak és a szolgák, miként a

gazdagok és a szegények, a főnökök és a beosztottak közötti egyenlőtlenségeknek

nincs se rasszista, sem szexista gyökere − ugyanis ezek az aszimmetriák magában a

kapitalista rendszer működéslogikájában gyökereznek −, nem érdemelnek

különösebb figyelmet.”

A konzervatív, az anarchista és (egyben szocialista) eszmék iránt elkötelezett Jean-

Claude Michéa viszont határozottan szembefordult a szociális igazságtalanságok iránt

érzéketlen, látszatbaloldali gondolkodással, és közel tucatnyi könyvében az ezerszer
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elátkozott populizmus rehabilitálására tesz kísérletet. Franciaországban, mint az

egész nyugati világban, ennek a szónak nagyon rossz csengése van. A párizsi szellemi

életben nagy befolyású Pierre-André Taguieff és Pierre Rosanvallon munkáiban a

populista megnevezés lényegében a „demagóg”, a „xenofób” és némelykor a

„fasiszta” szinonimájaként jelenik meg.  Pedig nem volt ez mindig így! 1931-ben

Antonine Coullet-Tessier létrehozta a Eugène Dabit-díjat az olyan populista regények

támogatására, amelyek az „egyszerű emberek sorsáról mutatnak be hiteles és őszinte

képet” az olvasónak. 1940-ben Jean-Paul Sartre A fal című novelláskötetét, amely egy

évvel korábban jelent meg, ezzel a díjjal tüntették ki.

Ahhoz, hogy megértsük a „nem populista” populizmus valódi tartalmát, ki kell

lépnünk a formális jogrendszer és a piac kettős logikájából, írja Michéa. Ehhez pedig

az lehet a legcélravezetőbb, ha képesek vagyunk a George Orwell munkáiban gyakran

felbukkanó common decency, azaz a közönséges tisztesség kifejezés mély értelmének

befogadására. A common decency az ember benső lényegéből fakadó igazságérzet és

cselekvésre ösztönző erő, amely − sallangoktól és emelkedettségtől mentesen − a

[26]
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az ajándék

józan ész hangján szólal meg. Ez a „erkölcsi parancs” rendszerint arra figyelmeztet,

hogy valamit elmulasztottunk megtenni, amiről pedig tudjuk (vagy legalábbis sejtjük),

hogy nagyon is meg kellett volna tennünk. Orwell politikafilozófiájának elhíresült

alapfogalmáról a francia filozófus, író és világutazó, Bruce Bégout is írt egy remek

kismonográfiát. Bégout így „definiálja” ezt a kifejezést. „Ellentétben egy magasabb

elvből történő transzcendentális dedukcióval, a közember tisztessége a jó és a rossz

megkülönböztetésének ösztönös képességén nyugszik.”  Ez több annál, hogy

csak egyszerű percepciót lássunk benne. Inkább valamiféle belső érzületnek vagy

affektusnak kell tekintenünk. A portrénak, amit Orwell a becsületes és jó szándékú

szegény emberekről rajzol, egyetlen célja a prózai igazság felmutatása, hogy olykor

abban a világban is lehet felemelt fejjel járni, amelyben nap mint nap megalázzák az

embert. Ugyanakkor az orwelli értelemben vett közemberi tisztesség morális

értékének felmutatása nem azt célozza, hogy a kisember jóságát szembe állítsa a

gazdagok erkölcsi romlottságával, vagy a vallásos hittel, amely a társadalmi

igazságosság megvalósítását a túlvilág feladatának tekinti. „Pusztán csak azt jelzi,

hogy a hétköznapi életben is jelen vannak az erkölcsi értékek, amelyekre egy

tisztességes és igazságos társadalom épülhet.”  A common decency nem az a

bölcsesség, ami a Párt, az Egyház vagy az Isten magaslatairól száll le az emberek közé,

hanem a hétköznapi életvezetés soha pontosan nem definiált „viselkedéskódexe”.

Ugyanakkor azt sem szabad elhallgatni, hogy Michéa számos

kritikusa − akiknek többsége ugyancsak baloldaliként

határozza meg magát − úgy látja, hogy a közemberi tisztesség

fogalmával nem sokat lehet kezdeni a kritikai szellemiséget

komolyan érvényesíteni szándékozó társadalomtudományi diskurzusban. Frédéric

Lordon például úgy érvel, hogy a népet nem lehet homogén halmaznak tekinteni,

mivel a démosz szociológiai értelemben erősen tagolt, egymással rivalizáló vagy

éppen szembenálló halmazok konglomerátuma. Anselm Jappe pedig azt kérdezi: ha a

közemberi tisztesség valóban olyan emancipatorikus erővel rendelkezne, miként azt

Orwell és Michéa feltételezik, mivel magyarázható, hogy egykor a tisztességes

kisemberek tízmilliói olyan lelkesen üdvözölték a hitleri vagy a sztálini diktatúrát?

Michéa maga is elismeri, hogy ez a fogalom bizonyos értelemben valóban üres
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(legalábbis, ha az „egyetemi kritériumokat” tekintjük irányadónak), de számos politikai

előnnyel jár. „Egyrészt arra késztet, hogy kiszélesítsük a szocialista forradalom

társadalmi bázisát (azaz a „népet” nem kell a gyári munkásokra redukálni). Másrészt

megóv a kísértéstől, hogy mitologizáljuk a munkásosztályt (gondoljunk a sziklaarcú, a

karizmukat megfeszítő maoista munkásszobrokra, vagy az olcsó öltönybe öltözött

városi fiatalokra, akik megpróbálják az állítólagos közízlést és a hivatalos nyelvet

magukra erőltetni, hogy jó színben tűnjenek fel munkaadójuk előtt (…).”  A

közember tisztessége különleges „erő”, amely egyszerre lázadó és konzervatív: olyan

tradicionális értékeket foglal magában, mint becsület, nagyvonalúság, lojalitás,

segítőkészség, szolidaritás. Michéa gyakran hivatkozik a híres francia szociológus,

Marcel Mauss Tanulmány az ajándékról című munkájára, amelyben a francia

etnológus az ajándékot, az ajándék elfogadását és az ajándék viszonzását (a viszont-

ajándékot) tekinti az emberi civilizáció gazdasági és kulturális fundamentumának. Azt

állítja, hogy az ajándékok maguk is lélekkel rendelkeznek, „ezért a csereviszonyok

sohasem válnak lélektelenné.”  Az ajándékozás kultúrája leginkább a tisztességes

közember naiv értékrendjével harmonizál. A profitmaximalizálásra, a személyes

haszonszerzésre törekvés már csak szekunder fejlemény, amely ugyan hozzájárulhat

a nemzeti jövedelem (GDP) szakadatlan növeléséhez, de egyúttal folyamatosan

rombolja a közösségi kohézió fundamentumait.

Ugyanakkor nem árt megismételni: sem Orwell, sem Michéa nem tekintik szentnek a

közembereket. Orwell nemegyszer úgy beszél róluk, hogy bizony ők is esendő lények,

akik olykor apatikusak, a politikai élet iránt közömbösek, fatalisták, passzívak, sőt:

kifejezetten gyávák. De ha a saját testükön is megérzik a zsarnokság hatalmát, előbb

vagy utóbb bizonyosan fellázadnak. „A kisemberek már olyan régen szenvednek a

zsarnokok igazságtalanságaitól, hogy valamiféle ösztönös averzió alakult ki bennük az

egyik embernek a másik ember fölött gyakorolt hatalmával szemben”, írja Bruce

Bégout.
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Michéa szerint helytelen lenne a kapitalizmus elleni küzdelem kitüntetett ágensét a

Marx-féle „forradalmi munkásosztállyal” azonosítani. Akik így gondolkodnak, azok

maguk is egyfajta elitista szemléletet képviselnek. Legfeljebb nem a „professzionális-

menedzseri osztály” tagjait, hanem az „izmos felsőtestű, vasakaratú munkásokat”

kellene a történelem valódi, egyedül hiteles szubjektumának tekinteni. Csakhogy a

szocialista mozgalmak célkitűzései sorában a gyengék és a kiszolgáltatottak

védelmének kell az élen állnia, nem a heroikus erő glorifikálásának és a

mindannyiunk feje felett lebegő „osztályharcos” fenyegetésnek. 

Albert Camus A lázadó emberben szintén a „szelíd forradalom” mellett tesz hitet.

„Amíg a forradalom felülről lefelé próbál megvalósulni, a lázadás alulról fölfelé. A

lázadás korántsem romantika, az igazi realizmus oldalán áll. Ha forradalmat akar, az

életért akarja, s nem az élet ellenében. Ezért támaszkodik elsősorban a konkrét

realitásokra, a szakmára, a falura, ahol átlátható a lét, a dolgok és az emberek eleven

lelke. (…) amidőn előre lendíti a történelmet, terror nélkül, erőszakmentesen enyhít az

emberek fájdalmán, különböző politikai körülmények között.”
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nem lehet nem tudomást

venni

Mindezek alapján nincs mit csodálkozni, hogy Michéa üdvöli az Ernesto Laclau és

Chantal Mouffe által képviselt baloldali populizmust (illetve az újbaloldali

elkötelezettségű spanyol politikai pártot, a Podemos programját), amely

természetesen gyakran hivatkozik a népre, de − ellentétben a jobboldali

populizmussal − nincs szándékában mindenáron homogenizálni az eltérő helyzetben

lévő és különböző részérdekek mentén szerveződő társadalmi csoportokat.

*

És mi a helyzet a mai Magyarországon? Milyen változásokon ment keresztül az utóbbi

harminc évben a magyar politikai közélet, hogyan változtak az erőviszonyok, illetve

egyáltalán: mit jelent ma hazánkban jobboldalinak vagy éppen baloldalinak lenni?

Úgy látom, az eltelt idő leginkább Lányi

András jóslatait igazolta. A magyar

„baloldal”, amelyet a rendszerváltozást

követő két évtized „nagypolitikájában”

leginkább az MSZP jelenített meg, ma

már a teljes összeomlás szélén áll. Szilágyi Ákos 1994-ben még a jobboldal sorsáért

aggódott, és azzal magyarázta a FIDESZ választási vereségét, hogy a fiatal demokraták

„abban a tévhitben éltek, hogy az MDF-ben csalódott választók egyébre sem

figyelnek, mint a nemzeti retorikára, s azokra az új erőkre szavaznak majd, akiknek

politikai szótárában a ’nemzet’ szó újra hiteles és legfontosabb szó.” Akkor persze

még valóban csak tapogatódzó „retorikai útkeresés” és megfelelően ki nem munkált

taktika volt ez a fiataldemokraták részéről, de nagyjából másfél évtizednyi botladozás

után – igazából a két ciklusnyi ellenzéki szerep jelentette a legfontosabb tanulóéveket

− nagyon is magukra találtak, és mára a FIDESZ-féle „nemzeti akaratmetafizika” − ami

egyfajta posztszekuláris vallás − szinte legyőzhetetlen erőnek tűnik. Mi állhat ennek a

példátlan sikernek a hátterében? A liberálisok leginkább a „maffiaállam” kiépítésében

és a legfontosabb gazdasági pozíciók megszerzésében látják a magyarázatot. Én

másképp gondolom. A magyar Új Jobboldal valódi erejét a nagyon tudatosan és

szisztematikus munkával kiépített kulturális hegemónia biztosítja, amely ügyesen

ötvözi a plebejus és a magaskultúra elemeit. A kezdetet a FIDESZ civil hálózataként
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működő „polgári körök” életre hívása jentette, majd a 2010-től hatalomra került párt

egy sor kulturális és oktatási intézményt hozott létre; kiadók, folyóiratok, társadalom-

és történettudományi kutatóműhelyek tucatjait teremtette meg, vagy vette át a

meglévők irányítását. De tévedés azt gondolni, hogy mindez csak a NER ideológiai

legitimációját szolgálja. Komoly kutatások folynak ezekben az intézményekben,

amelyek révén értékes munkák (magyar és külföldi szerzőktől egyaránt) sorát

jelentették meg az utóbbi másfél évtizedben. Békés Márton, Czopf Áron és számos

más − a magyar Új Jobboldal fiatal nemzedékéhez tartozó − kutató könyvei és

tanulmányai versenyképesek a „rokon politikai irányzatokat” képviselő francia, német

és amerikai szerzők munkáival.  Lehet velük nem egyetérteni, de nem lehet nem

tudomást venni róluk. És ami a legfontosabb: arról, hogy a kormányzó párt fő

korifeusai mennyi időt töltenek az imént említett szerzők és más jobboldali

gondolkodó munkáinak olvasásával, sejtelmem sincs. Miként az írásom elején Alain

de Benoist megjegyzése kapcsán sejtetni engedtem: a „nagypolitika” művelőinek

valószínűleg nemcsak Párizsban, de Budapesten sincs türelmük végigolvasni ezeket a

könyveket, tanulmányokat, de az jól érzékelhető, hogy valamiféle „implicit

háttértudásként” ott munkál bennük a magyar Új Jobboldal „intellektuális szelleme”.

Ami egyébként könnyedén felismerhető a FIDESZ hatalmi intézményeiben meghozott

döntések tartalmán és az ehhez kapcsolódó „iránymutatások” szellemiségén is.

[33]
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ellen-populizmus

A másik oldalról mindez egyáltalán nem mondható el. Pedig − hangozzék ez

bármilyen furcsának − a szocialista-szociáldemokrata típusú, azaz valóban baloldali

gondolkodásnak szintén vannak jelentős képviselő a magyar filozófiai és

társadalomtudományi életben. Az „idősebb nemzedékből” elsősorban Tallár Ferenc,

Farkas Attila Márton, Galló Béla és Losoncz Alpár nevét említem. A „fiatalabbak” közül

itt és most csak Antal Attila és Kiss Viktor, Éber Márk Áron munkáit emelem ki.

Csakhogy ők „magányos farkasok”, mert az utóbbi harminc év „intézményes baloldali

politikájában” még áttételesen sem jelennek meg az általuk megfogalmazott

társadalompolitikai elképzelések.

Egyébként a szociáldemokrata szellemiséget képviselő

magyar szerzők többsége, miként Chantal Mouffe és

Jean-Claude Michéa, egyfajta baloldali „ellen-

populizmus” megteremtésében látja a kulturális

hegemónia visszaszerzésének lehetőségét. Antal Attila olyan transznacionális

populizmus lehetőségét vázolja fel, amelyben a patriotizmus és a „nemzetközi

szolidaritás” nem egymás ellenében, hanem egymást erősítve veszi fel a harcot a
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jobboldali autoriter populizmussal. „A baloldali populizmusnak egyszerre kell

megtalálnia az utat a nemzetállami és a transznacionális politikai térben: mivel

egyrészt a jobboldali autoriter nacionalizmus jelentette ideológiai kihívás

transznacionális válaszokat igényel, másrészt pedig nem tekinthet el attól, hogy a

politizálás elsődleges terepe (egyelőre) nemzetállami.”  Tallár Ferenc, ugyancsak

Laclau és Mouffe nyomdokain haladva határozza meg a baloldali (kulturális)

hegemónia lényegét: „(…) a hegemónia egy univerzális politikai alany, egy nép

megalkotását feltételezi, de a hegemón gyakorlat számot vet azzal, hogy sohasem

érheti el célját, mert az ’lehetetlen tárgy’. És itt valóban választóvonalhoz érkezünk: a

jobboldali populizmus totális hatalom kiépítésével megkísérli keresztülerőszakolni e

lehetetlen tárgy, egy közvetítésektől mentes rendszer totalitásába kényszerített

homogén nép kialakítását. Ezzel szemben a szabadság korlátait tiszteletben tartó

hegemón gyakorlatban partikularitás és univerzalitás dichotómiája folyamatosan

újratárgyalásra kerül. Populizmusról van szó itt is, hiszen a cél egy egyenértékűségi

lánc és egy politikailag szervezett nép konstruálása – de egy korlátait ismerő

hegemón, és nem egy totális hatalomgyakorláson belül.”

A populista (és egyben szociáldemokrata) baloldal tehát nem becsülheti le a politikai

harc − elsősorban a kulturális hegemónia megszerzéséért folyatott metapolitikai

küzdelem − jelentőségét. Ugyanakkor az is szükséges, hogy moderálja, azaz

meghatározott keretek között tartsa a politikai ellentéteket. Mint Tevesz László írja: „A

politikatudomány már rég bebizonyította, hogy a ’mi–ők’ szembenállás a politikai

vetélkedés természetes velejárója, elvégre evolúciós eredetű, egyetemes emberi

reflexeken nyugszik. Csakhogy az ellenség és az ellenfél közötti különbség perdöntő:

az előbbi kizárja, utóbbi feltételezi a kölcsönös elismerést és a párbeszédet.”

1. Hasonló gondolatokat fogalmazott meg a múlt század közepén Albert Camus A lázadó emberben. Szerinte a

munkásosztály és más, kizsákmányolt társadalmi csoportok emancipációja akkor lehet eredményes, ha sikerül

egyesíteni az anarchizmus lázadó szellemét a szociáldemokrácia és szakszervezeti mozgalom józan

reformtörekvéseivel. „Hogy felhozzunk egy példát: napjaink skandináv társadalmai megmutatják, mi mesterkélt és

gyilkos a politika szembenállásban. A legtermékenyebb szakszervezeti mozgalom békél meg benne az alkotmányos

királysággal, és eközben az igazságos társadalom felé közelít. A történelmi és racionális államnak viszont

elsődlegesen arra van gondja, hogy mindörökre lerombolja a szakmai sejtet és a közösségi autonómiát.” Camus,

Albert: A lázadó ember. Bethlen Gábor Könyvkiadó, Budapest, 1993. 340. Ford.: Fázsy Anikó ↑

2. Kaltenbrunner, Gerd Klaus: Wege der Weltbewahrung. Sieben konservative Gedankengänge. Mut Verlag, Asendorf,

[34]

[35]

[36]

1985. 56. ↑
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AZ ENERGIAKÖNNYEK

A Sokak gyúrni kezdték

az anyagot, mint háziasszony

a teknőben a kenyértésztát.
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Óriásgömböket téptek ki

belőle, és a gömbök, ahogy

összeálltak, azonnal tömörödtek,

zsugorodtak.

Egymástól egyre távolabb,

de magukban egyre beljebb.

Tömörítből lett Töm,

töm-ből T.

Sűrűségből lett Sür,

sürből S.

A T egy ige, a rohamos tömörödést

jelenti, ha ilyesmit lehetne

jelenteni, ha volna kinek.

Az S egy főnév, a rémületes sűrűséget

jelenti, ha ilyesmit lehetne

jelenteni, ha volna kinek.

Kezdetben vala a T,

és a T teremtette S-t.

A tömődést, a sűrűséget

a teremtés maga hozta létre,

pusztán a tömörítő szándék

az összesűrűsödött Semmit,

mert felforrósodott és energiával

telt meg. Az anyagot,

ami szerkezetbe felrakott

pici kis tüzekből áll,

energiakönnyekből.
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A SEMMI-HIBÁK ÉS A FÉNY

Az energia zavar a semmi

négydimenziós szövetén, mely azonban nem áll szálakból,

nincs összefonva, nem sima, nem érdes.

Amikor ez a szövet gyűrődni kezd, fölforrósodik,

felgyulladni nem tud, mert ahhoz már valami kéne, levegő,

de potyognak belőle, mint bolha a kutyából, a pici energiacsomók,

szabadulni akar élősködőitől, kiveti őket magából, a semmiből,

és akkor elkezd valahová ömleni, ha szerencsénk vagy pechünk van, egy

irányba, és ha abban az irányban olyan törvények vannak épp,

fölraktározzák maguknak ezeket a kis semmi-hibákat, polcokra pakolják,

egy hideg, egy meleg. Kvarkok. Leülnek kártyázni hármasával,
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és egy-egy csoport máris proton, neutron. Valami dühös kis parány

fut körülöttük és veszekszik velük. Elektron, hidrogén. De alighogy mindez összeáll,

azonnal szétesik, omlanak a kártyabarlangok egy központ felé,

orgia, kevergés, magfúzió, megjelenik a fény,

az ördögök megismerik a főnökük, Lucifer odaköszön Előszörnek.

108

A TEREMTÉS ELSŐ SZÓSZEDETE

Először – rövidebb nevén Első – a Teremtés kezdeményezője

Sikertelen Teremtések – Vak Világegyetemek, rossz törvényekkel indított teremtés

miatt megtorpant félsemmik. Vakvilág

Sokak – Téves Nevükön angyalok

Téves Nevek – Vakvilágok létrejöttét előidéző tévigék. A téves nevek léte teszi

lehetővé a filozófiát. Nem muszáj mindent teremtő erejű névvel megnevezni, szerepet

kaphat a tévedés

Mindentudat – a mindentudást lehetővé tevő állapot, Először tulajdonsága és

tulajdona

Energiakönnyek – a kvantumfizika nemrég fedezte fel őket. Ha őket fedezte föl

Semmi-hibák – nagyjából az Energiakönnyeknek felelnek meg, de még abban az

állapotban, mielőtt ebbe a világba átkerültek volna. Teremtés előttiek és teremtés-

előidézők

Teremtés előtti – nem időbeli fogalom, ilyesmi most is fellelhető a nincsben
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KIEGÉSZÍTÉS A SZÓSZEDETHEZ

A Teremtés hamar átcsapott

Kiegészítésbe. Akadtak még újabb szavak:
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Harmadóra – nem pontosan ismert időegység, elméletileg 1200 másodperc, néha

1200 év. Az idő bizonytalan kora. Harmadidő

Nemanyag – valami a semmi és valami között, de közelebb a semmihez

Nemtudás – a sok sohasem létező ismeret még csak nem is hűlt, hanem forró helye.

Az ember mindenhová információt, mindenről megszerezhető tudást képzel el, de ez

gyakran képzelődés

Nemtörvények – Olyan összefüggésszabályozók, melyek nem képesek egy

koherensen működő világ tápegységei és mozgatói lenni. Ugyanúgy Isten ellen

lázadnak, mint az ördögök. Néha teljes személytelenségük ellenére az ördögök közé

sorolják őket. Nemlétezésük nem akadály

Megigenülni – A negatív létezők lassú átcsapása létezőbe, nemanyagból anyagba,

nemtudásból tudásba. Nemlétből létbe. A nemtörvény azonban sohasem változhat

törvénnyé, mert akkor már egy másik törvény lenne. A nemtörvény nem hiány. Bár a

többi Nem se az teljesen. Vagyis hiányosan

Kiegészítés – a Teremtés meglassulása, már csak finomhangolás. De épp ez teszi

lehetővé, hogy a Nem-dolgok megigenüljenek

Harmadidő – az idő még akkor is összevissza, egyenetlenül telt és folyt, amikor más

dolgok már a Törvényeknek és nem a Nemtörvényeknek engedelmeskedve szabályok

közé kényszerítették magukat
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ÖZÖNVÍZ

És látta, hogy ez nem jó.

Látta, hogy működik, kavarog

megállíthatatlanul, de már nélküle,

és nem jó.

Az özönvíz jóval korában volt.

Az ember előtt.

Az állatok előtt.

A Föld előtt.
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Látta, hogy ez nem jó,

és a világegyetemecske őrjöngő

tüzébe ugyanakkora tengernyi

örvénylő vizet öntött,

pára csapott föl,

kihunyás és megdühödés,

nemlétrémület és új erő

viaskodott.

Végül valami megmaradt,

valami fekete üszökként lehullt

a teremtés alá, mint cápa szájának

oldalán pördül a tenger mélye felé

egy fél kar, mely a megtámadott

hullámlovasból megevetlen maradt.

És látá, hogy az jobb.
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A FÁ JDALOM TÖRTÉNETE

Titok, a lélek hogyan

és honnan lett.

De a fájdalom története

sokkal megérthetőbb.

77

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/08/vecteezy-an-abstract-art-piece-featuring-colorful-shapes-22871306.jpg


AZ EGYETEMSZIGET 10. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-10/

Az ősrobbanás is fájt

a semminek, és aminek 

fájdalma van, az él.

Az ősrobbanás is gyönyört 

okozott a valaminek,

és ami boldog, az él.

Előbb a semminek

lett tudata, aztán kénytelenségből 

a valaminek is.

Ez még nem éntudat volt,

nem is mi-tudat,

hanem minden-tudat,

teljesség-érzés.

De a teljesség még akkora volt, 

amit egy csillag egy év alatt be 

tud bolyongani. Az érzés

pedig életlen, pontatlan,

csak amolyan derengés.

Mikor Először a szemébe

nézett ennek a körvonalazódni 

kezdő tudatnak, ráébredt,

mit tett – elsősorban önmagával.

Világot teremtett, ami nem

vesz róla tudomást,

és ha mégis, akkor csak azért, 

hogy kételkedjen benne.
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112

LÉLEKKERESÉS

A fájdalom a lélek első csírája. 

Az ember fáj

a Földnek. A Föld fáj a Napnak, 

a Nap a csillagrendszernek,

a galaxis a csillagközi

pornak, a fény a sötét 

anyagnak, az anyag

az antianyagnak, a tudás

a nemtudásnak, a lélek

a gyűlöletnek, a fájdalom

a bárgyúságnak, a szeretet

a közönynek, a közöny

az érzelgősségnek,

az érzelem a fizikának,

a fizika a semminek.
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SORRENDVÁLTOZÁS

Először volt a teremtés,

azután lett a teremtő.
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Így lehetett előbb az ige,

aztán a főnév. De egyik sem

szó még. A világ nem a nyelvből,

a beszédből keletkezett.

Először a semmi

beszélt.

Először volt a beszéd,

azután lett a nyelv.

De nem is rögtön.

Először a mondatok

váltak ki a nyelvből,

ahogy az elemi részecskék

az ősizzásból.

A mondatokban kivehetők

lettek a hangok, de szó még

mindig nem volt.

A világot is zaj tömte

tele, az ősrobbanás dübörgése.
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KINYITOTT KÖNYV A PAD ALATT

Először el kellett mondani,

hogyan van a világ,

csak azután lehetett leleplezni,

hogy másképp van.

Vagy inkább csak másképp

kell mondani?
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Mert ugyanaz – a világ

nincs se így, se úgy,

csak van. De ezt a van-t

mondani lehet így is,

úgy is.

Először a világ még

nagyjából sehogyan se volt,

kereste a tulajdonságait,

ahogy fizikadolgozat közben

keresi valaki a pad alatt

a kinyitott könyvben

a képletet.

kép | vecteezy.com
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2024-08-15 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

AZ UTOLSÓ TÜKÖR

Az Encyclopaedia Theoriae Urbanae vonatkozó fejezete szerint a városok, akárcsak az

élőlények, nőnemű és hímnemű egyedekre oszthatók. Nem feledkezve meg arról,

hogy minden város összetett valóság, maszkulin és feminin vonások összjátéka,

mégis világos különbség van a két típus között. Az enciklopédia szerzői Londont és

Párizst említik eklatáns példaként: London minden ízében hímnemű, Párizs

kifejezetten nőnemű. Noha London az évszázadok során nőttön-nőtt, számos

települést olvasztva magába, ez mégsem változtatott rajta számottevően: a maszkulin

elem maradt domináns. Párizs élete, ellenkező előjellel, de ugyanígy zajlott. A
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hiányzik a távlat

teljesség igénye nélkül említésre kerülnek még a szócikkben, mintegy illusztrációképp

további városnevek is, árnyalva a megkülönböztetést. Velence nőnemű: felékszerezett

dáma, kinek élemedett korát sikertelenül igyekszik elpalástolni a számos rétegben

felhordott smink. Moszkva cári generális, sprőd és prűd, de titokban a legbűnösebb

szenvedélyek rabja. Hozzá képest Pétervár hercig katonatiszt, gáláns, de nem egészen

megbízható. Bécs tehenészlány, aki főúri házaknál szolgált, így a lehetőségekig

kikupálódott, azonban éjszakánként még istállószagút álmodik. És így tovább.

Szűkebb vagy tágabb pátriánk települései sajnálatos –

ámde érthető – módon nem kerülnek elő a tudós

szócikkben, így nekünk magunknak kellene a

tipológiába illeszteni Sopront, Sárbogárdot,

Kecskemétet, tágabb horizonton Besztercét, Brassót, Kolozsvárt. Pestről-Budáról nem

is szólva. Bizonyára volna elképzelés mindegyikkel kapcsolatban. Ám ha a mi

folyóparti városunk mineműségét próbálnánk meghatározni, főhetne a fejünk. A

benne élőknek, akik bizonyos szempontból e város teremtményei, akiknek a hely

apjuk és anyjuk egyszerre, nyilván mindig nehezebb megítélni az ilyesmit. Hiányzik

hozzá a távlat. Külső nézőpont szükségeltetik, afféle mozdíthatatlan, amilyenre

Arkhimédész áhítozott egykor. De ilyen nézőpont mifelénk nemigen kínálkozik.

Hacsak a Leégett Kastélyt nem vesszük számításba.
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A Leégett Kastély egy széljárta dombon áll, a várostól nem messze. Már amennyire áll,

ugye. Nagyobbik része az enyészeté: omlással fenyegető falak, töredezett

kőpárkányok, repkény-rejtette, üszkös gerendák labirintusa leginkább. Madarak

rebbennek át az üres ablakkereteken. Egy-egy lépcsősor indul el céltalanul fölfelé,

mintha egyenest az égbe vezetne. A következő emelet már a felhőké.

A hátsó fertályon, ahol a személyzetet kvártélyozták annak idején, mintha nem

végzett volna akkora pusztítást a tűz. Hogy lakható, az túlzás, de bizonyára nem

lakhatatlan: legalábbis erre következtetni abból, hogy itt húzza meg magát a bárónő.

Hogy pontosan hol, azt mindmáig senki sem merte megkérdezni tőle. Tapintatlanság

is volna. Az idegenvezető azonban nem osztozott ebben a tapintatoskodásban,

részint mert csak nemrégiben telepedett le nálunk, részint mert szakmájából

adódóan nem kenyere a diszkréció. Nyitva felejtett lépcsőházakba belesni, elfeledett

történetekbe bonyolódni annál inkább.

Kíváncsisága kimeríthetetlen, főleg a kik és mikorok tekintetében: a miértek mintha

kevésbé foglalkoztatnák. De minden kérdezősködéssel és puhatolózással együtt is

legfeljebb annyit sikerült kiderítenie, hogy a bárónő alighanem a kastély utolsó lakója,
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megszállottan

hogy sok-sok éve magányosan él ott, és hátralévő éveit is minden bizonnyal odafent

szándékozik eltölteni. A leégett kastély körül minden szülői tilalom ellenére kószáló

gyerekek sem bukkantak lakhelye nyomára; igaz, ők inkább a rejtelmes parkban

játszanak, a jól mászható, mohos tölgyek, terebélyes hársak közt, s csak elvétve,

bátorság-próbaképp merészkednek tovább, a romok közelébe. A felnőttek nem érnek

rá kajtatni: úgy vannak vele, hogy ha az öreg hölgy ott fenn lakik, akkor önszántából

lakik ott, és nyilván van is hol laknia: az ember, ha élni akar, minden körülmények közt

talál magának egy vackot, ahol eléldegélhet. A postáját meg a bevásárlást havi

egyszer az öreg kertész viszi föl a kastélyhoz, kétkerekű kordéján; fiatalon állítólag a

parkot gondozta, jól ismeri hát a járást arrafelé. A bárónő pedig évente mindösszesen

egyszer szokott letipegni a kastélyból, karnevál idején. Ilyenkor mindenki a csodájára

jár: csodálattal adóznak elsősorban a ténynek, hogy még életben van, a merészebbek

bókolnak is neki, milyen jól tartja magát, kedves bárónő, megtisztelő, hogy idén is

elfáradt közénk. Ő angyali mosollyal, lesütött szemmel fogadja a bókokat; ódivatú

öltözékével, csipkekesztyűivel, tüllös kalapkájával pedig cseppet sem rí ki a tömegből

így, karnevál idején.

Ennél többet senki sem mondhatott az idegenvezetőnek, mivel ennél többet senki

sem tudott. Az öreg kertész talán kifecseghetett volna egyéb részleteket, de néma volt

az istenadta. Az íráshoz nem fűlött a foga, és amikor az idegenvezető mégis

megpróbálta rávenni, egyszerűen analfabétának tettette magát. Így a dolog annyiban

is maradt.

A tűzvész után sokan azon a véleményen voltak, hogy a

kastélynak le kellett égnie, elsősorban gonosz tükrei miatt.

Ezek a megátalkodott tükrök ugyanis szeszélyesek voltak,

és könnyűszerrel az őrületbe kergethették azt, aki egy

cseppet is bizonytalan volt a dolgok állandóságát illetően, beleértve önmagát is. A

hírlapban megjelent tudósításokban megemlítik, hogy a tükröket egy velencei

műhelyben készítették, az utolsók egyikében, ahol még műhelyben, s nem iparban

dolgoztak. Úgy hírlik, sehol sem értettek úgy a tükrökhöz, mint Velencében, ami

érthető is, hiszen az egész város voltaképp reflexió, a szó legtágabb értelmében,

önmaga tükörképe. A katasztrófa után – mely joggal tartotta izgalomban városunk

86



AZ UTOLSÓ TÜKÖR | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-az-utolso-tukor/

lakóit hosszú hónapokig – a helyi levéltár egy munkatársa, aki már-már megszállottan

kutatta a kastély történetét, hosszú cikksorozatot közölt, amelyben külön fejezetet

szentelt a tükröknek. Ebben többek közt azt állította, hogy sikerült beazonosítania a

gravírozott szignót, amely egy kivételével valamennyi tükör sarkát díszítette;

kiderítette azt is, hogy a századfordulón jó néhány ilyen komisz tükör készült, és mind

ugyanabban a muranói műhelyben: a fukar mester bizonyára senkivel nem osztotta

meg mesterségének titkát. Ha egyáltalán tudatában volt ennek a titoknak.

Mindenesetre a műhelyében készült tükrök eljutottak Európa legkülönbözőbb

sarkaiba, egyebek közt Duinóba, Wewelsburgba, sőt egy-két darab

Konstantinápolyba, Iszfahánba, valamint a tengerentúlra is. Kivételes mívességük

ellenére hamar elterjedt városunkban a szóbeszéd, hogy komisz jószágokról van szó,

és egy idő után csak üggyel-bajjal lehetett komornát, dajkát, szobalányt találni, aki

hajlandó volt huzamosabb ideig szolgálatot vállalni a kastélyban. A legtöbben ugyanis

nehezményezték, hogy az itt is, ott is nagy műgonddal elhelyezett tükrök nem

hajlandók a látszatot tükrözni, amivel az ember elégedett lehet, vagy ami ellen

berzenkedhet. A velencei mester tükrei autonóm módon viselkedtek, vagyis

kiszámíthatatlanul: hajlamosak voltak a valósághoz igazodni, következésképp

ignorálni azt, aki nem volt azonos a hellyel és idővel, amelyet kitöltött. Vagyis

tükrözték a fényt, a kristályvázában kókadozó pünkösdirózsa-csokrot, az ablak előtt

táncoló faleveleket és a díványon heverésző macskát, de nem vettek tudomást a

teaidőben beállító kanonok úrról, a piperkőc zongoratanárról, a háztűznézőbe érkező

komplett nemesi családról, továbbá a személyzet tagjainak egyikéről-másikáról. A

dolgokat híven, a legapróbb részletekig élesen mutatták, az embereket legtöbbször

ignorálták. A jelenség a döbbenet, a zavar, a hisztérikus nevetés és a páni félelem

legkülönbözőbb, és mindig újszerű kombinációit eredményezte. A báró, aki a tükröket

Velencéből, pontosabban abból a bizonyos muranói műhelyből meghozatta, állítólag

arra használta azokat, hogy állandó önvizsgálatot tartson: ha egy pillanatra is kibillent

belső egyensúlyából, az éber hangoltságból, melyre fiatal kora óta törekedett, a

tükrök nyomban visszajelezték. A kastélyban fölnőtt ifjabb generációk nem sokat

törődtek velük, nyilván úgy gondolták, ilyen a tükrök rendeltetésszerű működése. A

többiek általában gyűlölték mindet.
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szakmai számítás

Érdekes, jegyezte meg cikksorozatának utolsó bekezdésben a levéltáros, hogy

mostanra valamennyi hely, ahol tudomásunk volt ilyen tükrökről, megsemmisült: a

tükör törékeny holmi, akárcsak az ember; a világháborúk, forradalmak, természeti

katasztrófák legelső áldozatai rendszerint az üvegek és a lelkek. Elképzelhető, hogy a

mi kastélyunk volt az legutolsó hely a világon, ahol ilyen remekművekkel lehetett

találkozni. Mert természetesen a muranói műhely is az enyészeté.

Mire az idegenvezető megérkezett hozzánk, a város

réges-rég napirendre tért a kastély pusztulása fölött:

az ő számára azonban a történet újdonságként hatott.

Mi tagadás, lehetett ebben jó adag szakmai számítás

is, minthogy a városunkban elvétve megforduló átutazóktól remélte a megélhetést, és

jól jött volna, ha ezek az átutazók hírül viszik az ő rendkívüli élményt kínáló

helytörténeti sétáit. Amelyekhez, ugye, helyi történetek szükségeltetnek. Olyan

történetek, amelyek kizárólag itt teremnek, sehol másutt. Amelyekért érdemes idáig

utazni, akár a kitérőt is vállalva. Mondjuk ez utóbbiról talán soha senkit nem sikerült

meggyőznie.
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Az első fiaskó után mindenesetre fokozott érdeklődést mutatott a Leégett Kastély

históriája iránt, a maga elátkozott tükreivel egyetemben. Ugyanis, mint mondotta,

minden városban fellelhető néhány kitüntetett pont, hatásos történet, ám ezek

javarészt hasonlóak, mintha ugyanazokat a fordulatokat produkálná az élet

mindenütt, elég a neveket és dátumokat kicserélni. Szülőháza annak, aki

megalapította, forradalmasította, felvirágoztatta; ebben az épületben találta fel, írta

meg, állította ki; itt vallott szerelmet, sütötte el fegyverét és így tovább. Az

idegenvezetőnek számos, e praxisban eltöltött évtized után több mint elege lehetett

az ilyesfajta, arcokat egymásra kopírozó történetekből, a monoton ismétlődésből, és

szimpatikus volt számára a tükrök hozzáállása, melyek egyszerűen eliminálták az

ilyesmit. Őszülő halántékú, javakorabeli férfi lévén sokfelé megfordult, s ha ő mondja,

hogy érzése szerint itt valami különleges rejlik, hát bizony hajlamosak vagyunk elhinni

neki. Még a kezdet kezdetén nekiszegezték a kérdést, hogy ha alapvetően minden

város egyforma, amikor lebontjuk őket a várost alkotó történetek vázáig, akkor miért

éppen nálunk telepedett le, az átlagos városok e legátlagosabbikában, ahol

csakugyan semmi jelentős nem történt, nem történik, de nem is várható, hogy

történne. Azt felelte, éppen ezért. Szeretne kipróbálni valamit.
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Kísérletének szenvedő alanyai városunk polgárai voltak, lévén a ráérő idegen ritka

madár errefelé. Helytörténeti sétákat hirdetett, amire a kíváncsiak rögtön jelentkeztek

is, elvégre kellemes, nem túl megerőltető nyárdélutáni foglalatosságnak ígérkezett.

Rendszerint hatan-nyolcan verődtek össze, házaspárok, agglegények, egy-két

unatkozó diáklány. Az idegenvezető pedig egy óra leforgása alatt körbevitte őket

városunk százszor, ezerszer látott pontjain, eladdig sohasem hallott történeteket

fűzve egy-egy kovácsolt kapuhoz, boltos átjáróhoz, épületrészlethez. Utóbb a séták

valamennyi résztvevője többé-kevésbé egyöntetűen számolt be a történtekről –

amelyeket éppúgy nevezhetünk élménynek, mint traumának. Kalauzuk, mint

mondták, addig-addig beszélt, kétségkívül magával ragadóan, amíg észrevétlen

átbeszélte őket egy másik városba, amely a mienk volt, de mégsem egészen a miénk.

Azt tapasztalták, hogy a túra végére idegenül mozognak a gyermekkoruktól unalomig

ismert helyszíneken, és beletelt néhány órába – súlyosabb esetben egy teljes napba –,

míg ismét tájékozódni tudtak. Amikor pedig bekövetkezett az elkerülhetetlen, és a

kíváncsivá tett polgármester napokig bolyongott saját városában, mindenkitől

útbaigazítást kérincsélve, akár egy féleszű, az idegenvezetést rövid úton és
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kócos fűszerűségek

rendeletileg betiltották. Legalábbis a város lakói számára. Ezért is vált a hoppon

maradt idegenvezető számára létfontosságúvá, hogy átutazókat marasztaljon itt,

esetleg turistákat is idecsábítson. És ennek lehetőségét sejdítette meg a Leégett

Kastélyban.

Ahol véget érnek a szántók, egy mandulafákkal

szegélyezett kocsiút kunkorodik fel a dombra. A

domboldalt hangafű borítja, gyermekláncfű, meg

angolperje. Elszórtan egy-egy csipkebokor is virít

rajta. A dombtetőhöz érve terméskőfal nő ki a földből, nem különösebben magas, a

hársak koronája játszi könnyedséggel hajlik át fölötte. A kocsiút két, téglából rakott,

düledező oszlop között áthaladva tűnik el a fák alatt: az oszlopok egykor bizonyára

díszes kaput tartottak, ma már rozsdás zsanérok jelzik csak a helyét. A kőfalon túl

kezdődik az annak idején bizonyára kifogástalanul ápolt park, amely gondoskodás

híján hamar élte a maga életét. Zuzmó ezüstözi a fák törzsét, az ágak

összekuszálódtak a magasban, avarréteg nyeli el az óvatos léptek zaját. Zöld fény és

mélyebben zöld homály foltozza az egykori gyepet, melyet kócos fűszerűségek

tarkítanak. Ahol a fák megritkulnak és megsűrűsödik a bokrok szövevénye, arrafelé

kell keresni a kastély maradványait, elvadult füge- meg rózsabokrok között. Bizonyára

az idegenvezető is így tett, amikor elhatározta, hogy ha törik, ha szakad, a bárónő

nyomára bukkan odafenn.

Bár az Encyclopaedia szócikke erre nem tér ki, miért is ne tehetnénk fel, hogy

amennyiben a városok közül egyesek csakugyan feminin, míg mások maszkulin

vonásokkal rendelkeznek, elképzelhető, hogy hébe-hóba egymásba is szeressenek?

Vagy miért ne féltékenykedhetnének egymásra, mint tette egykor Amalfi és Génua?

Velencének számos udvarlója akadt Adria-szerte, ezek olyanok voltak, mint a

mesebeli szegénylegények: a maguk bárdolatlan módján, szerény lehetőségeikhez

mérten igyekeztek kedvében járni a kacér delnőnek, tenni neki a szépet csip-csup

holmikkal, felcicomázva magukra vonni a figyelmét; és Velence, mint egy haszonleső

dizőz, rendre kihasználta őket. De létezhet tiszta szerelem is: olyasféle, ami Weimart
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fűzte Athénhoz. A városok népe ez esetben csak szolgája, alázatos teljesítője egy

náluknál komolyabb akaratnak, egy életnek, amelyet a város él tőlük többé-kevésbé

függetlenül és hatalmasan.

Ezt magyarázta a bárónő szégyenlősen, megválogatva szavait, miközben kopott

porceláncsészékbe illatos angol teát töltött a váratlan vendégnek. Bocsássa meg a

szócséplést, kérte, az utóbbi időben igazán elszokott a társalgástól. Mennyi lehetett az

az utóbbi idő, morfondírozott az idegenvezető, harminc év, negyven? A bárónő

valójában nem tűnt sokkal többnek hatvanesztendősnél, ő maga is ötvenes éveit

taposta, mégis. A bárónőben volt valami, ami végtelenül idősnek hatott, csaknem

kortalannak; talán a tekintete, talán lényének egésze itatódott át idővel: mindkettő

törékeny volt és fátyolos, akár a porcelánjai. Úgy mozgott, mint aki habozik hozzáérni

a dolgokhoz, nehogy megzavarja nyugalmukat. Azért épp ezzel az eszmefuttatással

hozakodik elő, szabadkozott, mert az Encyclopaedia Theoriae Urbanae, annak is

1897-es bécsi kiadása az egyetlen kötet, ami megmaradt a kastély könyvtárából, az is

csak azért, mert a báró a dolgozószobájában tartotta. A könyvek könnyen égnek, egy-
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áldozati kő

két szóra sem érdemes lektűrt leszámítva minden más odaveszett. Egyebek közt a

város levéltára is. A levéltár? – hökkent meg az idegenvezető. A történeti levéltár,

pontosított a bárónő. Úgy alakult, hogy itt tárolták. Talán mert biztonságosnak

gondolták a helyet. Alighanem azért, mert a kastély öregebb, mint a város. Jelen

időben beszél róla – szúrta közbe az idegenvezető. – Mármint a kastélyról.

Mivel jelen időben lakom benne, jegyezte meg kedvesen a bárónő.

Ennyire régi építmény volt ez? – érdeklődött tovább az idegenvezető, és gondolatban

jegyzeteket készített. – Úgy értem, a város sem épp ma épült…

Valami mindig állt ezen a dombon, emberemlékezet óta,

bólintott a bárónő. Kastély. Kúria. Római őrposzt. Földvár.

Pogány oltárkő. És ki tudja még. Egy szintén odaveszett múlt

századi tanulmány szerzője végigköveti, hogy az áldozati kő

helyére miként települt az őrposzt, abból hogy lett idővel középkori udvarház, abból

pedig kastély. Az erősség mellé emberek húzódtak, a folyó és a domb közötti lapályon

rendezkedve be. Így hívta életre a várost a kastély. A város általa született. Ezért

gondolhatták jó ötletnek a levéltárat itt tárolni.

– Mégsem volt eléggé biztonságban.

– A kastély volt a lehető legbiztonságosabb hely. Egészen addig, míg nagyapám meg

nem hozatta a muranói tükröket.

Amikor az idegenvezető lent a városban elmesélte, hogy nemcsak a bárónő

szálláshelyének bukkant nyomára, de ötórai teára is a vendége volt, az emberek alig

akartak hinni a fülüknek. Egészen pontosan: az idegenvezetőnek nem akartak hinni.

Maga bármit el tud mesélni, legyintettek, ezt volt alkalmunk tapasztalni. Ám ő

erősködött. Különben honnan is tudhatna az eltűnt levéltárról? A római helyőrségről?

Jó-jó, bólintottak az emberek. De az előzőekre tekintettel mégis inkább amiatt hittek

neki, amit az idegenvezető nem tudott elmondani. Nevezetesen, hogy a kastélyban

pontosan hol is található a bárónő lakrésze. A tűzvész összekuszálta az alaprajzot,
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pironkodott az idegenvezető. Nem igazán volt fogalmam arról, a romok közt

pontosan merre járok. A parkra néző egykori teraszról kiindulva, a felhőkhöz vezető

lépcsősoron túl, egy végtelennek tetsző folyosó kevés megmaradt ajtajának

valamelyike mögött. Zörgetni kell, és próba-szerencse. Az emberek megmosolyogták:

remek, úgy látszik, neki is sikerült átmesélnie valahová saját magát. De mivelhogy

ismertük a bárónőt, a személyleírás pedig tökéletesen illett rá, azért hittünk neki.

A rákövetkező hetekben azonban az idegenvezető kezdeti lelkesültsége lassan

mélabúnak adta át a helyét. A bárónő elragadó jelenség, vendégszerető, szórakoztató

is a maga módján, mondta, de az idő túlnyomó részében szeretett enciklopédiájából

idéz, illetve minden gondolatmenete oda kanyarodik; nyilván mert ez a könyv az

utolsó szál, ami a régi napokhoz fűzi. Érthető. Türelmes kérdezősködéssel egy s mást

meg lehet tudni a család történetéről, a hajdani mindennapokról, de a velencei

tükrökről alig hajlandó beszélni, a tűzvészről meg végképp nem. Ha pedig arra

terelődik a szó, hogy érdemes volna a kastélyt másoknak, a nagyközönségnek is

megmutatni, elmosolyodik, hátradől az öblös foteljében, csak néz azzal az ártatlankék

szemével, és nem szól semmit. Úgy tűnik, gondolatai valahogy mindig a város körül

forognak, és gyanítja, hogy a bárónőnek lehet valahol egy messzelátója is, amellyel
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tükröződés

kedvtelve fürkészi a várost, távolról véve részt az életében, akár egy jótündér. Az

idegenvezető sóhajtott. Pedig egy-egy elejtett utalásból gyanítja, hogy legalább egy

tükörnek meg kellett maradnia valahol, talán a belső helyiségben, a kétszárnyú ajtó

mögött, ahová a bárónő sohasem invitálja őt.

– Hát kezdjen udvarolni neki! – javasolta a hallgatóságból egy jókedvű úr. A

társaságon derültség lett úrrá, az idegenvezető azonban láthatóan fontolóra vette a

felvetést.

Mi sem természetesebb, mint hogy az Encyclopaedia

szerkesztői önálló szócikket szenteltek Velencének, ennek a

lehetetlen városnak. Amely sok szempontból mégis

paradigmatikus. És érdekes módon ebben külön kitérnek –

egy bekezdés erejéig – Velence látványára, amelynek meghatározó összetevője a

tükröződés. Egyrészt a fény játéka a vízen, amely adott esetben alulról világítja meg a

homlokzatokat, játékosan csillámló, pillanatnyi rajzolatokat varázsolva a falakra,

váratlan árnyalatok függönyét terítve az ablakokra. Másrészt a tenger tükörszerűségét

is megemlítik, és hogy a város látszólag önmaga tükörképére épült, tehát az

elképzelhető legtörékenyebbre. Talán, fűzte hozzá a bárónő elmélázva, miközben az

ajándékba kapott tömött, csinos, ám nem túl hivalkodó rózsacsokrot nézegette

mélázva, talán azért is gyakorol olyan vonzerőt az emberre Velence, mert ilyen

értelemben magunkra emlékeztet.

– Hogy milyen értelemben? – hökkent meg az idegenvezető, a porózus linzerkarikát

majszolva, amit a néma kertész, úgy látszik, külön ez alkalomra hozott a városból.

– Hát abban az értelemben, hogy mi is éppen így vagyunk. A saját képmásunkra

alapozzuk magunkat. Arra, aminek mások látnak bennünket. Vagyis a

legtörékenyebbre. Járt már Velencében? – siklott át a nefelejcsszempár a virágokról a

virágokkal érkezőre.

– Jártam – nyelt egyet amaz.
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– Én is, de nagyon-nagyon régen. Nem sokra emlékszem. Amire mindenki. A

galambfelhőre a Szent Márk tér felett. A mórok órájának csillagos számlapjára. És

hogy messziről nézve hogyan kuszálódik össze a város tükörképe egyetlen pillanat

alatt, ha a legcsekélyebb szellő támad. Hogyan törik össze a tenger tiszta tükre. A kép,

amit a legbizonyosabbnak hiszünk.

Az idegenvezetőre rájött a köhögés, biztosan a morzsák miatt.

Hanem azért folytatta az ostromot. Nem tolakodóan, a maga módján figyelmesen is,

de azért kellőképp célirányosan. Nagyon régen nem udvarolt már senkinek,

életformája nemigen tette lehetővé a tartós kapcsolatot, a fészekrakásról nem is

szólva, viszonyai a szó legkonkrétabb értelmében is futó kalandok voltak, hatékony

együttlétek, ahogyan ő fogalmazott, ami pedig nemigen enged teret a széptevésnek.

Újra kellett tanulnia az udvarlás csínjait, és mi tagadás, meglepve konstatálta, hogy a

körülményektől függetlenül még öröme is telik benne. Akik meg érintkeztek vele, azt

tapasztalták meghökkenve, hogy egyre inkább saját udvarlásának hatása alá kerül –

hogy ezzel a bárónő hogy s mint volt, nem lehetett tudni, de a gyérülő hajú bonviván

mind jobban ragaszkodik annak a történetnek a valódiságához, amelyet ő talált ki
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nem vitte rá a lélek

saját érzelmeiről. Ismerősei feszengtek, nem tudván, hová tegyék a dolgot. Hanem az

idő telt, az idegenvezető látogatásai a kastélyban pedig állandósultak. Most már ő

nem akarta elárulni, a Leégett Kastély melyik zugában is található bárónőjének

kuckója. A birtokos eset használata visszatetszést keltett. Mindeddig ugyanis,

kimondva-kimondatlanul, városunk polgárai a „mi” bárónőnkként könyvelték el a

kastély utolsó lakóját, még akkor is, ha mindössze egyszer egy évben látták.

Nem csoda, ha az idegenvezető e második számú fiaskóját alig leplezett

megelégedéssel vették tudomásul. Nem, nem arról van szó, hogy a bárónő végül

átlátott a szitán és kipenderítette a pernahajdert. Ez nem is következett volna az ő

tapintatos természetéből. Mint ahogy az is nehezen képzelhető el, hogy

belehabarodik. Ennél feltétlenül intelligensebb volt. Inkább úgy eshetett a dolog, hogy

a bárónő, aki az enciklopédia útmutatásaival tájékozódott a világban – mely az ő

végtelen, de behatárolt világa lett –, kettejük találkozásait is ennek alapján olvasta:

újdonsült gavallérja bókjait egy másik, távoli város – sőt, akár számos másik város –

eljöveteleként, és a mi városunknak szóló udvarlásként értve. Mely ezek szerint –

fedezte fel örömmel – okvetlen nőnemű. Eddig ezt sehogy sem tudta eldönteni. Így az

idegenvezetőt meséltette, egyre meséltette a messzi helyekről, amelyeket sejtése

szerint az képviselt. Szemezgetett, válogatott az udvarlók között, ahogy egykor kellett

volna tennie. Mintha most, váratlan fordulattal folytatódna a történet, amelyet egykor

félbeszakított a tűzvész. Mintha folytatódhatott volna. Nem tudjuk, csak reméljük,

hogy ezek a bárónő életének maradéktalanul boldog pillanatai voltak.

Így telt el a nyárutó, lassacskán kihűltek a hajnalok,

meg-megindultak az apró szemű őszi esők, a

kastélyhoz feljutni szeles vagy nyirkos időben egyre

kellemetlenebb volt. Az idegenvezető kezdett

kifogyni a történetekből, de ezt magának is csak hébe-hóba ismerte be, mert nem

vitte rá a lélek, hogy elszontyolítsa a bárónőt. Ugyanakkor az elégedetlenség is

nőttön-nőtt benne, mert nem érezte, hogy egy jottányit is közelebb jutna

voltaképpeni céljához, amelyre mindig és újra emlékeztette magát. A dombon tett

látogatásai végül is annyira beleilleszkedtek városunk életritmusába, hogy feltűnést
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keltett, amikor a szokásos délutánon az idegenvezető ahelyett, hogy lépteit a domb

felé irányozta volna, ott támasztotta a söntést a Bakterítőben. Méghozzá szótlanul.

Azután a következő kedden is. És attól fogva mindig.

A megrökönyödés oly mértékű volt, hogy csak ősz derekán merték nekiszegezni az

obligát kérdést: mi van? Még egy további hónapba telt, míg válaszolt. Amit elmondott,

szájról szájra járt a városban, míg az utolsó fülekig is eljutott. Nem biztos, hogy

változatlan formában. Ám ezúttal mindenki hitt a fülének.

Persze akadnak, akik nem is rejtik véka alá, hogy szerintük az idegenvezető megint

csak valami mássá meséli át a történteket: ők azonban megfeledkeznek arról az

apróságról, hogy az illető kivételesen csak egyvalakinek beszélte el, mi történt

odafenn, a Leégett Kastély Le-Nem-Égett szobájában; szavait azután tovább- és

továbbadták, vagyis ezúttal mi volnánk azok, akik átmesélnek valakit valahová. Így az

sem igazán tudható, hogy az itt következők az elbeszélést alakváltozásainak mely

stádiumában rögzítik.
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Mindenesetre úgy hírlik, hogy az idegenvezető ama utolsónak bizonyuló, avarszagú

délutánon felkaptatott a dombra, mint rendesen, kezében egy doboz sajtos

ropogtatnivalóval, mert úgy vette észre, ez a bárónő kedvence. Léptei ruganyosak

voltak: elhatározta magát. Arról nem szól a fáma, mennyire cizelláltan vagy

célratörően, de annak a délutánnak egy pillanatában vallomással hozakodott elő. És

beigazolódott a sejtés, hogy ez lesz a momentum, amely közelebb juttathatja őt a

legendás tükrökhöz. Megérzése helyes volt. A belső szobában volt még egy tükör. Az

utolsó megmaradt muranói tükör az egykori gyűjteményből. Erre úgy derült fény,

hogy a bárónő komoly arccal végigvárta a férfi mondandóját, aki nem volt biztos

abban, nem könnyek úsztak-e a bárónő szemében. A következő emelet, gondolta.

Lépcsők, amelyek a felhőkig visznek. De nemigen maradt ideje ezen morfondírozni,

mert a bárónő egyetlen szó nélkül, a meghökkent férfit kézen fogva, bevezette őt a

duplaszárnyú ajtón túlra.

Mindjárt a küszöbön átlépve az egyik sarokban szemébe is ötlött az ablaknak fordított

nagyalakú tükör, amely épp az őszi eget tükrözte, meg a festőien hámló, félig kihajtott

spalettát. A bárónő maga után húzta a férfit, egyenesen arrafelé. Így ő került először a

tükör látóterébe: a férfi láthatta, amint a tükör lapján megjelenik a hányavetinek tűnő,

valójában gyakorlott mozdulattal ravasz kontyba fogott haj, melynek minden egyes

szálába finom ezüsthálót szőtt a beeső napsugár. A feljegyzések helytállónak

bizonyultak. A tükör mestermunka volt, a valóságosnál is hívebben adta vissza a

bárónő vonásait. Ennek láttán töredék-másodpercnyi rettegés villámlott át az

idegenvezető idegrendszerén. Aztán ott álltak, kéz a kézben, a tükör előtt. Képmását

megpillantva észlelte csak, milyen komikusan ijedt arcot vág. Rendezte vonásait. A

bárónő ezzel mit sem törődött: mosolygott.

Az idegenvezető fejében persze tüstént megfordult a józanító gondolat: hátha ez itt

nem is egy muranói tükör. Hanem az az egy, amely nem ugyanabból a műhelyből

érkezett. Ügyes, mégis hitvány másolat. Közönséges tükör.

A gondolatnak ezúttal sem volt ideje végiggondolnia magát. A bárónő ugyanis, talán,

hogy a spalettát kijjebb hajtsa, és így több őszi napfénynek engedjen utat, ellépett az

ablak felé, és elengedte a férfi kezét. Akinek alakja abban a minutumban semmivé
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egy kézfogás

oszolt a foncsorozott égbolton. Mintha ott sem lett volna.

Nehéz ezzel mit kezdeni. A tudattal, hogy csak valaki más

révén, csak valaki mással relációban nyerjük el

valóságunkat. Ez talán rémisztőbb, mint egyszerűen eltűnni

a keretből, és átadni helyünket az égnek. Végül is a tükör

nem tett mást, mint megszűrte a valóságot, mint egyébként minden tekintet:

megrostálta, és kiejtette az esetlegest. De azzal szembesülni, hogy igazságunk egy

kézfogáson múlik – az tényleg nehezen feldolgozható. Ki hibáztathatná az

idegenvezetőt, hogy hanyatt-homlok, felöltő nélkül rohant le a dombról, és csak a

főtérre érve tért magához többé-kevésbé? Inkább kevésbé.

Még felöltőjéért sem ment vissza. Szégyellte minden illemszabályt felrúgó, viharos

távozását, vagy csak zsenántnak érezte, hogy elkérje az ott felejtett ruhadarabot,

miközben inkább magyarázattal kellene szolgálnia – ki tudja. Természetével

ellentétben most szűkszavúnak mutatkozott. Írjon levelet, javasolták egyesek. Legyen

vér a pucájában, és menjen vissza, így mások. Küldjön legalább életjelet, a bárónő

bizonyára aggódik – így a harmadikok. Csakhogy, vetette ellen az idegenvezető,

mindehhez léteznem kellene. Erre egyesek, mások és harmadikok egyaránt a

halántékukat kocogtatták. Noha nyilvánvaló volt, hogy az idegenvezető nem hibbant

meg, csupán nehezen körvonalazható tapasztalatra tett szert. Önmagáról vagy

önmaga hiányáról, az most mindegy. Javára legyen mondva, hogy megkísérelt

megbarátkozni vele. Pedig csak vissza kellene mennie a dombra – súgtak össze háta

mögött a postán dolgozó kisasszonyok, amikor megjelent a postahivatalban, átvenni

a nevére szóló csomagot, mely az Encyclopaedia Theoriae Urbanae vaskos kötetét

rejtette: igaz, az 1914-es utolsó kiadást. Otthon meglepve konstatálta, hogy a városok

nemeire vonatkozó címszó sehol sem szerepel benne: a szerkesztők alighanem

kicenzúrázták, vélte, mint afféle idejétmúlt, habókos felvetést.
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Akkor érdeklődése a tükrök felé fordult. Városunk, mi tagadás, nem egy Leuwen vagy

Heidelberg, szakkönyvtárral éppen nem dicsekedhet, de időnként meglepő dolgokra

bukkanni a Bibliotheca feliratot büszkén viselő épület polcain. A könyvtáros, amikor

átadta a még soha senki által ki nem kölcsönzött kötetet – Die reale und imaginäre

Geschichte des Spiegels, Leipzig, 1939 –, azzal az indiszkrét megjegyzéssel tette, hogy

minden efféle olvasmány csak időhúzás. Az idegenvezető rá se hederített. A könyvet

végigolvasta, és csomó fölösleges ismeretre tett szert átmenetileg, amelyektől nem

enyhülést remélt, hanem pontosan azt, amit a könyvtáros felrótt neki: haladékot.

Megtudta például, hányféle tükröt készített és alkalmazott az emberiség a történelem

során, és milyen változatos célokra. S ami fontosabb: hogy emellett hányfélét

képzeltek el, és ezekhez milyen képzelt célokat rendeltek. Arkhimédész gigászi harci

tükrei mellett ott szerepeltek a mágusok távolba, továbbá múltba vagy jövőbe látó

tükrei. Dioklész égő tükrei, amelyekről csak arab fordításból szerezhetünk tudomást.

Volt benne szó mérgező tükrökről, amelyek nem egyszerűen az elérhetetlent és

lehetetlent mutatták meg, hanem annál rosszabbat: az elérhetetlen lehetségest. Akik

beléjük pillantottak, önmagukat olyannak látták, ami épp hajszálnyival volt túl a
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megvalósíthatón, s amitől – úgy érezték – mindössze egy lépés választja el őket.

Csakhogy nem tudták, merre is kellene indulniuk, és ez örökre derékba törte életüket.

Oresme-i Miklós magyarázata, mely szerint az első és legfontosabb tükör maga a

lélek, érthetetlenül felzaklatta: el sem olvasta az erről szóló fejezetet. Átlapozott a

flamand tükrökhöz, és talált egy hosszú fejezetet a velencei tükörkészítésről. De a

muranói műhelyről a szerző, ha tudott is, mélyen hallgatott.

Valahogy így áll a dolog mostanában. Beköszöntött a tél, az idegenvezetőt csak

nagyritkán látni az utcán. Nem tudni, mostanság miből él. Félretett pénzéből,

alighanem. Vannak, akik szerint az elköltözést fontolgatja. Mások szerint ez

ostobaság, csak meg kell nézni, milyen tekintettel pillant időnként a Leégett Kastély

dombja felé. Nem olyannal, mint akinek a felöltője hiányzik. Inkább úgy, mint aki

titokban reméli, a bárónőnek csakugyan van egy messzelátója odafenn, és a

tekintetük ilyenkor – talán – találkozik.

Mi többiek pedig epedve várjuk az újesztendőt, azon túl pedig a karneváli időszak

kezdetét.

kép | vecteezy.com
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Horváth Ildikó

VIHAR

Nyár volt, augusztus vége,

ma se tudom, hová utaztál,

megkértél, dobjalak ki az állomáson,

a visszaúton már sötétlett az ég,

hirtelen ért a vihar a hetedikre,

vaskos széllöketek cidriztek a légben

felfelé folyt a Maros az ablakunk alatt,
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dörgött felette a mennybolt

istentelenül,

kapkodva csuktam be az ablakokat

a víz csak gyűlt, gyűlt a párkányon,

szivárgott be az ablakok alatt,

kinőtt ruháidat cibáltam ki egy zsákból,

kínomban még a függönyt is lerántottam,

és itattam, itattam,

a párkányon könyvek, jegyzetek,

fotók, cigarettacsikkek, cserepes virágok,

csurgott le a földre,

hosszabbítók, ruhák, dobok és dobozok alá,

szobád közepén

sebtiben összecsomagolt cuccaid,

szobáról szobára vágtáztam,

még több rongy kell, még több,

mindent átitatott,

de végre hat a Ketorol,

már nem sajog annyira a fogam,

csitul a zápor is,

tisztul az ég,

ülök az ágyadon,

vihar utáni csöndben,

lekacsintasz a ballagásra kapott fotókollázsról,

itt lóg a gitárod,

szemmagasságban

szárad a párkányon a sok kütyü,

én is így hagytam ott a szobámat anno,

azt hittem, néhány hét

s úgyis visszatérek,

a fogam már nem hasogat,
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alattam zajlik a Maros,

most már lefele folyik,

messzi vizekre sodor.

kép | vecteezy.com
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Taizs Gergő

NEM AZ A SZÖVEG

itt van előttem a szöveg, ami arról szól

– de már az első sorban hazudnom kell,

nincs előttem semmilyen szöveg,

legalábbis nem volt, amikor azt írtam, van,

és ami azóta lett, nem az a szöveg,
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amire akkor gondoltam, hogy már van,

így nem lehet verset írni, ugyebár,

felhők visszhangozzák a tagadást,

az élet körforgácsolja a hibátlant,

ez minden, ez a legkevesebb,

amit felhozhatok mentségemre,

kezdem tehát elölről:

itt lesz előttem a szöveg, ami arról szól

majd, hogy a víz tükörhomályát fürkészem,

a nagy számok örvénye alapján ideje

rád találnom, hisz a tó tágas, elférünk

benne valahányan, és a valakik között

ott leszel, vagy már ott is vagy talán,

és ott voltál mindig, nem kellett az egész

világot átúszni, hogy találkozzunk,

mert eleve veled indultam el, nagy levegő,

szólalj meg, szólaljak meg, miféle csendek

ezek, hogy mint a vízesést, csak bámuljuk

a padlóra ömlő hallgatást

kép | vecteezy.com
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Kapitány Máté

A FÉRFI, AKI LABDÁT AKART A HOLDRA

RÚGNI

Ugronczi Péter kései, a főispán egyedüli gyermekeként jött világra, így aztán – az ilyen

esetekben cseppet sem szokatlan mértékű – aggodalom és remény övezte születését.

Péter futball iránti érdeklődése viszonylag hamar, már három esztendős korában

megmutatkozott: az édesapjától kapott labdával csalhatatlan érzékkel, rendre

eltalálta a takarítónő bokáját, aki félszeg mosollyal tűrte a kapufa szerepét. Péternek

a takarítónő bokája iránt tanúsított lelkesedését némiképpen persze az a tény is

magyarázhatta, hogy sokáig őt hitte édesanyjának. Hogy ezen ártatlan tévedést
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a labdarúgás

tudományterülete

szülőanyjának gyakori, wellness szállodákba történt elvonulásai, vagy inkább a

főispánnak a takarítónő felé tett férfiúi gesztusai eredményezték, a család nem

kívánta értelmezni. A lényeg úgysem a kisfiú szolid zavarodottságában, mintsem

pirkadó labdarúgói tehetségének fokozatos kibomlásában rejlett, melynek, talán

magasságának növekedésével egyenes arányban bekövetkező, a női testtájak

vertikális irányú, labda általi feltérképezésének újabb mérföldkövét is jelentő

állomása volt, hogy az óvónő lágy hasfalát biztató eltökéltséggel találta újra és újra

telibe. A mai kisfiúk, rebegte az óvónő a szülői elbeszélgetésen, már csak ilyenek,

Péter viselkedése semmiképpen sem rendhagyó, és véletlenül sem szabad szárnyaló

önbizalmát és kreativitását elavult pedagógiai beavatkozásokkal megtörni, de annyit

esetleg megtehetnének a szülők, már ha nincs ellenükre, hogy puhább labdát adnak

Péterkének. A főispán elnéző mosollyal hallgatta az óvónő szavait, de apai

felelősségére hivatkozva udvariasan visszautasította a felvetést, jelezve, hogy Péter

rüsztjének megerősítése nemzeti érdek, márpedig az puha labdával, talán ezt az

óvónő is belátja, nem lehetséges.

Az évek mondhatni gurultak, a kisfiú

fejlődése káprázatos volt, és bár a

számára kijelölt logopédus kifejtette,

hogy Péternek hatévesen már nem

ártana összefüggő mondatokban

beszélni, a kisfiút igazán értő környezet figyelmen kívül hagyta az efféle ügybuzgó

észrevételeket, sőt, a gyermek zsenialitásának újabb jelét vélték felfedezni abban,

hogy beszéde – ha nem számítjuk a hozzátoldott morgásokat, artikulálatlan

üvöltéseket és arcpirító trágárságokat – szinte kizárólag a labdarúgás

tudományterületének szókészletéből gazdálkodott. Mint valami háborús kódrendszer,

ámuldozott a főispán rákvörös fejjel ordító fiát hallgatva, egészen lenyűgöző!

A sorsfordító gondolat, mely hosszú távon is célirányba helyezte Péterkét, általános

iskola második osztályában fogalmazódott meg a fiúcska fejében. Az osztályfőnök

éppen arról beszélgetett diákjaival, ki mit tervez a nyári szünetben, és miután a többi

gyermek befejezte a várható nyaralások, olvasmányélmények, táborok és egyéb, az

egyediséget teljességgel nélkülöző programok taglalását, az addigra az unalomtól
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már egészen elcsigázott Péterke felpattant, tett néhány kört a teremben, majd az

osztályközösség előtt megállva, a tanítónőt finoman félretaszítva, diadalmasan

felkurjantott: labda, felcsűr, Hold! A bejelentést tanácstalan csend fogadta, egyedül a

tanítónőt öntötte el valamiféle ritkán érzett szakmai büszkeség. Péter ismeri a Hold

fogalmát!

A korszakos terv azért természetesen odahaza talált igazi és méltó visszhangra. A

főispán szeme hálatelt könnyektől ragyogott, és e felszabadító percben ismerte csak

be önmagának, hogy – bármily szégyenletes is ez – az idáig vezető úton bizony voltak

pillanatok, amikor kétely fogant meg szívében gyermeke kiválasztotti minőségét

illetően. Ám mindez a kétely most szertefoszlott. Legszívesebben feleségét is

magához szorította volna, talán, hogy a mázsás aggályok letételével a lelkébe

költözött könnyű mámor, mint egy földtől elszakadt léghajót, nehezék híján nehogy a

világegyetem sűrű sötétjébe repítse. Felesége azonban most sem volt otthon, és noha

a főispán tökéletesen tisztában volt azzal, hogy neje ezeket az értékes, a fiuk élete

szempontjából kétségkívül meghatározó momentumokat salsa tanárával tölti épp,

igyekezett meggyőzni magát, hogy azért táncolni is megtanul. A férfi magához intette

tehát a takarítónőt, aki némileg kelletlenül, de az évek rutinja által megedzve ült le
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fáradt nihillel

mellé a kanapéra, egyre kevesebbszer pillantva a vödörre és a felmosóra, melyeket

már jó ideje egyébként is csak alibi gyanánt tartott keze ügyében. A főispán ezúttal

nem a női test illatára vagy forróságára vágyott, még csak nem is a kínzó magányt

kívánta megtörni a makacsul kiharcolt melegséggel, nem, szándéka ezúttal valóban az

volt, hogy fia ne csak vele oszthassa meg remekbe szabott tervét.

Labda, felbikáz, magasabbra, magasabbra, bőr nem esik

vissza, fel-fel, Hold, góóóóóól!!!!, hadarta lázas izgalommal

az ifjabbik Ugronczi, hol édesapjára, hol a mostanság már

nem bokán, hanem apa és fia együttes elfogadását,

valamint a fejlődés megállíthatatlanságát is kifejezve, legtöbbször mellen rúgott

takarítónőre pillantva. A meggyötört arcú nő felvont szemöldökkel, nem is annyira

csodálkozva, hanem fáradt nihillel szemlélte a szépen parkettázott nappalit

eszeveszett tempóval körbeszaladgáló csemetét, de látva a főispán meghatottságát,

erőt vett magán, és biztató, mi több, jóváhagyó mozdulattal megsimogatta a férfi

combját.

A következő időszak a gyakorlás jegyében telt. Péterke mind ez idáig dekázási

készségeit csiszolgatta, ám, tekintve, hogy az új cél új képességek fejlesztését

igényelte, a mozgáskoordináció javítása helyett a rúgás erejének fokozása lett a

kijelölt csapásirány. Gyerünk, kisfiam, nógatta Péterkét a főispán, újra és újra

visszagurítva neki az egy-két méter magasságig felküldött focit, lesz ez jobb is! Péterke

pedig nem adta fel. Hiába törte be a konyha ablakát, hiába trafálta el párszor a görög

tragédiákat idéző sorsszerűséggel nemzőatyja tökeit, hiába húzta meg combját, csak

bikázta tovább a bőrt, hogy a labda a nyári szünet végére aztán elérje az öt méteres

röpmagasságot.
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elborzasztó súlyú elvárás

Harmadikban új tanítónő vette át az osztályt. Úgy tűnt, ez határozottabban

ragaszkodik bizonyos pedagógiai és nevelési elvekhez, mint elődei. Nem volt rest

például megállapítani, hogy Péterre ráférne a felzárkóztatás, még egzaktabbul

fogalmazva, a gyerek hamarosan betölti tizedik életévét és nem tud olvasni. A főispán

fogadóórát kért. Miután lelkiismeretesen végighallgatta a tanítónő szempontjait,

türelmesen elmagyarázta neki, hogy Péter olyan teljesítmény elérésére készül, mely

messze túlmutat a betűk világán, végtére is, ha beírja nevét a történelembe azzal,

hogy a Holdra rúgja a labdát, valószínűleg egyik életrajzírója sem rója majd fel neki,

hogy harmadikban még nehezen boldogult az olvasással. A tanítónő egy percig

döbbenten pislogott, majd a tőle telhető legnyugodtabb hangon jelezte a főispán

úrnak, hogy a Hold meghódításának ezen tervét a fizika törvényei gyaníthatóan a

maguk könyörtelenségével kaszálják majd el, illetve bármily megkapó is a gyermeki

elme kötetlensége, időnként azért nem árt mellérendelni a felnőttek

realitáskontrollját is, ellenkező esetben fájdalmas csalódások születhetnek. A főispán

másnap elintézett néhány telefonhívást, az osztály pedig hamarosan új tanítónőt

kapott.
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elborzasztó súlyú elvárás Az új tanítónő, elődje bukásából tanulva,

visszafogottabb stratégiát választott. A tényt

azonban, hogy nem szembesítette sem

Péterkét, sem a főispánt a grandiózus projekt eszementségével, elsősorban nem a

rettegés, hanem a Péterke iránt érzett szánalom magyarázta. Elvégre a gyerek nem

tehet arról, hogy ilyen az apja, nem tehet arról, hogy a főispántól feléje áradó,

csekélyke talentumához mérten különösen elborzasztó súlyú elvárás ilyesfajta

irracionális célok kitűzésére sarkallja. Egyszerűbben szólva: az új tanítónő, afféle

autodidakta pszichológusként a lélektani dinamizmusok kis szerencsével talán

kinőhető vadhajtásaként tekintett a hóbortos koncepcióra, és eszerint igyekezett

elfogadó légkört teremteni Péterke számára. Annyit kétségkívül elért, hogy

kedvessége és ítélkezésmentes odafordulása révén a fiú zavarodottsága tovább nőtt,

hol felbukkanó, hol újra eltűnő édesanyja, illetve a lakásukban gyanúsan sok időt

töltő takarítónő mellett így már egy harmadik anyakép csomópontja feszítette a

fiúcska egyébként is pattanásig feszült mentális hálóját. Különösebben nem is volt hát

szemére vethető, ha olykor a tanárnénit is mamának szólította.

Az edzésterv világos és jól követhető volt. Az iskolában a szünetekben az udvaron két

óra között mindig húsz-húsz ismétlés (a labda mind magasabbra emelkedett),

odahaza pedig a kertben egészen vacsoráig legalább még ötven, de a napok

hosszabbodásával akár száz újabb lövés. A változás, ha lassan is, de megmutatkozott.

Péterke combja egyre izmosabban kerekedett, és rüsztje, tekintve, hogy otthon

rendre mezítláb küldte fel a labdát az égbe, szintúgy mind vastagabbra edződött. A

labda röpmagassága elérte a hét, tíz, tizenöt, és év végére a húsz métert.
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Teltek az évek. Péterke édesanyja egy napon kapkodva összepakolta legfontosabb

holmijait, és többet nem tért vissza. A főispán nem tétlenkedett, másnap megkérte a

takarítónő kezét, akinek persze előbb még el kellett válnia a bánatba szinte

belerokkanó férjétől, az egyszerű kőművestől. A főispán mindössze annyit szabott

feltételként, hogy a takarítónő saját porontyát hagyja hátra, cserébe viszont

nagyvonalúan átvállalta a gyermek felnevelésével járó költségeket. Péterkének így

aztán nem kellett holmi mostohatestvérekkel bajlódnia, töretlen fókusszal

koncentrálhatott a fejlődésre. És Péterke bizony koncentrált, eltökéltsége továbbra

sem ismert határokat. A labda huszonöt, majd harminc méter magasságba

emelkedett.

Az emberi test, tűnődött a főispán a teraszon ülve, miközben udvaron gyakorló

utódját figyelte, voltaképpen bámulatos. Az immár tizenöt esztendős Péterke fizikuma

egészen hozzáidomult az elvégzendő feladathoz: combja, vádlija csak úgy dagadt az

erőtől, rüsztje az átlagosnál jóval meredekebb szögben dőlt, maga a lábfej is

csónakformára nyúlt, a küldetéssel megbízott takarítónő, vagyis az új feleség alig

talált megfelelő méretű cipőt a fiúnak. Persze Péterke teste másként is változott, a

hormonok felbolydult méhkasként töltötték ki belsejét, hol egyik-másik
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teljesítményt fokozó

lehetőségek

fiúosztálytársának kiosztott indokolatlan pofánverés formájában, hol

lányosztálytársai fenekének bősz horkantással kísért markolászásával adva tudtán a

világnak, hogy Péterke eljutott abba a korba, amikor a másik személy jelenléte – így

vagy úgy, de – valamilyen érintkezési, mi több, összeolvadási kísérletre hergeli az

embert. A gimnáziumban, ahová – édesapja mélyen a zsebébe nyúlt – licitálás útján

jutott be, ebből persze adódott néhány kellemetlen pillanat, a főispánnak nem ritkán

kellett kiváló kapcsolatait is bevetnie egy-egy ilyen ügy elsimítása érdekében. A

helyzet azonban Péterke tizenhatodik születésnapjáig olyannyira elfajult, hogy a

gondos apának muszáj volt belátnia, itt bizony rendezni kell a hormonok kérdését,

mert daliává érett fia mind kevesebb időt töltött a labda rugdosásával, és mind többet

a szomszédban lakó, hozzá hasonló korú lány elkötelezett kukkolásával. A főispán egy

napon tehát átinvitálta a szomszéd apát egy üveg borritkaság elfogyasztására. A

beszélgetés – kimenetének súlyához mérten – igen rövid volt: miután a főispán

ügyesen kitapogatta, hogy a másik férfi munkahelyi és anyagi gondokkal küzd, és

ígéretet tett neki, hogy néhány telefonhívás segítségével állást szerez számára a helyi

önkormányzatban, már viszonylag könnyen tért rá az invitáció valódi okának

diplomatikus felvezetésére, miszerint a Hold meghódítására készülő Péterke igencsak

fickós, így jót tenne neki egy csupaszív barátnő, aki a fiú felajzottságának

csillapításával és némi puha ráhatással terelgetné a legényt a magasztos cél felé. Az

ekképpen megvesztegetett apa az utolsó korty bort lenyelve, némi savanykás szájízzel

kötötte meg az alkut, lánya pedig, szófogadó teremtésként, másnap hivatalosan is

Péterke barátnője lett.

Péterke tizennyolcadik születésnapjára

szponzort kapott ajándékba. A

főispánnak sikerült meggyőznie egy

sportszereket forgalmazó céget, hogy

az eljövendő dicsőség kizárólagos

támogatójaként viszonylag komoly összeggel járuljon hozzá a focilabda magasabbra

emelkedéséhez. A labda röpmagassága ugyanis, hiába járt ekkortájt már az egészen

figyelemreméltó ötven méternél, a Hold távolságát jelentő 384 400 kilométerhez

viszonyítva meglehetősen csekélyke volt, így szükségessé tette a teljesítményt fokozó
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lehetőségek feltérképezését. A szponzor e célból három szakembert bízott meg: egy

fizikust, egy orvost és egy influenszert. Első lépésként, tekintve, hogy korábban senki

sem vállalkozott még hasonló kísérletre, és így meghatározott szabályrendszer sem

szorította korlátok közé a technikai fejlesztéseket, Péterke rúgóerejét próbálták

fokozni egy, a lábába ültetett fémimplantátum segítségével, mely a térdhajlathoz

rugós szerkezet formájában kapcsolódott, így jóval gyorsabb láblendítésre tette

alkalmassá a nagyravágyó ifjút. A műtét jól sikerült, igaz, a hegesedés ideje alatt a

lassan férfivá érő Péterke komoly fájdalmakat élt át. Amióta barátnője volt, édesapja,

mintegy diszkrécióból, rászokott arra, hogy a lehető legészrevétlenebbül, csak úgy a

partvonalról szemlélje fia fejlődését. A főispán ezúttal is a terasz szélén somfordált

végig, hogy onnan lesse meg és hallgassa ki az udvaron gubbasztó, ott halkan

pityergő Péterkét, és az őt némiképpen esetlenül, de tagadhatatlan odaadással

cirógató barátnőjét. Péterke a műtéti sebeket lapogatta, sajgó lábát, égő vádliját,

roppanó ízületeit, felrepedt térdhajlatát nyomkodva, és közben egyre azt hajtogatta,

aú, jaj, jaj, falt, hülye bíró, szabálytalanság, aú, szegény Ugronczi, jaj, piroslap, félidő,

öltöző! Barátnője felsegítette a földről, és a ház felé kísérte a fiút. Mikor észrevette a

lopakodó főispánt, szúrós pillantást vetett rá, sőt, még valami olyasmit is odasúgott

neki, hogy Péterke bele fog rokkanni ebbe az egész marhaságba. A főispánnak

egyáltalán nem tetszett a lány pimaszsága, de úgy döntött, ad neki még egy esélyt.
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hápogni sem tudott

Az implantátum megkétszerezte a labda röpmagasságát, ám ez még így is csak száz

métert jelentett. Ekkor a fizikus állt elő új javaslattal. Héliumot fecskendeztek a

labdába ágyazott apró, hőváltozásra érzékeny patronok belsejébe, melyek egyik

típusa a légköri hőmérséklet csökkenésével, másik típusa pedig éppen a hőmérséklet

emelkedésével pukkadt ki, így töltve fel fokozatosan gázzal a gömböt. A kezdeti

kísérletek után azonban hamar kiderült, hogy a patronok a troposzféra alacsonyabb

zónájában még nem pattannak szét, így következő innovációként kicsiny, szabad

szemmel alig látható, távirányított rakétákat erősítettek a labdára, melyeket némi

jóindulattal akár varrási hibáknak is lehetett vélni. A rakéták segítségével a labda már

elérte azt a légköri határt, ahol a patronok pukkadni kezdtek, a hélium pedig még

tovább emelte a focit. Ez már jelentős teljesítményjavulást idézett elő, a labda átlépett

a sztratoszférába, ahol – a troposzférával ellentétben – a magasság növekedésével a

hőmérséklet is emelkedett. Ekkor durrantak szét a második típusú patronok, 40

kilométerig szállítva a labdát.

A család körbeülte az asztalt. Egy darabig csak halk

ropogtatás, csámcsogás hallatszott. A főispán,

miközben a rántott húst rágcsálta, fürkész

tekintettel figyelte fiát és annak barátnőjét.

Péterke szokatlanul csendes volt, kedvetlenül piszkálta az ételt, szakadatlan

sóhajtozott, és olyasmiket dünnyögött maga elé meredve, hogy les, síp, videóbíró,

csere. Barátnője aggódó arccal ült mellette, kissé gépiesen simogatva Péterke széles

hátát. A főispán lenyelte a falatot, intett feleségének, hogy hozzon valami italt, majd

megszólította fiát. Ide figyelj, Péterem, mondta. Péterke abbahagyta a dünnyögést, de

nem nézett apja szemébe. A főispán folytatta. A nagy teljesítmények nem adják

könnyen magukat, szónokolta. Van az úgy, hogy az ember elakad az úton. Van, hogy

szíve szerint visszafordulna. Csakhogy, mikor hátrapillant, látja, hogy a megtett út már

olyan végeláthatatlan, hogy rádöbben, talán rövidebb tovább haladnia. Péterke

mozdulatlanná merevedve ült az asztalnál. Barátnője továbbra is a hátát simogatta,

fel-le, fel-le, olyan hangja volt, mint mikor smirglipapírral oldják a fa durvaságát. A

főispán megköszörülte torkát, és erélyesebb hangra váltott. Már negyven

kilométernél járunk, édes fiam! Gondolj bele, mit értél el! Péterke szemében mintha
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egy pillanatra felcsillant volna a büszkeség, ám barátnője ekkor az asztalra csapott.

Elég ebből, kiáltotta a lány. A főispán annyira elámult, hogy egy percig hápogni sem

tudott. A lány kihasználta az alkalmat, és magából kikelve, felháborodott

vagdalkozásba kezdett. Nem érti a saját fiát?! Nem érti, mit akar Péter elmondani?

Hisz tudja pontosan, hogy ez már rég nem az ő teljesítménye! Héliummal meg

rakétákkal bohóckodnak itt, Péter meg csak díszlet, vagy az sem, inkább valami

eltévedt statiszta a paravánok között. Hát bassza meg alássan a főispán úr az anyját!

Mikor a lány befejezte, jó ideig tartó némaság telepedett a szobára. A takarítónő, azaz

a feleség megállt a küszöbön, kezében a borospohárral, a lány kifulladva zihált, a

főispán lilára vált arccal, gyöngyöző homlokkal próbálta megelőzni az agyvérzést,

Péterke szégyenkezve hajtotta le fejét (azt persze nem lehetett tudni, hogy apja előtt

szégyelli-e barátnője kirohanását, vagy éppen fordítva, barátnője előtt restelli, hogy

nem tud férfiként kiállni magáért). Végül a főispán törte meg a csendet. Felállt az

asztaltól, kiegyenesedett, mint egy, a többi fát árnyékba taszító platán, gyilkos

pillantást vetett a lányra, némileg csalódottan végigmérte lehorgasztott fejű sarját,

azzal kimérten megfordult, és öles léptekkel kivonult az étkezőből. A hallban elővette

telefonját, és felhívta az influenszert. Röviden egyeztettek, s miután befejeződött a

hívás, a főispán némiképp megnyugodva rogyott le a kanapéra.

A videó már másnapra elkészült. A főispán megvárta a pillanatot, amikor Péterke

egyedül maradt, azzal fiához lépett, átkarolta vállát, és leültette egy székre. Fiam,

súgta mély együttérzéssel, amit most mutatni fogok, bizony nem lesz könnyű

végignézned, de muszáj szembesülnöd a valósággal. Hidd el, nálam jobban senki sem

csalódott, végtére is volt némi szerepem abban, hogy összejöttetek a barátnőddel…

No, de nem is akarom tovább csűrni-csavarni a szót. Tessék! Azzal Péterke arcába

tolta okostelefonját. A képernyőn hamarosan anyaszült meztelenül megjelent Péterke

barátnője, és bár némiképp gyanút kelthetett volna a fiúban, hogy a lány teste más,

mint a valóságban, az arc kétségkívül az övé volt. Nemsokára egy szintén csupasz férfi

grasszált be a képbe, izmos torzóján Timothée Chalamet oda nem illő, ábrándos fejét

billegtetve. A két test néhány másodperc elteltével összefonódott, az arcokon

időnként különös vibrálás futott végig, mintha az is a szexuális együttlét kisülése

volna. Péterke hüledezve és felajzva szemlélte a jelenetet, egyik keze a bontakozó
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dühtől ökölbe szorult, a másikkal nadrágját markolászta. Az arcok, a testek vad

tekergésében alig észrevehetően, de változtak, akárha le akarnák dobni magukról a

rájuk feszített maszkot. Aztán vége lett. Péterke csak ült, fémekkel teli lába eszelős

ütemet vert a padlón, apja meg várta, mit szól az egészhez. Arra számított, hogy fia

tombolni fog, de Péterke tombolás helyett hangtalan könnyezésbe kezdett, és

nyeldekelve próbált valami szóféleségeket kierőltetni összeszorult torkának présén át.

A főispán végül valami olyasmiket tudott kivenni fia szavaiból, hogy átigazolás, szezon

vége, kiesés, másodosztály. Péterke vigasztalhatatlannak tűnt, a főispán tehát

jobbnak látta távozni, hátrálva, kezében az okostelefont szorongatva, szívéből bőszen

igyekezvén száműzni a rettenetes bűntudatot.

A következő nap nem remélt fordulatot hozott a főispán számára. Péterke már korán

reggel talpon volt, edzőruhában, bemelegítve, szemében olyan elszántsággal, mint aki

képes az egész világot útjában álló homokbucka gyanánt szétrúgni. A mélabúnak,

elkeseredésnek nyoma sem maradt. A főispán talán a megkönnyebbülés

buzgalmával, mindenesetre lelkesen lapogatta fia vállát, és miközben az udvar felé

tartottak, hogy Péterke folytathassa az edzésmunkát, az apa szája be sem állt. Ez az

én fiam, egy kőszikla, igen, ó, nem is sejted, milyen büszke vagyok rád, a nők meg…,
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békével töltötte el

hát, a nők azok sokszor libbennek a nagy tettek útjába, de ennek már vége, meglátod,

most egy darabig Neked is könnyebb lesz egyedül, csak a feladatra összpontosítva.

Péter mintha nem is hallotta volna apját, csak ment tovább, az udvar közepéig, ott

aztán megállt, és egyik labdát rúgta a másik után, de olyan pusztító szilajsággal, hogy

az egyik focin szét is hasadt a bőr, kipotyogtak belőle a hőérzékeny patronok, és a

labda meggyalázott cafatként hullott vissza a fűre. A főispán némiképp

megszeppenve leselkedett a tornácon, végül azonban úgy ítélte meg, hogy ez az

indulat jót tesz Péterke teljesítményének, nem is baj, ha kirúgja magából a fájdalmat.

A szponzor addigra szép kis hírverést csapott a Hold projektnek, a közösségi média

felületein egyre többen osztották meg a hihetetlen vállalkozás ezernyi mémet

generáló tartalmait, Péterkéből pedig afféle mesebeli gólemet faragtak, akinek agyag

helyett fémből van a fél teste, tehát nem is gólem, hanem terminátor, de a lényeg,

hogy már nagyon közel jár a cél eléréséhez, már csak egy kicsi kell, hogy a labda

tényleg elérje a Holdat. Ki is tűzték az esemény időpontját, a világ pedig visszafogott

lélegzettel várta a pillanatot.

Péterke ott ácsorgott a stadion közepén, a lelátókon

sok tízezer ember, a képernyők mögött még sokkal

több. Az ifjú kezében már ott volt a labda, felülete

rücskös az apró rakétáktól, mégis jó volt, ahogy a

varrások közötti sima bőr a tenyeréhez tapadt. Ez a labdával való összenövés békével

töltötte el Péterkét, így könnyebb volt kizárnia a nézőközönség nyugtalanító

morajlásait is. Aztán odasétált hozzá valami számára ismeretlen, pocakos, nagy

bajuszú férfi, hóna alatt vastag mappával, kezében mikrofonnal, és megkérdezte tőle,

hogy készen áll-e, Péterke meg bólintott, mire a férfi beleüvöltött a mikrofonba,

felszólítva a nézőket, hogy csendesedjenek el, ne zavarják a bajnok – így nevezte

Péterkét – koncentrációját. Rövidesen elnémult a stadion, minden szempár Péterkére

szegeződött. Péterke vett néhány mély lélegzetet, mint aki merülni készül, aztán egyik

kezével magasba emelte a labdát, jobb lábát hátratolta, a labdát elengedte, és akkorát

rúgott bele, mint még soha. A foci szédítő sebességgel emelkedett a magasba, hogy

nem sokkal rá el is tűnjön a felhők között. A nézők ekkor a stadion óriási kivetítőjére

pillantottak, a labda útját (drónok segítségével) így tudták tovább követni. A labda
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pedig csak szállt, szállt felfelé, átlépve a sztratoszférába, a mezoszférába, belépve a

legvastagabb réteget képező termoszférába, ahol a speciális védőréteggel bevont

gömb képes volt ellenállni az ott uralkodó 1500 fokos hőmérsékletnek is, és haladt

tovább, tovább, át az exoszférán, át az ionoszférán, ki a világűrbe, és még ott is csak

szállt, suhant keresztül a sötét semmin, műholdak között, űrszeméten át,

megállíthatatlanul, fel-fel, a Holdra.

Mikor a labda elegánsan lelassulva, tompa puffanással, fehér kőzetport kavarva

megérkezett a Hold felszínére, a nézőközönség akkora ovációban tört ki, hogy az

egész stadion beleremegett. Az influenszer az egyik légkondicionált irodában

ücsörgött, és jóleső büszkeséggel konstatálta, hogy az animált videó ekkora sikert

aratott. A nézők Péterke felé néztek, de szemükkel hiába keresték a nap hősét, a fiú

eltűnt. Mivel addig kivétel nélkül mindenki a kijelzőre tapasztotta tekintetét, senki

sem tudta megmondani, hová lett az ifjú. Mindez azonban mintha már nem is lett

volna fontos. Addigra ugyanis már gyorsan terjedő, lázas kórként burjánzott a

stadionban valami fékét vesztett indulat.
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tétova csend Péterke a stadion parkolójának egyik sötét szegletében

kuporgott. Fülére tapasztotta telefonját, és várta, hogy

édesanyja fogadja a hívást. A telefon sokáig csörgött, a lelátókon őrjöngő sereg

hangzavara itt lent, a parkolóban, nyomott zúgássá szelídült. Mintha az ő nevét

kántálták volna, de a szavak összefolytak, és alakot váltottak. A vonalban ekkor

hallhatóvá vált édesanyjának kissé vékony hangja. Halló, tessék, halló! Péterke sokáig

nem tudta, hogyan fogjon hozzá. Aztán mégis megszólalt. Hazaadás, mondta, aztán

meg, hogy hazai pálya, hiányzik, nincs aranylabda, nincs több meccs, nincs több foci,

aztán nagy nehézségek árán formálva a szavakat: anyu. A vonalra egy ideig tétova

csend ült. Péterke szívébe ettől hideg fájdalom mart, ám édesanyja nem sokkal rá

mégis válaszolt. Wellness, itt vagyok önmagam, itt vásárolok, hialuronsav,

vitaminhiány, hiány, hiányzol… fiam. Péterke szemébe könny szökött, ezúttal azonban

jóleső, testét melengető érzés kíséretében. Nincs több szóló, jelentette ki még

szipogva a fiatal férfi, át kell gondoljam az életemet, anya. Péter anyja, talán fia nem

várt összeszedettségéből merítve erőt, ezúttal teltebb, magabiztosabb hangon felelt.

Rendben, fiam, valamikor találkozzunk, és beszélgessünk kicsit.

Péter nekivetette hátát a parkoló egyik falának, és kifújta a levegőt. Már percekkel

ezelőtt befejezték a beszélgetést, de testét még mindig az a kellemes melegség járta

át. Odafentről, bár továbbra is tompítva, de egyre kivehetőbben kántálta a

megveszett tömeg, hogy háború.

kép | vecteezy.com
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2024-08-21 | VERS

Lendvai Zalán

VISSZAVÁLTÓS PALACKOK LELKISÉGE

A kortárs versben a kezdet

valami bonyolult szó,

amit vászontáskás lányok

mondanak bölcsészkarok eldugott folyosóin,

mindenki művésznek születik, de valaki tovább tanul –

mondtad, rágyújtottál.
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A lemenő Napban szinte

megállt a füst,

narancssárga fényben úszó égen

fodrozódó felhőkben

kerestük magunkat,

közben a fehér Nike-jelet

bámultam a kabátodon.

De akkor mi az élet?

Csukott szemmel egy Teslában gurulni,

elengedni a kormányt,

rég nincs fék,

rég nincs cél.

Most összehajolnak felettünk a júliusi fák,

beszűrődik az este nyolc érzete,

tudom, hogy a szavak fegyverek,

tudom, hogy az emlékek sebek,

tudom, hogy éjjelente, mikor felriadok,

sárgán villog egy közlekedési lámpa

ismeretlen város ismeretlen kereszteződésében,

és te azt álmodod,

hogy erdőbe sétálsz befelé,

minden lépés külön döntés,

kőfalak mellett haladsz el,

a falakon graffitik,

a létezés 50 forintos

visszaváltós palackká zsugorodik,

s határidőnaplóban lévő

sokadik névvé változol előbb vagy utóbb te is,

nem szólok még,
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hordd magadnál ezt a naplementét,

mint képet a régi házról,

ahol felnőttél.

A nedves füvön ülve mintha hallani

lehetne távoli városok zaját,

most mégis a madarak,

lombok, csorgó patakok

nyomják el a köztünk húzódó csendet.

kép | vecteezy.com
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