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remekműnek ígérkezett

Az a nyár hideg volt, pestist hozott Rómába, az égen meg repülőgépek szálltak

Ravenna bombázására. Jeromos még nem volt harmincéves, amikor íróasztalt

ácsoltatott magának. Tölgyfát vett, a kövér ács a római fapiacon azt mondta, erre

feszítették a Herceget is Júdeában. Tényleg, kérdezte Jeromos. Az ács kétfelé nyitotta

karját a tömörfa felett és kacagott. Jeromos ebből faragtatta ki az új ajtókat is, a

régieket még az apja választotta, mind korhadtan kiesett a keretből, amikor meghalt.

Jeromos mostanra egyedül élt a házban, amit születése előtt szerzett a családja,

állítólag valami kivégzett nemes ingatlanja volt. Hatvanévesen már látta, hogy

otromba a katedrális-szerű szoba közepén magasodó építmény.

Rómában adták rá a vörös reverendát is.

Reggelente a papucsát az emelvény lépcsője

előtt hagyta, mert úgy gondolta, szent a

terület, ahová felkapaszkodik ilyenkor. Akkor

készült a gótok inváziója északon, mialatt Jeromos az Újszövetség fordításával

bíbelődött. Akkor még remekműnek ígérkezett mindkettő. Mialatt a pápai csapatok a

ravennai ostromzárat próbálták feltörni, Jeromost a héber múlt idők nyugtalanították.

A latinra nem tudott tökéletes fordítást írni. Megtaníthatta görögül az oroszlánt, aki

fegyverhordozóként lakott a kertjében, de nem írhatta át a nyelvet, amit felsőbb

utasításra szolgálnia kellett. A munkatrón polcain nyitott könyvek hevertek, görög

atlaszok az íráskép mintájául, héber tekercsek a zsidó mondák magyarázataival,

Tacitus az infinitivusaiért. Lábánál virágok, Jupiter ezüst edényeiben, amiket a gót

királytól kapott ajándékba. Ő javasolta, hogy ültessen beléjük, tegye velük, amit

Belsazár a Templom edényeivel. A király fel akart vágni Jeromos előtt a műveltségével,

de ez azért nem volt utolsó gondolat. A római pápától a gót királyról elnevezett fehér

macskát kapta ajándékba. A macska az emelvény árnyékában ült, ahogy a római őrök

az Angyalvár oszlopai között bujkáltak a Nap elől. A munkatrón egyik polcán, a görög

és héber könyvektől távol, kék-fehér porceláncsuporban kevés tejszín. Ha az állat

megéhezett, Jeromos felnyúlt a csuporért és megetette. A széke mögötti ládába

szendvicseket tett magának. Hogy felnyithassa, mindig arrébb kellett tennie a
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bíborosi kalapot, azt munka közben ott tartotta, apja lovagi címerpajzsa mellett, amit

meg az összeesküvés miatt kivégzett nemes címerének helyére véstek. A bíborkalapot

a macska mellé kapta.

Jeromos fázott azon a nyáron. Ha elgémberedett, lejött az emelvényről és a

háttérszoba egyik oszlopába kapaszkodva párszor nyújtózkodott. Az Újszövetséggel

töltött nyár után a gótok ősszel, majd tavasszal is újra ostrom alá vették Ravennát. A

mostani blokád volt a leghosszabb. Jeromos nem tudta biztosan, elkészült fordítását a

gót királynak vagy a pápának ajánlja. A pápa azt tanácsolta, várja meg vele a hadjárat

végét, utána döntse el. Sem a király, sem a pápa nem értették, milyen jelentéktelen a

háborújuk a Testamentum egyetlen múlt idejéhez képest. Még Jeromos sem mindig.

Olyankor zavartan forgatta a lapokat, a lerombolt Ravennára és az előző évi pestisre

gondolt. Forgatta a lapokat és nem hitte el, hogy ez a könyv van olyan fontos, hogy

miatta ne menjen harcolni, mint a többi ember. De közben úgy érezte, mindenből

kimarad. Gyakran jelentkeztek az alkotói válság tünetei és nem múltak el, ameddig be

nem fejezte a kéziratot. Néha az íróasztalára dőlve aludt. Az alacsony támlájú szék

tönkretette a derekát, a csúszós lépcső a térdét. Már alig látott, mire az Újszövetség

befejező részeit is lefordította. Ujjaiba soha többé nem tért vissza a vér.

Jeromos dolgozószobájában egy páva sétált fel és alá, hogy a halhatatlanság

szimbóluma legyen.

kép | Antonello da Messina: Szent Jeromos a dolgozószobájában, wikipedia.org
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