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Kapitány Máté

SPAM

Ha meg akarsz menteni egy életet, kérlek, küldd tovább ezt az üzenetet! Ó, gondolta

Tibor, hogyne, majd biztos továbbítom ezt a szart. Már vitte is az egérmutatót a törlés

kukaikonja felé, de mielőtt rákattintott volna, valami különös érzésnek

engedelmeskedve visszakozott, és odébb vitte a kis nyilat. A nyíl átsuhant a kuka

fölött, majd megállt egy semleges zónában. Tibor most is azt érezte, mint általában,

amikor egy-egy email megtartása mellett döntött: picit dacolt a halállal. Hátradőlt a

székben, a mennyezetre szegezte tekintetét. Olyan régóta ugyanez a mennyezet van
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egy beágyazott link

felettem, gondolta, ugyanez a szék a seggem alatt, ugyanazt a reggelit eszem minden

nap, minden héten szerdán mosom meg a hajam, ami így is egyre ritkul és csupa

korpa, ugyanaz a főnököm tíz éve, ugyanaz a pozícióm is, nem léptettek elő, nem

kaptam fizetésemelést, ugyanaz a kolléganő tetszik, és ugyanúgy nem tudok közelebb

jutni hozzá, ugyanúgy pornóval könnyítek ösztöneim feszítésén, ugyanúgy

megfogadom minden évben, hogy lefogyok, ugyanúgy fájlalom derekamat a sok

üléstől, ugyanazt a kínzó kontrasztot érzem a létezés állandósága és a világ látszólag

kiapadhatatlan újdonságforrása között, de az újdonság is idővel ugyanúgy unalomig

ismertté válik, ugyanolyan csúfnak látom magam fényárban és félhomályban,

ugyanúgy mások videói alá kommentelve fröcsögtetem ki magamból önmagam

gyűlöletét, ugyanúgy legyőzött vagyok, és ugyanúgy győzöm le az arctalan többit az

online videójátékokban, és végül ugyanolyan kurva magányos vagyok. A

mennyezeten néhány szétfoszlott pókháló lebbent egy korábbi beázás sötétje felett.

Tibor előrebillent a széken. Újra átfutotta az üzenetet.

Az email gép által fordított szövegrészletekkel volt

tele, bűzlött róla, hogy automatikusan generált

tartalom. Valami adathalász, vírusoktól hemzsegő

szemét, amely gyomorforgató érzelgősséggel, az

emberi jóhiszeműségre vagy inkább a jólétben élők bűntudatára hatva hirdette, hogy

az üzenet továbbításával és egy beágyazott linkre kattintva valami távoli országban

élő rászorulón segíthet az, akiben minimális szolidaritás maradt ebben a lélektelen

világban. Hogy pontosan mit jelent ez a segítség, természetesen nem derült ki a

levélből. Full kamu, gondolta Tibor, miközben az egér nyílikonja a link felé érve

kattintásra kész kézfejjé alakult. Mit művelek, töprengett tovább a férfi, mit akarok

ezzel az egésszel? Elvégre sosem kattintottam rá ismeretlen linkre, sosem dőltem be

az ilyen ócska átveréseknek. Olyan volt, mint áthajolni egy korláton, engedelmeskedni

az erőnek, ami gyerekként elfogta, amikor nagymamáját látogatta a gangos

bérházban. Valaminek változnia kell. Megnyomta az egér gombját. Hosszas töltést

követően új oldal nyílt meg, érthetetlen szimbólumok sormintájával. Tibor gyorsan
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bezárta az oldalt. Nem kértek bankszámlaadatokat, igazából nem kértek semmit. A

férfi testét borzongás járta át. Továbbította az üzenetet minden ismerősének, utána

kikapcsolta a gépet.

A következő napokban az internetbankon keresztül megbizonyosodott róla, hogy nem

történt semmilyen pénzlevonás. Laptopján vírusellenőrzést végzett, de a program

fenyegetést nem azonosított. Ismerősei nem szentségeltek, hogy miért küld tovább

nekik mindenféle szaros spamet. Csendben pergett minden. Az élet, állapította meg

Tibor csalódottan, éppúgy folytatódott, mint korábban.

Néhány további nap múltán aztán csengettek. Bátortalan, rövidke csengetés volt,

olyan, amiről éppen csak meg lehet állapítani, hogy nem a szél vagy a képzelet játéka.

Tibor felállt a kanapéról, nehézkesen a kaputelefonhoz bandukolt, majd leemelte a

kagylót. Igen, szólt bele kissé ingerülten. Vasárnap délelőtt volt. Pár másodpercig nem

kapott választ. Már éppen visszaakasztotta volna a kagylót, amikor egy halk hang tört

magyarsággal, fordított szórendben megkérdezte: Tibor Szentei? A férfit eddig
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bűvészmutatvány

ismeretlen bizsergés járta át. Hirtelen olyan érzés kerítette hatalmába, mintha valaki

mással történne meg ez a jelenet, mintha ő csak a tévében látná, vagy valami

túlzottan is realisztikus álomban. Tibor Szentei, hallatszott ismét a gyenge hangocska.

Tibor nem felelt, csak megnyomta a kapunyitó gombot.

Eltartott egy ideig, mire az idegen felért a hetedik

emeletre. Ebben a néhány percben a férfi próbálta

visszanyerni hidegvérét, próbált valahogy

visszaférkőzni saját bőrébe. A liftből pici, ázsiai nő

lépett ki. Tibor olcsó, ám megmagyarázhatatlan bűvészmutatványként látta a nő

érkezését: a zárt dobozból új élet kel ki, ebben az esetben fénylő hajú, kreol, szűk

szemű élet. A nő megállt a férfi előtt, tétova pillantást vetve rá. Talán thai lehet,

tűnődött Tibor, miközben a sötét árnyalatú bőrt, a lapos orrot, a figyelmesen csillogó

szempárt vizsgálta. Aztán eszébe ötlött, hogy valamit azért illene mondani. Hello,

bökte ki végül. A nő biccentett, ő is zavart hellót súgott. Tibor hátrapillantott.

Lakásának ajtaja résnyire nyitva volt. Kerüljön beljebb, szólt, de látva a nő

értetlenségét, inkább angolra váltott. Please, mondta, come inside. Minthogy a nő

mozdulatlan maradt, Tibor intett neki, hogy kövesse.

31



SPAM | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-spam/

Odabent nagy volt a felfordulás, Tibor kapkodva próbált elfogadható rendet vágni.

Néhány párnát feldobált a közeli kanapéra, az összegyűrt szőnyegeket a lábával

kisimította, a konyhai széket közelebb tolta az asztalhoz, a minap levetett ruháit a

szennyestartóba hajigálta. A nő türelmesen várakozott a szoba sarkában. Mikor Tibor

elkészült a hevenyészett fészekrendezéssel, leült a fotelbe, és birizgálni kezdte annak

széthasadt műbőr huzatát. Utána felállt, a konyhai széket a nő elé tolta, esetlen

mozdulattal hellyel kínálta, majd visszatelepedett a fotelbe. A nő is leült a székbe. Egy

darabig némán fürkészték egymás arcát. A férfi aztán saját mellkasára helyezte

tenyerét, és azt mondta, Tibor. A nő bólintott, majd ugyanazzal a mozdulattal kísérve

ő is bemutatkozott: Zarja. És mielőtt Tibor bármit kérdezhetett tőle, elővett egy kis

cetlit, és a lehető legnagyobb természetességgel felolvasta annak üzenetét. I am your

new Asian wife. Azzal ismét Tiborra pillantott. A férfi, bár a rendtartás nem volt az

erőssége, a szabályokat mégis fontosnak tartotta. Azt is, hogy egy-egy állítás minél

pontosabb legyen. Most tehát nehezen tudott továbblépni azon, hogy itt van az ő új

ázsiai felesége. Nem volt soha feleségem, állapította meg a férfi, se ázsiai, se más

kontinensbeli. Fölösleges tehát a new szó a mondatban. Sőt, igazából az Asian is, hisz

32

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/04/vecteezy-ai-generated-woman-in-a-moment-of-self-reflection-35477268.jpg


SPAM | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kapitany-mate-spam/

főnyeremény

az meg elég egyértelmű. Miután mindezt lepörgette a fejében, csak akkor telepedett

rá a mondat valódi súlya. Igazából nem meglepettséget érzett, valahogy már a linkre

kattintás pillanatában átsuhant a tudatán egy orosz vagy ázsiai feleség képe. Nem, azt

érezte, hogy itt egy megmásíthatatlan döntés hús-vér következményével kell kezdenie

valamit. Ez egyszerre rémítette meg, és töltötte el a felelősségvállalás büszkeségével.

Tibor sosem érezte még magát ennyire felnőttnek, és ennyire férfinak. Nice to meet

you, Zarja, mondta. Felállt és feleségéhez lépett. Zarja is felállt a székből. Óvatosan

megölelték egymást.

Tibor a kanapén feküdt, Zarját figyelte. A nő most is, mint

már oly sokszor, éppen Tibor új kedvenc ételét főzte.

Pirított rizstészta, kérdezte a férfi. Igen, válaszolt

mosolyogva a nő. Imádom ezt a nőt, gondolta Tibor.

Folyton a kedvemben jár, remekül főz, akkor és úgy lehet vele szexelni, amikor és

ahogyan csak akarok; igazából furcsa is, hogy nincs menzesze, mondjuk gyereket

úgysem szeretnék. Nem felesel vissza, mindenben egyetért, egyszer sem emelte még

fel a hangját, sorolta tovább a férfi felesége nagyszerű tulajdonságait. Állandóan jó

kedve van, amikor reggel felkelek, ő már ébren van és mosolyogva köszönt. Esténként

betakargat, a kádban megmossa a hátamat, a hajmosásban is segít. Nincsenek nagy

igényei, nem kell rá sokat költeni. Főnyeremény. Tibor úgy érezte, sosem volt még

ilyen boldog. Néhanapján ugyan fel-felsejlett benne a kellemetlen felismerés, hogy

Zarja érkezésével – hiába remélte ennek ellenkezőjét – minden korábbinál

kiszolgáltatottabbá és infantilisebbé vált, ám igyekezett nem tudomást venni az efféle

mételyező gondolatokról. Évek teltek el. Tibor még nagyob pocakot eresztett, beszéde

igénytelenné, majdhogynem gügyögővé vált. Ki sem mozdult a lakásból, egyedüli

öröme az evés és az egyre lélektelenebb közösülés lett Zarjával. Zarja ellenben

mintha semmit sem változott volna. Időtlenül és megingathatatlan jovialitással

létezett.
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Tibor nehézkesen nyúlt mobilja után. Valaki már percek óta hívogatta. Tessék, nyögött

bele a férfi a telefonba. Te vagy az, Tibor, kérdezte egy ismerős hang. Tibornak jó

néhány másodpercébe telt, mire rájött, ki az. Tamás kereste, egyik legrégebbi barátja,

akivel szintén nem találkozott már… nem is tudta, mióta. Tamás?, hörgött bele a

telefonba Tibor. Igen, válaszolt a zaklatott hang, igen, Tomi vagyok. Figyelj, Tibor, hogy

lehet megszabadulni ettől?! Tibor értetlenül szuszogott. Mitől, Tomikám? Hát,

Zarjától…. Tibor döbbenten szorította füléhez a mobilt. Felesége most is a konyhában

sürgölődött. Miről beszélsz, hebegte. Tamás nagyot sóhajtott. Egy ideig nagyon jó volt,

tényleg. Elvittem egy csomó helyre, küldtem pénzt a családjának, próbáltam segíteni,

próbáltam megmenteni egy életet, ahogyan abban az átkozott emailben is írták. Tibor

feszült figyelemmel hallgatta barátját. Aztán rájöttem, hogy bármit teszek érte,

bármennyit segítek, nem számít. Zarja megállás nélkül csak sírt, zokogott, igazából

most is a fürdőszobában van, halkította le hangját Tamás, és ott sírdogál. Nem bírom

tovább, Tibor… Tibor csak hallgatott, és szívét valami jeges érzés járta át. Mit tegyek,

Tibi, kérdezte kétségbeesett hangon Tamás, nem vesz rá a lélek, hogy visszaküldjem

abba a nyomornegyedbe, ahonnan jött, és továbbadni sem tudom, elvégre nem
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használati tárgy, a kurva életbe is! Tibor kinyomta a hívást. Kikapcsolta a telefont.

Feltápászkodott a kanapéról. Hamarosan kész az ebéd, hallotta felesége nyájas

hangját. Tibor az ablakhoz botorkált. Elhúzta a függönyt. Szürkés fény hatolt a

lakásba. A szemközti társasház ablakai szinte hivogatták az ember tekintetét. Egy-egy

dobozba zárt élet nyílt színháza. A harmadik emeleten szakállas férfi térdepelt, egy

Zarjára megszólalásig hasonlító nő pofozta, miközben eltorzult arccal üvöltött vele.

Egy másik lakásban szintén Zarját vélte felfedezni, aki ezúttal férfinak öltözve hagyta,

hogy egy szemüveges, vézna fickó bátortalanul simogassa.

Tibor visszarántotta a függönyt. A lakást kitöltötte a pirított rizstészta illata. Zarja

elmosogatta az edényeket, megterített az ebédhez. A férfi, leginkább a megszokás

erejétől mozgatva, engedelmesen leült az asztalhoz. Miközben evett, feleségére

pillantott. Zarja rámosolygott. Mit kellene tennem?, zakatolt Tibor fejében a gondolat.

Elvégre megmutatta nekem, milyen ember vagyok. Adhat valaki ennél többet? Tibor

letette az evőpálcát. Kövér ujjai reszkettek. Még van idő változtatni. Még van idő

változtatni, nem?
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