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az utolsó öltés után

Mikor a barátaink szóvá tették, hogy rosszul gomboltuk be, arrogánsan válaszoltunk,

hogy ez direkt ilyen. Nekünk ne mondja meg senki, hogyan kell egy inget viselni. Mi

nem követjük a szüleink rossz mintáit. Ez a miénk: vagány, újhullámos, friss, ropogós.

Pár hónap után kicsit kényelmetlennek éreztük, de lesepertük, mintha az anyagra

tapadt apró szösz volna. Amikor már esténként frusztráltan aludtunk el, és idegesen

ébredtünk, megoldást kellett rá találni. Hosszas tanakodás után fogtuk a hatalmas,

piros ollót, és lenyisszantottuk az alsó csücsköt, így az ing alja szimmetrikus lett. Újra

kényelmesen viselhettük. Kézen fogva jártunk a világban, boldog mosollyal az

arcunkon. A felső plusz gomb is zavart, de a kiálló anyagot minden reggel kávézás

közben precízen levasaltuk. Egy álmos hétvégi napon véletlenül elmaradt a felső sor

lesimítása. Egész nap fityegett, és birizgálta a bőrünket. Többször odanyúltunk,

lapogattunk, hajtogattuk, dugdostuk, de nem maradt a helyén. Újra és újra előbújt. A

nap végén fogtunk egy szikét és dühösen kivágtuk a felesleges részt. Meglepően jól

nézett ki így is az ing. Jobbra-balra forogtunk a tükörben és csodáltuk magunkat.

Idenézz, Világ, így kell ezt csinálni! Leszámolunk az ezeréves tradíciókkal! Kívülről

hagyományos ingnek tűnhet, de közelről látszik igazán az egyedisége.

Idillien teltek a napok, utazgattunk és figyeltünk

másokat, hogyan viselnek inget. Spanyolországban

egy hosszúra nyúlt borkóstoló után szemlesütve,

zavartan megállapítottuk, hogy talán nem hülyeség

minden hagyomány, próbáljunk meg valamit hasznosítani. Ha már klasszikus inget

akarunk, akkor szépen be kell szegni a levágott részeknél a varrást. Szakkönyveket

olvastunk, videókat néztünk, sok munkaóra során nagyon lassan és óvatosan

haladtunk a kiigazítással. Vérző ujjaink elgémberedtek, szemünk elfáradt, hátunk

megfájdult, de kitartóan javítottuk a hibákat. Az utolsó öltés után vettük észre, hogy

az ujjak csálén állnak. Egymást hibáztattuk, hogy ki mit rontott el, ki mit vállalt és mit

nem tartott be, ki mit alakított át, mit varrt össze és/vagy szakított el véletlenül. Végre

mertünk segítséget kérni, és beiratkoztunk egy varrótanfolyamra. Szorgalmasan

jegyzeteltünk az órán, lelkesen elkészítettünk minden házi feladatot. Megtanultuk a

fűző-, a hurok-, és a láncöltés helyes használatát, hazai és külföldi, régi és új

szabásmintákat nézegettünk. A zsebet is új helyre varrtuk, a gallért is átalakítottuk.
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Mutattuk a barátainknak az új ingünket. Hitetlenkedve nézték, és óvatosan

megjegyezték, hogy ez nem ing, inkább egy nyári strandruha vagy pizsama, esetleg

rabruha. De, ing, erősködtünk, túl sok Unicumot ittatok, nézzétek meg jobban. Ez egy

hosszú ujjú lenvászon ing, aminek van kemény gallérja, hímzett zsebe, több apró

gombja, díszes mandzsettája. Ők a fejüket csóválták, hogy ez nem ing, nem is

egyforma hosszúak az ujjai, a zsebek a hasánál és az oldalánál vannak, a gallér

keskenyebb és rövidebb, a gombok nincsenek egyenlő távolságra egymástól, az egyik

oldal karcsúsított, a másik nem. Sértetten otthagytuk őket.
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Hazafelé a Plázánál megláttunk egy csálé, röhejes ingszerűséget, együtt röhögtünk,

hogy kik ezek a lúzerek? Ahogy közeledtünk a Plázához, minden lépéssel

ismerősebbnek tűnt az ing, majd megálltunk a hatalmas üvegfal előtt, és némán

bámultuk magunkat. Felidéztük a varrótanfolyamon tanultakat, hogy akkor mit

hogyan kellene változtatni, hogy valóban ing legyen, esetleg ezt tegyük el alvósnak, és

kezdjük elölről az egészet új anyaggal? Lábunk elgyengült, torkunkat gombóc

szorította, vállunkra nehezedett az elmúlt hét év minden súlya. Leültünk a telihold

megvilágította koszosszürke térkőre, és egyszerre mondtuk ki, hogy fáradtak vagyunk.

Nem az Unicumtól, hanem az átalakításoktól. Igen, az elejétől rosszul gombolt, és már

hiába gomboljuk újra, annyit alakítottunk az ingen, hogy semmire sem jó. Hiába

varrtunk zsebet a rúzs- és olajfoltokra, és próbáltunk belőle rendes inget csinálni, a

kezdetektől halálra ítélt volt. Elköszöntünk a szerethető, páratlan, kivételes, mégis

hasznavehetetlen ingünktől. Feltápászkodtunk, könnyeinkkel küszködve kihámoztuk

magunkat az ingből, amit azonnal felkapott az erős északi szél, és tovarepített. A

derengő hajnalban te jobbra indultál, én balra.
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