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ÉLJEN A ZSARNOK!

Megmaradt egy régi ruhája

legsikeresebb éveiből, amikor

a birodalmi székvárosban

fölfedezték verseit.

Vastag, barna szövetből
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készült tóga volt, alighanem

germánok szőtték, de ők

is szabhatták, a mellkast

két cserzett bőr melegítette,

Rómában vagy Athénban nincs

szükség ilyen meleg viseletre,

mondták gyakran,

mikor irigykedve tapogatták

az anyagot, mert bizony

akármelyik helyen jól

jöhetett ez a hideg,

de kisebb szúrások ellen

is védő öltözék.

Akkoriban birodalom-szerte

közkézen jártak kötetei,

ha rajongói nem is voltak,

de értői igen. Aztán az egyik

nemértőnek sikerült elterjesztenie,

hogy ezek császárellenes,

a fönntarthatatlan köztársaság

mellett agitáló írások,

és attól kezdve még az

Éljen a zsarnok! című szövegére

is csak húzták a szájukat,

hogy túl szabadelvű.

A barna tógája már

kirojtosodott, de ha hideg

van, házi ruhának még

azt veszi fel.

75



AZ EGYETEMSZIGET 6. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-6/

78

NÉZD CSAK, KIKET SODOR A SZÉL!

Mikor az Éljen a zsarnok!-ot

írta az öregedésben megtorpant

tanár, még nem öregedett, és a pályája is

csak később torpant meg.

De mivel az öregedéssel

együtt, nem is nagyon bánta.

Magát is meglepte a vers –

vagy minieposz inkább?

A zsarnok szónak nem volt

eleve negatív értelme, és a

dicséret szó szerint veendő

a hagyományban, de érezte,

ahogy írás közben egyre bomlik
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keze alatt ez a szószerintiség, mint

Pénelopé keze alatt a nappal szőtt

anyag. Amit nappal írt, valódi

dicséret lett, amit éjjel, faggyúgyertya

mellett, az kétkedve kongó dicséret,

dicsérettel megvalósított lázadás.

Feltalálta a kettős hangot, rezzenéstelenül

komolyan mondott

olyat, amit

még viccből se gondolt.

Egy darabig minden szavát

elhitték, aztán egy alexandriai

felolvasáson a közönség

nevetett, az odagyűlt

elszánt nemértők feje elvörösödött,

aztán lila lett, már nem volt

megállás, feldagadtak, mint a béka,

és a levegőbe emelkedtek.

Nézd csak, kiket sodor szél! –

mutatta a feleségének. Ott vannak

az ellenségeim.
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A FELISMERÉS GYAKORLÁSA

Onnan tudta, hogy eltűnt a birodalom,

aminek része lett,

mert még a születése előtt a várost,

ahol majd megszületni akart,

megfosztotta szabadságától,

hogy aztán megajándékozza a maga

szabadságával, mely lassan valódi

szabadságnak tűnt,

aki szívesebben nézett

félre, mint a dolgok közepébe,

de hát ott is a birodalom volt,

ott volt csak igazán. Róma,
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a város és Róma, a birodalom

egyek voltak, hiába része egyik

a másiknak, egyik szabadság

ellentéte a másiknak, mégis

úgy lehetett beleszületni

az egyikbe, hogy a másikba

nőtt bele az ember. De mikor

az, amibe belenőtt, egyszer csak

eltűnt, a szabadság hiányának

ravasz eltűntéből megértette,

hogy a birodalom szétesett,

így ismerte föl, mielőtt valóban

megtörtént volna.
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Onnan tudta, hogy a világ,

amiben él, szétesett, hogy

hirtelen senkinek se kellettek

a mívesen megformált szövegek, 

sem az övéi, sem másokéi.

Mire megtanulta a versírás rendkívül 

nehéz mesterségét, érdektelenné 

váltak maguk a versek. Pedig akkor 

már húsz év tanulás kellett

a legravaszabb fordulatok 

elsajátításához. Nagy verset

úgy írt, mint Horatius, kis

verset, mint Catullus, színdarabot, 

mint Aiszkhülosz, erre egy

zsoldos azt kérdezte: Ezek

meg kik?

Ilyenkor kár a kultúráért

sírni, mert nem annak van vége, 

hanem a világnak, a végre 

rászolgált világnak, a véget 

kikövetelő, de azt soha el

nem hívő világnak. Pont

akkor szakad meg benne

a szív, mikor egy versen röhög.
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RÖHÖGÉS KÖZBEN
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NEM HAJÓZNI KELL!

Sokan találgatták, mire való a vers.

Sokan találgatták, mire való a lélek.

Az igazi vers lélekmorzsát

hoz létre, az igazi Isten

ezt a morzsát megtalálja,

és elrejti egy születni készülő

test szívébe az anyaméhben.

Az igazi Isten állandóan verseket

olvas, mert állandóan lélekmorzsákra

van szüksége. Az igazi Isten teremtette

a nem igazi isteneket is.
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Sőt, velük kezdte. Azután kitalált egy

egyszerű nyelvet, pár szót csupán,

de mindegyik ige volt, pedig tárgyakat

jelöltek. Nem egyszerűen

állították a puszta létüket,

hanem felszólító módba tették,

létrehozva és azonnal magukra hagyva

a dolgokat, mint teknőcanya

a tojásait.

A versre nem a földi olvasónak van

szüksége, hanem annak, akinek

teremtéskényszere sose múlt el.

Nem hajózni kell, verseket kell írni,

hogy a következő nemzedék

szabadon megszülethessen,

rabságban élhessen,

és értetlenül bámuljon

az irodalomra! Ahol pedig

kitalálták őt. Bár úgy érzi,

egyáltalán nincs kitalálva.
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A TEREMTÉS TERE

A jónak tűnő versek

belsejében többnyire egyáltalán

nincs lélek. Csak Isten tudja megkülönböztetni

az igazi verset az ürestől,

és rögtön kiveszi belőle a különbséget,

de kis ajándékot hagy ott,

nem úgy rabolja ki, mint kígyó a madárfészket.

Az ajándék egy kis papír,

madártoll. Régen megírt,

aztán megszületett, aztán meg is halt

lélek morzsája. A jó vers mindig változik,

ahányszor elolvassuk, mert olyankor

Isten is visszatér hozzá, megnézi,

kikelt-e az ajándéka, újrahasznosítható-e.
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Egy jó versből néha kisvárosnyi lélek

kiemelhető. Ahányan olvassák,

annyian nyitnak teret a teremtésnek.
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RÖGTÖNÖZNI, AZONNALOZNI

Teret nyitni a teremtésnek,

teremtést nyitni a térnek,

nyitást teremteni,

teremtést terelni oda,

ahol teremteni kell.

Ahol teremteni kell,

térre van szükség.

ahol térre van szükség,

teremteni kell,
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bányát nyitni a nemlétbe

a teremtés segítségével.

Nem tervezni el,

mi lesz az egészből.

Nem felezni el,

mi lesz a félből.

Összeadni a feleket,

hátha újra kijön belőlük

egy egész.

Teremteni találomra,

talált teremtést tudni

utólag biztosnak,

eltervezettnek.

Rögtönözni, azonnalozni,

mostozni. Kitalálni az időt,

hogy lehessen múltozni.

Megpróbálni változtatni rajta,

ami ettől kezdve lehetetlen.

Hogy lehessen jövőzni.

Megpróbálni változtatni rajta,

ami ettől kezdve lehetséges.
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