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LAki nem tudja elmondani a térténetét, az nem létezik”
(Salman Rushdie)

,De hogy fejezze ezt ki szavakkal?
Mit mondjon elébb és mit utana?”
(Csehov)
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Boccaccio 6ta gyotri ez a kérdés a modern novellairodalom klasszikusait és
kismestereit, még ha latsz6lag nem is kotik a gyanutlan olvasé orrara, mennyit
bajlédnak a legegyszerlbb torténetekkel is. Mintha folyton abban a hiszemben
akarnanak tartani bennunket - angol falusi paplakok naiv lednykait, orosz nemesi
fészkek kiabrandult fiatalembereit, egészen a mai, influenszerek hadatél ostromolt
régimodi kdnyvolvasékig -, hogy mi sem egyszerldbb a torténetmondasnal, kezdd el
az elején, juss tul a kbzepén, aztan ,magatol megy minden, mint a karikacsapas” [
Gyerekjaték! Pedig a bajok pont ezzel a karikacsapassal kezdédnek, bele se
gondolunk, mi a jo ég ez a karikacsapas. Irany a Google: valami gyerekjaték, amikor
egy fakarikat egy bottal ugy kell tovabbutni a masiknak, hogy az minél nehezebben
kaphassa el, mikozben annak a masiknak pont az a legfébb gondja, hogy elkapja. Hisz
meégiscsak az a szabaly, hogy a karikat végul is oda-vissza kell Gtni a két szemben allé
gyereknek, mert ha nem ezt csinalja az egyik (hanem példaul a hata mogeé uti a
karikat, vagy felkapja és messzire szalad vele), ez mar nem is karikacsapas. Vagyis a
szabaly hozza létre a karikacsapast? Vagy maga a karika [21 5 Akkor meégsem olyan
egyszery ez a térténetmondas, mint a karikacsapas. Kell hozza két szemben all6
jatékos, egy szabaly, meg egy fakarika. A fakarika lenne ,maga a torténet”, amit
tovabb kell adni? A mindennapi tapasztalatunk viszont mégiscsak az, hogy a torténet

csupan attdél valik torténetté, hogy tovabbadom!

Mieldtt végképp belegabalyodnank a

o B karikacsapas egyszer(iségének
nem iger egyszeru receptet bonyodalmaiba, olvassunk egy kis
Csehovot. Réla aztan igazan ugy tudjuk,
hogy ment nala torténetmondas, mint a... Vagy csak ugy tett, mintha? Az alabbi
.esettanulmany” nem igér egyszerd receptet sajat torténetmondasi gondjainkra. Sét,
Csehov gyotrelmeit kdvetve még kevesebb illuzionk marad (és még tobb kérdésunk
tamad) a torténetmondas egyszer(ségérdl, akar egy hozzank kozelallonak mondjuk
el, akar egy vadidegennek, akar egy kis epizod az, akar egy élet regénye. Csehov
torténete megingat abban is, hogy csak egy irbnak vannak, lehetnek gyotrelmei a
torténet tovabbadasaban, akar egy novellat, akar egy igazi regényt akar kerekiteni

belble.
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~1gazi regény!”

J6 szaz éve keresik az irodalomtdrténészek és kritikusok, rokonok és mikedvel6
levéltarosok, hova tlnhetett az a regény, amelynek terveirdl Csehov olyan nagy hévvel
szamolt be az 1880-as évek végén hiveinek és ellendrukkereinek. Mar kilenc figura
kész volt belble, megvolt hozza a sztori (,Micsoda sztori!”), cimet is adott neki:
Torténetek barataim életébdl. ,,De ne gondolja am - irja 1889. marcius 11-én
kiaddjanak, Szuvorinnak -, hogy csupa diribdarabbdl lesz a regény, nem bizony! [gazi
regénylesz, egységes egész test, ahol minden személy szervesen nélkulozhetetlen”.
Grigorovics ir6 (akkor nagy tekintély, ma a kutya se olvassa), majd szivszélhldést
kapott, amikor ezt a hirt kapta Csehovtdl: ,ndlam a didk mar az els6 fejezetben
meghal, és nem szerepel végig a regényben. Nalam 6 csak kellék, szegecs a nagy
csizmaban.”
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vagyakozé emberekrél Vartak téle a kortarsak is a nagy muivet,
nogattak egyre, hagyjon fel a karcolatokkal, az

élclapoknak szant szkeccsekkel és jelenetekkel,
ne fecsérelje a tehetségét. Es persze mi mas lehet a nagy md, mint nagyregény.
Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij - ki, ha nem Csehov lehet a méltd utdd és folytato.
Csakhogy Csehov minden akart lenni, csak mélté utdd és folytatd nem. A nagyregény
nem lett volna ellenére. A levelek tanusaga szerint 1887-91 kdz6tt tobbszor is nagy
elszanassal latott neki, s nemcsak a kiadojat etette a tervvel: ,csak gy hemzsegnek a
témak a fejemben, minimum két regényre vald!”, egyik-masik szerepl&je ,mar ki is
dregedett anélkul, hogy megirédott volna”. Nem hagyta nyugton az dsszefoglalas
belsé kényszere sem: az /vanov - irja ugyancsak Szuvorinnak 1889. januar 7-én -
eleve azzal ,a vakmerd abranddal készult, hogy 6sszegezzem mindazt, amit eleddig
dsszeirkaltak a csuggedten panaszkodo és vagyakoz6 emberekrdl, és hogy az
Ilvanovommal hatart szabjak ezeknek az iromanyoknak. ... Az alapgondolat majdnem
telibe talalt, de a megformalas nem ér egy hajitofat se. Varni kellett volnal Még jo,

hogy 2-3 évvel ezel6tt nem hallgattam Grigorovicsra, és nem fogtam regényirashoz!”

Kbzben hozzalat A mandhoz (,az én unalmas Bolcs Nathanom”, igy emlegeti): ,nagy
regény-komédiat irok, egyszuszra odakentem két és fél felvonast” - meséli az iro-
kritikus Alekszej Plescsejevnek. - J6 lenne regénynek is, csakhogy ,nincs nekem erém

regényre. Nem érett még meg ra a megfeleld id0. Kis elbeszélést, azt lehet irni”.
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Mi van hat ezzel a regénnyel? Ugy hizza vele az idét, olyan médszeresen halogat,
mint akarmelyik hdse. Lett bel6le valami? Kézirat sehol, toredék sehol. Testvére,
Marija szerint novellak lettek a regénytervekbdl. Maga Csehov viszont 1899.
augusztus 24-én Gorkijnak valaszolva igy zarja le a kérdést: ,nyilvanvalo, csupan
délibabos képzelgésen alapulnak a hallomasok, hogy én regényt irok, minthogy
regeny meég csak meg se fordult gondolataimban.” Az utékor nem adta fel, a szovjet
irodalmi kdnonnak nagyon is jol jott volna, ha elSkerul egy nagyregény: realista is,
regényird is, ah, micsoda remek el6d! - Vlagyimir Laksin probalta megnyugtatni a
kedélyeket a hetvenes évek kozepén: ,ugy lehet, egy meg nem irt regény toredékeit

olvassuk ma 6nallé novellak formajaban, mit sem sejtve ezek regényi’ eredetér6l”.

De ha ez igy van, ha maga Csehov megmondta, hogy
) ) nincs regény és nem is volt, és a halas utdkor is mintha
minek nevezzuk T .
belenyugodott volna ebbe, akkor minek jovink megint

ezzel, hogy ,megvan a Csehov-regény!” Kulénben is,
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nem mindegy az olvasénak, minek nevezzuk, példaul a legujabb magyar nyelv(
Csehov-kétetet 131 ; regénynek vagy torténeteknek? Csehov az Csehoy, igy is, ugy is.
Prébaljuk mégis igy olvasni: a térténetmondas regényeként. Ez az olvasasi stratégia
egészen Uj 4 nézépontot (befogadasi pontot) nyithat az olvas6 szamara: a
térténetmondot és magat a torténet mondas maodjat kdvetve mar nem nézdkeént,

nem véletlen megfigyel6ként, hanem a térténet résztvevdjeként lehetunk jelen.
,Mintha lI6haton mennél”

A kotet utolséd darabja, az 1900-bol valoé Kardcsony tdjan 2 roppant egyszer(
sztorira épul. Vaszilisza, az irastudatlan éregasszony meg az 6rege a hoval
betemetett, isten hata mogotti faluban meg akarjak tudni, mi van a lanyukkal, aki
évekkel ezel6tt az uraval egyutt Pétervarra kerult; egyuttal tudatni akarjak, hogy veluk
mi tortént azota. Jegort, a helyi kocsmarosasszony testvérét fizetik meg, hogy megirja
a levelet. Vaszilisza szavaibol azonban csak a levélkezdd kotelezd fordulatokra futja:
.Kedves jo vejunknek, Andrej Hriszanficsnak és szeretett egyetlen leanyunknak,
Jefimja Petrovnanak szeretettel, igaz tisztelettel és mindordkre szo6l6 szuléi aldassal...”
Mindjart utana 6sszezavarodik: ,Semmi mast nem tudott mondani. Pedig korabban,
amikor éjszakanként gondolkozott rajta, azt hitte, tiz levélbe se fog beleférni minden.”
Ugy jart, akar Csehov, akinek ,minimum két regényre vald” téma hemzsegett a

fejében: ,De hogy fejezze ezt ki szavakkal? Mit mondjon el6bb és mit utana?”
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Talan tul révidre zart igy az analdgia Vaszilisza és Anton Pavlovics kozott. Mégis
megkockaztatjuk: Vaszilisza ugyanugy nem talalja, hogyan beszélje el torténetiket,
ahogy Csehov keresi a format a 20. szazadba 1épd, ,cstiggedten panaszkodo és
vagyakozo emberek” torténetéhez. Leveleibdl, prézajabol rekonstrualhatd, hogy ez a
torténet szerinte magarol a torténetmonddsrél szél: jelentése a torténetmondas
médjdban keletkezik. Ugy kell elmondani, hogy a hallgaté (akar beliil, szévegbeli
szerepl6ként hallgatja, akar kivul, a kész mdvel talalkozik) épp dgy értse, ahogy a

torténetmondo ,egész testével” bemutatta, performalta.

Nem Uj irdi feladat ez, a Dekameron torténetmonddinak ugyanezt a problémat kell
megoldaniuk nemegyszer. A Hatodik nap Els6 novelldja példaul arrol szol, hogyan vall
kudarcot a lovag a valasztott elbeszél6i stratégiaval, miutan ezt igéri hdlgyének:
.Madonna Oretta, ha akarod, én majd egy gydnyorl szép novellaval ugy
elszorakoztatlak ama hosszu uton, melyet meg kell tennlnk, hogy azt hiszed majd:

I6haton mentél” - 1Igen am, csakhogy annyira belebonyolédik a térténet szalaiba, a
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sok izébe meg hogy is, mint is-be, hogy végul hallgatéjanak, Madonna Orettanak kell
kimentenie: ,Uram, a lovad bizony nagyon razos, kérlek hat, engedj leszallanom réla.”
S itt a torténet egyetlen fordulattal helyrebillen, a térténetmondd sértetlendl
visszatérhet egész személyiségébe: ,A lovag, ki véletlentil kbnnyebben tudott felfogni,
mint elbeszélni valamit, megértette a tréfds mondast, és vidaman és érommel
fogadta; mas novellaba fogott s befejezetlenul abbahagyta azt, melyet elkezdett,

melybe azonban belesult” (Révay Jozsef régi forditasaban).

Vaszilisza viszont, bar ugyancsak
.kdnnyebben tudott felfogni, mint

szigoruan meghatarozott . . :
elbeszélni valamit”, nem teheti ezt

lepcson meg. Nemcsak azért, mert 550 évvel
kés6bb, és nem a napfényes Firenze
mellett, hanem az orosz télben kell 6sszefoglalnia a térténetuket, hanem mert nincs
masik torténete: ebben az egyben él elszigetelten, betokozdédva. Megteheti viszont
Jegor, a fizetett levélird. O kiléphet a térténetbdl, masikba foghat: elvégre neki a
fizetségért csak egy ,jol megirt levelet” kell produkalnia. Elmesélhetné 6 maga, ,sajat
szavaival” is Vaszilisza helyett, mi van az 6regekkel, mi van a faluban, hiszen § is ott él,
midta leszerelt a katonasagtol. Viszonyuk azonban nem erre a kdzvetlen érintkezésre
épul. Vaszilisza eleve a szigorian meghatarozott Iépcsdn jut el hozza: el6szor a
szakacsndvel beszél, utdna a kocsmarosndvel, és csak utana magaval Jegorral. A
levéliras is a kocsma hatsé konyhajanak szegletében zajlik, az 6regek ott is csak
allhatnak Jegor el6tt, aki az asztalnal dl, a hokedlin elterpeszkedve: nem vallal az
dregekkel se nyilvanos-térbeli, sem id6beli-emlékezeti torténetkozosséget. A nyelvi
kdzdsség is csak a szigoruan lehatarolt, az alkalomhoz és muUfajhoz szabott retorikai
formulkig terjedhet, ezen beliil kell Jegornak megoldania a térténetvaltast. O itt egy
kézeg a hierarchiaban, nem ,szabad és fuggetlen térténetmondd”, mint a lovag

Boccaccional.
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Kapora jon, hogy az 6reg emlékezteti ra: a vejuk is katona volt, ,hisz egyutt szereltetek
le”. Am Jegor ehhez a lehetséges kozds torténethez sem sajat személyével
kapcsolodik, hanem a korabeli Katonai Szolgalati Szabalyzat személytelen formulai
révén. Ennek foszlanyaibdl kreal ,gordulékeny levelet”: ,A Katona mint kdzos
nevezetu Név”; ,Katona a neve a legmagasab Tabornoknak és a legegyszerub
Kozlegénynek is”. Ebbél a szamara egyedul lehetséges ,koz6s” néz6pontbdl azonban
személytél személyhez sz616 torténet nem kerekedhet ki, csak és kizardlag
értelmezhetetlen instrukcidk, parancsok: ,tanacsoljuk Onek, tekincsen be a Hadugyi
Hatdsag Buntet6torvényi és Fegyelmi Buntetési Szabajzataba, és fent emlitet

Torvényben megtanajja a Hadugyi Hatésagi Rentfokozatok civilizalasat” stb...

A ,roppant egyszer(” sztori |. része azzal ér véget, hogy Vaszilisza masnap hajnalban
nekiindul, és 11 versztat gyalogolva a vasutallomasig, postara adja a levelet. Alljunk

meg itt, miel6tt ,,spoiler” lenne beléle.
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A folyé mindkét partja”

A ,karacsonyi torténet” leghangsulyosabb eseménye tehat, hogy miképpen vall
kudarcot Vaszilisza mondanddjanak verbalis kifejezésével. A kudarc fokozatait az
elbeszéld pontosan rogziti, méghozza kétszer is ugyanazokkal a szavakkal. EI§szor
Vaszilisza belsd dilemmajanak megjelenitésekor: a nehéz teleket, nyomorusagukat
akarja elmondani, de nem tudja, ,hogy fejezze ezt ki szavakkal’; masodszor a Jegor
altal krealt levél elkészultekor: Vaszilisza ,pontosan tudta, hogy itt ordenarésag van,
de nem tudta szavakkal kifejezni, hanem csak nézett Jegorra mérgesen és
gyanakvon'. A teljes szituacié ,ordenarésagat” - felfogta, de jelezni csak nem-verbalis
aktussal, mérges és gyanakvo nézésseltudta. Az elbeszéld ezt a nézést latja (az
dregasszony teljes verbalis bénultsagat ,a durva, gégos, legybzhetetlen ordenarésag”
érzékelésekor), és tovabbadasanak eszkdzét is ebben a nem-verbalis kézegben
konstrualja meg: kéveti tekintetével a két szerepldt. Egyrészt Vaszilisza tekintetét latja,
amint az a papiron sorjazo, ,halaszhorogra hasonlité cikornyakat nézi”, masrészt
Jegort, amint ott terpeszkedik a hokedlin, ,vordslé tarkoval'. A ,vordsld tarkét” csak 6
|atja, az elbeszél8, Vaszilisza nem - hiszen 6§ mindvégig Jegor eldtt allt. Az elbeszéld,
megint csak, mintha nézd lenne a szinhazban, aki azonnal el is beszéli, amitlat, és
ahogyan |latja. Egymasra helyezi, azaz egyditt lattatja a két perspektivat, Vasziliszaét és
a sajatjat, mikozben dsszekapcsolja Jegor testi latvanyat a helyzet el6torténetének
jelzésével a sokat idézett (forditoknak annyi fejtdrést okozo, grammatikailag is
ambivalens) megallapitasban: ,buszkén, hogy kocsmaban szuletett és nétt fol”. - Hat,

ilyen ,roppant egyszerGen” formalodik a Csehov-torténet.
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.Most egyutt 1dthattam a folyot mindkét partjaval” - mondja a Nagyszombat éjén

(1886) [®] cim(i ,husvéti torténet” elbeszéldje. Olyan hangsullyal, olyan intonacioval,
mintha egyedul csak ezért, a folyd két partjanak ,egybe-latasaért” kelt volna at a
kompon a foly6 tulsé partjara s tért vissza az ,innensd partra”, ahol a husvéti
istentisztelet zajlott a kilonds fények, tuzek, langok 6z6nétdl mar-mar pogany
unnepnek hatd ,luminacid” kiséretében. Bar elbeszélését egyes szam elsé
személyben adja el6, személye nem 6lt alakot, nincs sajat torténete. Jeronyim, a
kompot iranyitd szerzetes-jeldlt torténete all a kdzéppontban, aki épp ezen a napon
veszitette el szerzetes baratjat, lelki-szellemi tarsat. Az § torténetét hallgatja és
kdzvetiti az elbeszél6 odafelé a folyot atszelve, a hajnali visszauton viszont

EY4

keresked&feleség rdzsaszin arcan”.

A karacsonyi és husvéti torténet elbeszélgje
] ) ) ugyanazt a szerepet vallalja magara:
rejtve maradt dilemmak o, , .,
egybefogja és feltarja a perspektivakat,
amelyek az elmondott torténet résztvevoi

szamara - a torténetbe zartsaguk miatt - nem hozzaférhet6ek. Ahogyan Vaszilisza
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nem tudja szavakkal kifejezni, csak mérges és gyanakvé tekintetével jelezni
bénultsagat, ugyanugy a sajat érzelmi zlrzavarat kifejezni képtelen Jeronyim is csak a
tekintetével kinal vonatkozasi pontot az elbeszélének a torténetben rejtve maradt
dilemmak rogzitéséhez: ,Ebben a kitarté tekintetben kevés férfias volt. Szerintem
Jeronyim az elszenderult baratja 1agy és szelid vonasait kereste a n6 arcan.” A
szekularitas és a szertartasok tagolta vilag ellentétei, a testiség és lelkiség tagolta
személyiség bels6 hasadasa, élet és halal végsd kérdései adjak a hatteret a
szituacibhoz, amelyet az elbeszél§ csak Ugy tud elbeszélni, ha egyutt latja és lattatja a
folyo két partjat, a gyotré dilemmak mindkét pélusat.

,Nem latszott a sotétben”

A szerelemrél ciml Csehov-kotet szinte minden darabjabdl idézhetnék példakat,
hogyan épul az elbeszélés menete a torténetmondd sajat perspektivajanak és a
jelenlevék-szerepl6k tekintetének, latokoreinek egymasra helyezésével. Szinte minden
novellaban megfigyelhetjuk, hogy a perspektivak dsszefonasa révén a bemutatott-
elmondott torténet belsd idérendje helyett az az idésor valik |ényegessé, ahogyan a
jelenlevdk felfogjak a torténetet - vagy épp suketek maradnak ra. Mar a kotet legelsé
novellajaban (Osszel, 1883) [7] is. Az Gt menti csapszékben vodkaért konyorog a
Ltarhas”, a kornyék egykori foldbirtokosa, aki - egyetlen medaliont kivéve - mindenét
elitta. Tonkremenetelének torténetét a hajdani birtokon él6 parasztember beszéli el a
jelenlév6knek. Maga a hajdani urasag is magaba merulve, sz6 nélkul hallgatja a
torténetet - az 6 sajat torténetét, mikdzben az elbeszéls az esépermetben, srd
éjszakai homalyban keresztez6d6 tekintetek valtozasara és valtakozasara tereli a
figyelmUnket (megint csak, mintha reflektorfény iranyitana nézésinket a szinhazban),
és ebbdl flzi az igazi torténetet.
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A torténetmondas mddjai szempontjabdl az egyik legizgalmasabb a ,kis trildgiaként”
[8] emlegetett harom elbeszélés: a Tokban él6 ember, az Egres és A szerelemrdl. Az
elsd kettdben az elbeszé16 - az orosz irodalom jol ismert toposzat kdvetve - két uton
ragadt vadasz, a falubird fészerében éjszakazé Ivan lvanics allatorvos és Burkin
gimnaziumi tanar, a harmadikban pedig Aljohin, akinek birtokara az esd eldl térnek
be. A harom szdveget nemcsak a torténeteket elbeszélok és hallgatok , korkords”
kapcsolddasa koti 6ssze, hanem leginkdbb az elbeszéléseket és kordlményeit
kézvetité narrator, aki 6nall6 arccal itt sem jelenik meg. Kulcsszerepe van viszont a
térténetmondas szcenikai megkomponalasaban. igy inditja az elsd elbeszélést, a
Tokban él6 embert: ,Ivan Ivanics, a magas, szikar, nagy bajuszu 6éregember kint Ult az
ajto elbtt és pipazott; 8t megvildgitotta a hold. Burkin bent hevert a szénan, 6 nem
latszott a sotétben.” A megvilagitott, kivi/ marado hallgaté és a sététben hagyott,
bentlévé torténetmondd ,szinpadi” elhelyezése - az ambivalencia allando szinen
tartasa mellett - Ujra arra enged kdvetkeztetni, hogy a torténetmondo szandékai és a

térténetmondas modjanak meghatarozéi sohasem fedhetdk fel, soha nem
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verbalizalhatok teljesen. Mindig, minden, akar a legrészletesebb narracid is csak
kdzeliteni tudja a mesélé mondanddjat, s mindig marad a torténetben rejtett elem,

ami nem latszik a sotétben.

Milan Kundera irja A regény mdvészetében
Flaubert-t parafrazalva, hogy regényir6 az, aki
tobbet vart a regénytol o L.

el akar rejtézni mlive mogott. Csehov sokkal

tébbet vart a regényt6l mint m(ifajtdl, azaz
meég tébb ,elrejteni valot” szeretett volna rabizni a formara, hogy aztan az olvasé (na
meg a forditd!) bibel6djon a ,s6tétben nem latszd” torténetelemek
Osszerakosgatasaval. El akarta rejteni példaul mindazt, ami Dosztojevszkij és Tolsztoj
regényeit naggya tették, és mindazt, ami Grigorovics regényeit kicsivé, feledhet6vé.
Mindez mégis ott van. Ott van Ragin doktorék vitaiban, a fekete szerzetessel
hadakozo Kovrin vizidiban; és ott vannak Aljohin félhomalyos szalonjaban, néznek le
az aranykeretes képekrdl a tabornokok és hélgyek, és unalmasnak talaljak ,,az egrest
evl, szegény hivatalnokrdl sz6l6 mesét”. Csehov a regényformatdl varta a mesét, ami,
ha a fakult mundéros tabornokok és hdlgyeik tetszését nem is nyeri el, ,jo kétszaz év

multan” borzongassal teli izgalmat kinal nektnk, mai olvaséknak.
Az olvasé dolga”

A Csehov-életm( tehat nem egyszerGen novelldk és dramak sorozata, hanem
egyetlen nagy torténet. minden epizédjaban, minden pontjan, minden szereplé azzal
kiszkddik, hogyan értesse meg - és hogyan értse meg! - sajat magat, és hogyan adja
tovabb torténetét. E sokszorosan 6sszetett és mégis paratlanul ,egyszer(d” alkotast a
térténetmondas regényeként olvashatjuk, mit sem torédve azzal, hogy egyre
Uresebben kongd orosz udvarhazak és egyre kiégettebb végtelen sztyeppék tarulnak
benne elénk. Fuvarosok és bucsujaré zarandokok kozott dlve hallgatjuk ,a mi
urasagunk” torténetét, amit 6 maga mar képtelen elmondani (,nem létezik” -
mondana Rushdi), 8 mar csak egy 6cska kabattal takart csupasz test. Jona, az 6reg
pétervari bérkocsis banata sem tud torténetté formalddni fia elvesztésérél, mert nem
talal olyan emberre, aki meghallgassa. Kovetjuk a torténetmondot az ismeretlen

birtokra a mezzaninos hazhoz, ahol a sapadt, térékeny, csak olvasmanyaiban él6 fiatal
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lanyt a szazad uralkodd eszméitdl elvakult ndvére foszt meg attdl, hogy belenéjon
sajat torténetébe. A 6-0s korterem elbeszélbje egyenesen igy invital ,,a lehangolé,
elatkozott latvanyt nyujtd” kérhaz felé: ,Ha nem félnek a csaldncsipéstél, akkor
induljunk el az épulethez vezetd keskeny dsvényen, és nézzik meg, mi folyik
odabent”. [°] A jol ismert nagy Csehov-torténetek és elfelejtett vagy ismeretlen
esetek Ujraolvasasakor abban ismerunk magunkra, ahogyan minden hés a maga
maodjan, a maga nyelvén vesz8dik a sajat mondanddjaval, akarcsak Vaszilisza a
mottoban és a legelsdként idézett karacsonyi torténetben.

Akarhogyan is, pont ezzel kinlédunk mi is, ma is, a legktlonb6z8bb torténetmondasi
helyzetekben. Tovabb kell (vagy tovabb szeretnénk) adni valamit abbdl, amik vagyunk
(vagy szeretnénk lenni), dll6re jutni valahogyan sajat torténeteinkkel. Segit-e ebben
Csehov? Aligha. Legfeljebb csak leirna egy ujabb torténetben, hogyan gyotrédunk a
térténeteinkkel meg a kételyeinkkel és kérdéseinkkel, és aztdn magunkra hagyna. igy
ir ezzel kapcsolatban Szuvorinnak, kiadéjanak és baratjanak 1988. majus 30-an: , Azt
gondolom, nem a szépiréknak kell megoldani az olyan kérdéseket, mint az isten, a
pesszimizmus meg hasonldk. A szépird dolga csak az, hogy leirja, ki, hogyan és milyen

kdrulmények kozott beszélt vagy morfondirozott istenrél vagy a pesszimizmusrol. Az
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5.

ir6 nem itélkezhet a héseirdl, sem arrél, hogy miket beszélnek. Csak szenvtelen
megfigyel6 lehet. Hallom két orosz ember kusza, sehova nem vezetd beszélgetését a
pesszimizmusrol, de csak az a dolgom, hogy ugy adjam tovabb, ahogy hallottam - az
itélkezést meg ra kell hagynom az eskudtekre, azaz az olvasdkra. Csak az a dolgom,
hogy éleslato legyek, azaz el tudjam valasztani a Iényegeset a |ényegtelentdl, hogy

meg tudjam eleveniteni a figurdimat, és hogy az 6 nyelvikdn beszéljek.”

Hat, ennyit a karikacsapasrél meg a térténetmondas egyszerlségérél. Az egyetlen
vigasz (ha vigasz), hogy Csehov - ha segiteni nem is segit - rank, olvasdkra biz
mindent, ami nincs beleirva a térténetébe. Biraskodast, itélkezést, mindent. Vallaljuk

mi a felel6sséget. Elvégre 6 csak egy térténetmondo.

. Moéricz Zsigmondtdl idézi a szétar: https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-

ertelmezo-szotara-1BE8B/k-33922/karikacsapas-34277/ 1

.Csak a madzag tenné?” - kérdezi a cseresznyepaprika-koszoru rejtelmei kapcsan Orkény Istvan Az élet értelme c.
példazataban: http://mek.niif.hu/06300/06345/06345.htm#100 t

Anton Pavlovics Csehov: A szerelemrdél és mas térténetek. Budapest: Magvetd, 2022. 336 o. A kétetben szereplé 17
torténetet Morcsanyi Géza (1952-2023) forditotta. A kivalé dramaturg, kdnyvkiadé és sokunk baratja az orosz
kultura magyar hangja volt. A Csehov-koétet az egyik utolsé6 munkaja, bar szamara sosem munka volt, hanem
egyuttélés, benne élés Anton Pavlovics nyelvében és gondolkoddasmaddjaban. A fekete szerzetest el6szor 2021
karacsony utan kuldte el nekem, és mar abbdl vilagos volt, hogy nem a szokdsos médon ujraforditja, hanem
ujramondja, Uj intonacioéval beszéli el a torténetet. Nem egyszerlien vératomlesztést kaptak a Csehov-szovegek,
ahogy a klasszikusokkal illik tenni idérél idére, hanem épp most kerultek abba az ,egységes egész testbe”, ahogy és
amiként Csehov elgondolta 6ket: a sajat torténet elmondhatésaganak regényeként. T

A novella mint az olasz reneszansz idején keletkezett modern miufaj ,névadd” ujdonsaga épp abban allt, hogy az
alapjat képezé térténetet mar ,szabad és fliggetlen térténetmondd” individuum mondja el (mint az aldbb idézendé
Boccaccio-novellaban), akit - kozépkori torténetmonddkkal ellentétben - nem koétnek tarsadalmi, kulturalis és
egyéb hierarchikus kételékek. Viszont, hogy a térténetmondas sikeres legyen (azaz a térténetmondé és a hallgaték
értsék egymast és a toérténetet), a térténetmondasi szituacié résztvevéi megegyeznek a szabalyokban - ahogy ez a
Dekameron minden egyes napjanak elején megtérténik. Ennek a szabadon kotott egyezségnek az 6romét élik meg
a résztvevok Ujra és Ujra minden egyes Uj térténet elmondasakor és meghallgatasakor. A regény angol elnevezése
(,novel”) megtartotta az utalast a novella eredeti Ujdonsag-tartalmara és -formajara, annak ellenére, hogy pl. a
klasszikus angol regény éppenséggel az egyén és a koérulotte Ujratermel6dé vagy Ujonnan létrejévéd tarsadalmi és
kulturalis kételmek konfliktusat tematizalja. A regény mint mufaj angol kutatéi szerint (. The Cambridge
Companion to the Novel. Ed. by Eric Bulson. Cambridge University Press, 2018) a ,novel” terminus ma mar sokkal
inkdbb a regény allandé megujulasi képességére utal, arra, hogy Don Quijote lovag torténetétél a Gépnarancs
hésének konfliktusaig a legktlonb6zébb tarsadalmi és kulturalis szituaciok elbeszélésére képes. Tegylk hozza, a
muifaji megujulasi készség és képesség éppen az Ujabb és Ujabb téorténetmondasi, azaz narracios eljarasok
kidolgozasabdl és alkalmazasabdl ered. Az elvileg végtelen szamu fiktiv térténet regénnyé kombinalasanak épp az
szab hatart, hogy a térténetmondas szabdlyainak nagyon is véges a szama, s a legfontosabb ezek kozott a
megértetés - a torténetmonddnak Ugy kell elmondania a térténetet, hogy a hallgaté ugyanugy értse, ahogy az
elbeszélé szandéka diktalta. Es a nehézségek itt kezdédnek. T
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