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Kiss Ilona

A KARIKACSAPÁS, AVAGY HOGYAN ADJUK

TOVÁBB TÖRTÉNETEINKET?

„Aki nem tudja elmondani a történetét, az nem létezik”
(Salman Rushdie)

„De hogy fejezze ezt ki szavakkal?
Mit mondjon előbb és mit utána?”
(Csehov)
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nem ígér egyszerű receptet

Boccaccio óta gyötri ez a kérdés a modern novellairodalom klasszikusait és

kismestereit, még ha látszólag nem is kötik a gyanútlan olvasó orrára, mennyit

bajlódnak a legegyszerűbb történetekkel is. Mintha folyton abban a hiszemben

akarnának tartani bennünket – angol falusi paplakok naiv leánykáit, orosz nemesi

fészkek kiábrándult fiatalembereit, egészen a mai, influenszerek hadától ostromolt

régimódi könyvolvasókig –, hogy mi sem egyszerűbb a történetmondásnál, kezdd el

az elején, juss túl a közepén, aztán „magától megy minden, mint a karikacsapás” .

Gyerekjáték! Pedig a bajok pont ezzel a karikacsapással kezdődnek, bele se

gondolunk, mi a jó ég ez a karikacsapás. Irány a Google: valami gyerekjáték, amikor

egy fakarikát egy bottal úgy kell továbbütni a másiknak, hogy az minél nehezebben

kaphassa el, miközben annak a másiknak pont az a legfőbb gondja, hogy elkapja. Hisz

mégiscsak az a szabály, hogy a karikát végül is oda-vissza kell ütni a két szemben álló

gyereknek, mert ha nem ezt csinálja az egyik (hanem például a háta mögé üti a

karikát, vagy felkapja és messzire szalad vele), ez már nem is karikacsapás. Vagyis a

szabály hozza létre a karikacsapást? Vagy maga a karika ? Akkor mégsem olyan

egyszerű ez a történetmondás, mint a karikacsapás. Kell hozzá két szemben álló

játékos, egy szabály, meg egy fakarika. A fakarika lenne „maga a történet”, amit

tovább kell adni? A mindennapi tapasztalatunk viszont mégiscsak az, hogy a történet

csupán attól válik történetté, hogy továbbadom!

Mielőtt végképp belegabalyodnánk a

karikacsapás egyszerűségének

bonyodalmaiba, olvassunk egy kis

Csehovot. Róla aztán igazán úgy tudjuk,

hogy ment nála történetmondás, mint a… Vagy csak úgy tett, mintha? Az alábbi

„esettanulmány” nem ígér egyszerű receptet saját történetmondási gondjainkra. Sőt,

Csehov gyötrelmeit követve még kevesebb illúziónk marad (és még több kérdésünk

támad) a történetmondás egyszerűségéről, akár egy hozzánk közelállónak mondjuk

el, akár egy vadidegennek, akár egy kis epizód az, akár egy élet regénye. Csehov

története megingat abban is, hogy csak egy írónak vannak, lehetnek gyötrelmei a

történet továbbadásában, akár egy novellát, akár egy igazi regényt akar kerekíteni

belőle.

[1]

[2]
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„Igazi regény!”

Jó száz éve keresik az irodalomtörténészek és kritikusok, rokonok és műkedvelő

levéltárosok, hová tűnhetett az a regény, amelynek terveiről Csehov olyan nagy hévvel

számolt be az 1880-as évek végén híveinek és ellendrukkereinek. Már kilenc figura

kész volt belőle, megvolt hozzá a sztori („Micsoda sztori!”), címet is adott neki:

Történetek barátaim életéből. „De ne gondolja ám – írja 1889. március 11-én

kiadójának, Szuvorinnak –, hogy csupa diribdarabból lesz a regény, nem bizony! Igazi

regény lesz, egységes egész test, ahol minden személy szervesen nélkülözhetetlen”.

Grigorovics író (akkor nagy tekintély, ma a kutya se olvassa), majd szívszélhűdést

kapott, amikor ezt a hírt kapta Csehovtól: „nálam a diák már az első fejezetben

meghal, és nem szerepel végig a regényben. Nálam ő csak kellék, szegecs a nagy

csizmában.”
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vágyakozó emberekről Várták tőle a kortársak is a nagy művet,

nógatták egyre, hagyjon fel a karcolatokkal, az

élclapoknak szánt szkeccsekkel és jelenetekkel,

ne fecsérelje a tehetségét. És persze mi más lehet a nagy mű, mint nagyregény.

Gogol, Tolsztoj, Dosztojevszkij – ki, ha nem Csehov lehet a méltó utód és folytató.

Csakhogy Csehov minden akart lenni, csak méltó utód és folytató nem. A nagyregény

nem lett volna ellenére. A levelek tanúsága szerint 1887–91 között többször is nagy

elszánással látott neki, s nemcsak a kiadóját etette a tervvel: „csak úgy hemzsegnek a

témák a fejemben, minimum két regényre való!”, egyik-másik szereplője „már ki is

öregedett anélkül, hogy megíródott volna”. Nem hagyta nyugton az összefoglalás

belső kényszere sem: az Ivanov – írja ugyancsak Szuvorinnak 1889. január 7-én –

eleve azzal „a vakmerő ábránddal készült, hogy összegezzem mindazt, amit eleddig

összeirkáltak a csüggedten panaszkodó és vágyakozó emberekről, és hogy az

Ivanovommal határt szabjak ezeknek az irományoknak. … Az alapgondolat majdnem

telibe talált, de a megformálás nem ér egy hajítófát se. Várni kellett volna! Még jó,

hogy 2–3 évvel ezelőtt nem hallgattam Grigorovicsra, és nem fogtam regényíráshoz!”

Közben hozzálát A manóhoz („az én unalmas Bölcs Nathanom”, így emlegeti): „nagy

regény-komédiát írok, egyszuszra odakentem két és fél felvonást” – meséli az író-

kritikus Alekszej Plescsejevnek. – Jó lenne regénynek is, csakhogy „nincs nekem erőm

regényre. Nem érett még meg rá a megfelelő idő. Kis elbeszélést, azt lehet írni”.
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minek nevezzük

Mi van hát ezzel a regénnyel? Úgy húzza vele az időt, olyan módszeresen halogat,

mint akármelyik hőse. Lett belőle valami? Kézirat sehol, töredék sehol. Testvére,

Marija szerint novellák lettek a regénytervekből. Maga Csehov viszont 1899.

augusztus 24-én Gorkijnak válaszolva így zárja le a kérdést: „nyilvánvaló, csupán

délibábos képzelgésen alapulnak a hallomások, hogy én regényt írok, minthogy

regény még csak meg se fordult gondolataimban.” Az utókor nem adta fel, a szovjet

irodalmi kánonnak nagyon is jól jött volna, ha előkerül egy nagyregény: realista is,

regényíró is, ah, micsoda remek előd! – Vlagyimir Laksin próbálta megnyugtatni a

kedélyeket a hetvenes évek közepén: „úgy lehet, egy meg nem írt regény töredékeit

olvassuk ma önálló novellák formájában, mit sem sejtve ezek ’regényi’ eredetéről”.

De ha ez így van, ha maga Csehov megmondta, hogy

nincs regény és nem is volt, és a hálás utókor is mintha

belenyugodott volna ebbe, akkor minek jövünk megint

ezzel, hogy „megvan a Csehov-regény!” Különben is,
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nem mindegy az olvasónak, minek nevezzük, például a legújabb magyar nyelvű

Csehov-kötetet : regénynek vagy történeteknek? Csehov az Csehov, így is, úgy is.

Próbáljuk mégis így olvasni: a történetmondás regényeként. Ez az olvasási stratégia

egészen új  nézőpontot (befogadási pontot) nyithat az olvasó számára: a

történetmondót és magát a történet mondás módját követve már nem nézőként,

nem véletlen megfigyelőként, hanem a történet résztvevőjeként lehetünk jelen.

„Mintha lóháton mennél”

A kötet utolsó darabja, az 1900-ból való Karácsony táján , roppant egyszerű

sztorira épül. Vaszilisza, az írástudatlan öregasszony meg az örege a hóval

betemetett, isten háta mögötti faluban meg akarják tudni, mi van a lányukkal, aki

évekkel ezelőtt az urával együtt Pétervárra került; egyúttal tudatni akarják, hogy velük

mi történt azóta. Jegort, a helyi kocsmárosasszony testvérét fizetik meg, hogy megírja

a levelet. Vaszilisza szavaiból azonban csak a levélkezdő kötelező fordulatokra futja:

„Kedves jó vejünknek, Andrej Hriszanficsnak és szeretett egyetlen leányunknak,

Jefimja Petrovnának szeretettel, igaz tisztelettel és mindörökre szóló szülői áldással…”

Mindjárt utána összezavarodik: „Semmi mást nem tudott mondani. Pedig korábban,

amikor éjszakánként gondolkozott rajta, azt hitte, tíz levélbe se fog beleférni minden.”

Úgy járt, akár Csehov, akinek „minimum két regényre való” téma hemzsegett a

fejében: „De hogy fejezze ezt ki szavakkal? Mit mondjon előbb és mit utána?”

[3]

[4]

[5]
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Talán túl rövidre zárt így az analógia Vaszilisza és Anton Pavlovics között. Mégis

megkockáztatjuk: Vaszilisza ugyanúgy nem találja, hogyan beszélje el történetüket,

ahogy Csehov keresi a formát a 20. századba lépő, „csüggedten panaszkodó és

vágyakozó emberek” történetéhez. Leveleiből, prózájából rekonstruálható, hogy ez a

történet szerinte magáról a történetmondásról szól: jelentése a történetmondás

módjában keletkezik. Úgy kell elmondani, hogy a hallgató (akár belül, szövegbeli

szereplőként hallgatja, akár kívül, a kész művel találkozik) épp úgy értse, ahogy a

történetmondó „egész testével” bemutatta, performálta.

Nem új írói feladat ez, a Dekameron történetmondóinak ugyanezt a problémát kell

megoldaniuk nemegyszer. A Hatodik nap Első novellája például arról szól, hogyan vall

kudarcot a lovag a választott elbeszélői stratégiával, miután ezt ígéri hölgyének:

„Madonna Oretta, ha akarod, én majd egy gyönyörű szép novellával úgy

elszórakoztatlak ama hosszú úton, melyet meg kell tennünk, hogy azt hiszed majd:

lóháton mentél.” – Igen ám, csakhogy annyira belebonyolódik a történet szálaiba, a

10

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/03/adobestock-277841190.jpeg


A KARIKACSAPÁS, AVAGY HOGYAN ADJUK TOVÁBB TÖRTÉNETEINKET? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-ilona-a-karikacsapas-avagy-hogyan-adjuk-tovabb-torteneteinket/

szigorúan meghatározott

lépcsőn

sok izébe meg hogy is, mint is-be, hogy végül hallgatójának, Madonna Orettának kell

kimentenie: „Uram, a lovad bizony nagyon rázós; kérlek hát, engedj leszállanom róla.”

S itt a történet egyetlen fordulattal helyrebillen, a történetmondó sértetlenül

visszatérhet egész személyiségébe: „A lovag, ki véletlenül könnyebben tudott felfogni,

mint elbeszélni valamit, megértette a tréfás mondást, és vidáman és örömmel

fogadta; más novellába fogott s befejezetlenül abbahagyta azt, melyet elkezdett,

melybe azonban belesült” (Révay József régi fordításában).

Vaszilisza viszont, bár ugyancsak

„könnyebben tudott felfogni, mint

elbeszélni valamit”, nem teheti ezt

meg. Nemcsak azért, mert 550 évvel

később, és nem a napfényes Firenze

mellett, hanem az orosz télben kell összefoglalnia a történetüket, hanem mert nincs

másik története: ebben az egyben él elszigetelten, betokozódva. Megteheti viszont

Jegor, a fizetett levélíró. Ő kiléphet a történetből, másikba foghat: elvégre neki a

fizetségért csak egy „jól megírt levelet” kell produkálnia. Elmesélhetné ő maga, „saját

szavaival” is Vaszilisza helyett, mi van az öregekkel, mi van a faluban, hiszen ő is ott él,

mióta leszerelt a katonaságtól. Viszonyuk azonban nem erre a közvetlen érintkezésre

épül. Vaszilisza eleve a szigorúan meghatározott lépcsőn jut el hozzá: először a

szakácsnővel beszél, utána a kocsmárosnővel, és csak utána magával Jegorral. A

levélírás is a kocsma hátsó konyhájának szegletében zajlik, az öregek ott is csak

állhatnak Jegor előtt, aki az asztalnál ül, a hokedlin elterpeszkedve: nem vállal az

öregekkel se nyilvános-térbeli, sem időbeli-emlékezeti történetközösséget. A nyelvi

közösség is csak a szigorúan lehatárolt, az alkalomhoz és műfajhoz szabott retorikai

formulákig terjedhet, ezen belül kell Jegornak megoldania a történetváltást. Ő itt egy

közeg a hierarchiában, nem „szabad és független történetmondó”, mint a lovag

Boccacciónál.
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Kapóra jön, hogy az öreg emlékezteti rá: a vejük is katona volt, „hisz együtt szereltetek

le”. Ám Jegor ehhez a lehetséges közös történethez sem saját személyével

kapcsolódik, hanem a korabeli Katonai Szolgálati Szabályzat személytelen formulái

révén. Ennek foszlányaiból kreál „gördülékeny levelet”: „A Katona mint közös

nevezetü Név”; „Katona a neve a legmagasab Tábornoknak és a legegyszerüb

Közlegénynek is”. Ebből a számára egyedül lehetséges „közös” nézőpontból azonban

személytől személyhez szóló történet nem kerekedhet ki, csak és kizárólag

értelmezhetetlen instrukciók, parancsok: „tanácsoljuk Önek, tekincsen be a Hadügyi

Hatóság Büntetőtörvényi és Fegyelmi Büntetési Szabájzatába, és fent említet

Törvényben megtanájja a Hadügyi Hatósági Rentfokozatok civilizálását” stb…

A „roppant egyszerű” sztori I. része azzal ér véget, hogy Vaszilisza másnap hajnalban

nekiindul, és 11 versztát gyalogolva a vasútállomásig, postára adja a levelet. Álljunk

meg itt, mielőtt „spoiler” lenne belőle.
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„A folyó mindkét partja”

A „karácsonyi történet” leghangsúlyosabb eseménye tehát, hogy miképpen vall

kudarcot Vaszilisza mondandójának verbális kifejezésével. A kudarc fokozatait az

elbeszélő pontosan rögzíti, méghozzá kétszer is ugyanazokkal a szavakkal. Először

Vaszilisza belső dilemmájának megjelenítésekor: a nehéz teleket, nyomorúságukat

akarja elmondani, de nem tudja, „hogy fejezze ezt ki szavakkal”; másodszor a Jegor

által kreált levél elkészültekor: Vaszilisza „pontosan tudta, hogy itt ordenáréság van,

de nem tudta szavakkal kifejezni, hanem csak nézett Jegorra mérgesen és

gyanakvón”. A teljes szituáció „ordenáréságát” – felfogta, de jelezni csak nem-verbális

aktussal, mérges és gyanakvó nézéssel tudta. Az elbeszélő ezt a nézést látja (az

öregasszony teljes verbális bénultságát „a durva, gőgös, legyőzhetetlen ordenáréság”

érzékelésekor), és továbbadásának eszközét is ebben a nem-verbális közegben

konstruálja meg: követi tekintetével a két szereplőt. Egyrészt Vaszilisza tekintetét látja,

amint az a papíron sorjázó, „halászhorogra hasonlító cikornyákat nézi”, másrészt

Jegort, amint ott terpeszkedik a hokedlin, „vöröslő tarkóval”. A „vöröslő tarkót” csak ő

látja, az elbeszélő, Vaszilisza nem – hiszen ő mindvégig Jegor előtt állt. Az elbeszélő,

megint csak, mintha néző lenne a színházban, aki azonnal el is beszéli, amit lát, és

ahogyan látja. Egymásra helyezi, azaz együtt láttatja a két perspektívát, Vasziliszáét és

a sajátját, miközben összekapcsolja Jegor testi látványát a helyzet előtörténetének

jelzésével a sokat idézett (fordítóknak annyi fejtörést okozó, grammatikailag is

ambivalens) megállapításban: „büszkén, hogy kocsmában született és nőtt föl”. – Hát,

ilyen „roppant egyszerűen” formálódik a Csehov-történet.
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rejtve maradt dilemmák

„Most együtt láthattam a folyót mindkét partjával” – mondja a Nagyszombat éjén

(1886)  című „húsvéti történet” elbeszélője. Olyan hangsúllyal, olyan intonációval,

mintha egyedül csak ezért, a folyó két partjának „egybe-látásáért” kelt volna át a

kompon a folyó túlsó partjára s tért vissza az „innenső partra”, ahol a húsvéti

istentisztelet zajlott a különös fények, tüzek, lángok özönétől már-már pogány

ünnepnek ható „lumináció” kíséretében. Bár elbeszélését egyes szám első

személyben adja elő, személye nem ölt alakot, nincs saját története. Jeronyím, a

kompot irányító szerzetes-jelölt története áll a középpontban, aki épp ezen a napon

veszítette el szerzetes barátját, lelki-szellemi társát. Az ő történetét hallgatja és

közvetíti az elbeszélő odafelé a folyót átszelve, a hajnali visszaúton viszont

narrációjának fókusza már Jeronyím tekintete lesz, amint megállapodott „egy fiatal kis

kereskedőfeleség rózsaszín arcán”.

A karácsonyi és húsvéti történet elbeszélője

ugyanazt a szerepet vállalja magára:

egybefogja és feltárja a perspektívákat,

amelyek az elmondott történet résztvevői

számára – a történetbe zártságuk miatt – nem hozzáférhetőek. Ahogyan Vaszilisza

[6]
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nem tudja szavakkal kifejezni, csak mérges és gyanakvó tekintetével jelezni

bénultságát, ugyanúgy a saját érzelmi zűrzavarát kifejezni képtelen Jeronyím is csak a

tekintetével kínál vonatkozási pontot az elbeszélőnek a történetben rejtve maradt

dilemmák rögzítéséhez: „Ebben a kitartó tekintetben kevés férfias volt. Szerintem

Jeronyím az elszenderült barátja lágy és szelíd vonásait kereste a nő arcán.” A

szekularitás és a szertartások tagolta világ ellentétei, a testiség és lelkiség tagolta

személyiség belső hasadása, élet és halál végső kérdései adják a hátteret a

szituációhoz, amelyet az elbeszélő csak úgy tud elbeszélni, ha együtt látja és láttatja a

folyó két partját, a gyötrő dilemmák mindkét pólusát.

„Nem látszott a sötétben”

A szerelemről című Csehov-kötet szinte minden darabjából idézhetnék példákat,

hogyan épül az elbeszélés menete a történetmondó saját perspektívájának és a

jelenlevők-szereplők tekintetének, látóköreinek egymásra helyezésével. Szinte minden

novellában megfigyelhetjük, hogy a perspektívák összefonása révén a bemutatott-

elmondott történet belső időrendje helyett az az idősor válik lényegessé, ahogyan a

jelenlevők felfogják a történetet – vagy épp süketek maradnak rá. Már a kötet legelső

novellájában (Ősszel, 1883)  is. Az út menti csapszékben vodkáért könyörög a

„tarhás”, a környék egykori földbirtokosa, aki – egyetlen medaliont kivéve – mindenét

elitta. Tönkremenetelének történetét a hajdani birtokon élő parasztember beszéli el a

jelenlévőknek. Maga a hajdani uraság is magába merülve, szó nélkül hallgatja a

történetet – az ő saját történetét, miközben az elbeszélő az esőpermetben, sűrű

éjszakai homályban kereszteződő tekintetek változására és váltakozására tereli a

figyelmünket (megint csak, mintha reflektorfény irányítaná nézésünket a színházban),

és ebből fűzi az igazi történetet.

[7]
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A történetmondás módjai szempontjából az egyik legizgalmasabb a „kis trilógiaként”

 emlegetett három elbeszélés: a Tokban élő ember, az Egres és A szerelemről. Az

első kettőben az elbeszélő – az orosz irodalom jól ismert toposzát követve – két úton

ragadt vadász, a falubíró fészerében éjszakázó Ivan Ivanics állatorvos és Burkin

gimnáziumi tanár, a harmadikban pedig Aljohin, akinek birtokára az eső elől térnek

be. A három szöveget nemcsak a történeteket elbeszélők és hallgatók „körkörös”

kapcsolódása köti össze, hanem leginkább az elbeszéléseket és körülményeit

közvetítő narrátor, aki önálló arccal itt sem jelenik meg. Kulcsszerepe van viszont a

történetmondás szcenikai megkomponálásában. Így indítja az első elbeszélést, a

Tokban élő embert: „Ivan Ivanics, a magas, szikár, nagy bajuszú öregember kint ült az

ajtó előtt és pipázott; őt megvilágította a hold. Burkin bent hevert a szénán, ő nem

látszott a sötétben.” A megvilágított, kívül maradó hallgató és a sötétben hagyott,

bent lévő történetmondó „színpadi” elhelyezése – az ambivalencia állandó színen

tartása mellett – újra arra enged következtetni, hogy a történetmondó szándékai és a

történetmondás módjának meghatározói sohasem fedhetők fel, soha nem

[8]
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többet várt a regénytől

verbalizálhatók teljesen. Mindig, minden, akár a legrészletesebb narráció is csak

közelíteni tudja a mesélő mondandóját, s mindig marad a történetben rejtett elem,

ami nem látszik a sötétben.

Milan Kundera írja A regény művészetében

Flaubert-t parafrazálva, hogy regényíró az, aki

el akar rejtőzni műve mögött. Csehov sokkal

többet várt a regénytől mint műfajtól, azaz

még több „elrejteni valót” szeretett volna rábízni a formára, hogy aztán az olvasó (na

meg a fordító!) bíbelődjön a „sötétben nem látszó” történetelemek

összerakosgatásával. El akarta rejteni például mindazt, ami Dosztojevszkij és Tolsztoj

regényeit naggyá tették, és mindazt, ami Grigorovics regényeit kicsivé, feledhetővé.

Mindez mégis ott van. Ott van Ragin doktorék vitáiban, a fekete szerzetessel

hadakozó Kovrin vízióiban; és ott vannak Aljohin félhomályos szalonjában, néznek le

az aranykeretes képekről a tábornokok és hölgyek, és unalmasnak találják „az egrest

evő, szegény hivatalnokról szóló mesét”. Csehov a regényformától várta a mesét, ami,

ha a fakult mundéros tábornokok és hölgyeik tetszését nem is nyeri el, „jó kétszáz év

múltán” borzongással teli izgalmat kínál nekünk, mai olvasóknak.

„Az olvasó dolga”

A Csehov-életmű tehát nem egyszerűen novellák és drámák sorozata, hanem

egyetlen nagy történet: minden epizódjában, minden pontján, minden szereplő azzal

küszködik, hogyan értesse meg – és hogyan értse meg! – saját magát, és hogyan adja

tovább történetét. E sokszorosan összetett és mégis páratlanul „egyszerű” alkotást a

történetmondás regényeként olvashatjuk, mit sem törődve azzal, hogy egyre

üresebben kongó orosz udvarházak és egyre kiégettebb végtelen sztyeppék tárulnak

benne elénk. Fuvarosok és búcsújáró zarándokok között ülve hallgatjuk „a mi

uraságunk” történetét, amit ő maga már képtelen elmondani („nem létezik” –

mondaná Rushdi), ő már csak egy ócska kabáttal takart csupasz test. Jona, az öreg

pétervári bérkocsis bánata sem tud történetté formálódni fia elvesztéséről, mert nem

talál olyan emberre, aki meghallgassa. Követjük a történetmondót az ismeretlen

birtokra a mezzaninos házhoz, ahol a sápadt, törékeny, csak olvasmányaiban élő fiatal
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lányt a század uralkodó eszméitől elvakult nővére foszt meg attól, hogy belenőjön

saját történetébe. A 6-os kórterem elbeszélője egyenesen így invitál „a lehangoló,

elátkozott látványt nyújtó” kórház felé: „Ha nem félnek a csaláncsípéstől, akkor

induljunk el az épülethez vezető keskeny ösvényen, és nézzük meg, mi folyik

odabent”.  A jól ismert nagy Csehov-történetek és elfelejtett vagy ismeretlen

esetek újraolvasásakor abban ismerünk magunkra, ahogyan minden hős a maga

módján, a maga nyelvén vesződik a saját mondandójával, akárcsak Vaszilisza a

mottóban és a legelsőként idézett karácsonyi történetben.

Akárhogyan is, pont ezzel kínlódunk mi is, ma is, a legkülönbözőbb történetmondási

helyzetekben. Tovább kell (vagy tovább szeretnénk) adni valamit abból, amik vagyunk

(vagy szeretnénk lenni), dűlőre jutni valahogyan saját történeteinkkel. Segít-e ebben

Csehov? Aligha. Legfeljebb csak leírná egy újabb történetben, hogyan gyötrődünk a

történeteinkkel meg a kételyeinkkel és kérdéseinkkel, és aztán magunkra hagyna. Így

ír ezzel kapcsolatban Szuvorinnak, kiadójának és barátjának 1988. május 30-án: „Azt

gondolom, nem a szépíróknak kell megoldani az olyan kérdéseket, mint az isten, a

pesszimizmus meg hasonlók. A szépíró dolga csak az, hogy leírja, ki, hogyan és milyen

körülmények között beszélt vagy morfondírozott istenről vagy a pesszimizmusról. Az

[9]
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író nem ítélkezhet a hőseiről, sem arról, hogy miket beszélnek. Csak szenvtelen

megfigyelő lehet. Hallom két orosz ember kusza, sehova nem vezető beszélgetését a

pesszimizmusról, de csak az a dolgom, hogy úgy adjam tovább, ahogy hallottam – az

ítélkezést meg rá kell hagynom az esküdtekre, azaz az olvasókra. Csak az a dolgom,

hogy éleslátó legyek, azaz el tudjam választani a lényegeset a lényegtelentől, hogy

meg tudjam eleveníteni a figuráimat, és hogy az ő nyelvükön beszéljek.”

Hát, ennyit a karikacsapásról meg a történetmondás egyszerűségéről. Az egyetlen

vigasz (ha vigasz), hogy Csehov – ha segíteni nem is segít – ránk, olvasókra bíz

mindent, ami nincs beleírva a történetébe. Bíráskodást, ítélkezést, mindent. Vállaljuk

mi a felelősséget. Elvégre ő csak egy történetmondó.
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a résztvevők újra és újra minden egyes új történet elmondásakor és meghallgatásakor. A regény angol elnevezése
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