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Amikor a bőrgyógyász elvégezte a pici bemetszést a jobb vádlimon, nem sejtettem,

mivé fajul ez az egész. Csak az anyajegyet akartam megmutatni. Azt hittem, anyajegy.

Már egy hete kánikulában forrt a város. Farmersortban, csupasz lábbal róttam a

betont, és állandóan a csúf hegre tévedt a tekintetem, amitől viszolyogtam, de

néztem, folyton néztem (és nem kergettem illúziókat, hogy másnak ne fordulna fel a

gyomra tőle). És akkor a heg mellett feltűnt az anyajegy.
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beletörődtem

Nagyjából fél centis, határozatlan körvonalú, kékes színű – és biztosan tudtam, hogy

két hónapja, a temetéskor még nem volt ott.

A dermatoszkópos kép gyanús, mondta a bőrgyógyász –

derűs, magabiztos fickó –, majd nekiállt előkészíteni a

fertőtlenítő szereket, a Lidocaint és a steril szikét.

Figyeltem a mozdulatait, már beletörődtem, hogy kivágja

azt a kék valamit a heg mellett, amit jobb híján anyajegynek hívtam. Nem is lehettem

volna hülyébb.

A bemetszést a Lidocain miatt meg sem éreztem. Nem bírom a vért, így amint a szike

a bőrömhöz közelített, félrefordítottam a fejem, de muszáj volt mégis

visszarántanom, amikor meghallottam a bőrgyógyász cseppet sem derűs hangját. A

kezében szike helyett csipesz volt, és a csipesz valami kéket fogott.

Kék fonalat.
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túlságosan fáj

Húzta, húzta, milliméterenként. Öklendeztem, ahogy néztem. Már nem a fehér

rendelőben voltam, valahol a második kerület villái között. Olcsó, édes bor és savanyú

hányás bűzére változott a fertőtlenítőszag.

Ha kinézek a piszkos ablaküvegen, pedánsan nyírott sövény helyett két tuját látok.

Úgy állnak a félhomályban fekete műanyag kaspóikban, mint két görnyedő részeg.

A pultot nem érem fel, csak az ujjaim vége matat a barna, ragacsos felületen. A tálka

mogyorót szeretném, érezni a só ízét a nyelvemen, a fejemben akarom hallani, belül,

az avas szemek ropogását, nyomja el a zajt, a férfihangokat, érthetetlen szavaikat.

Tapogatózó kezem lesodor egy poharat, diribdarabra törik.

Térdre esem a bárszékek totemoszlopai közt, begörbített

tenyerem felé söpröm a szilánkokat, aztán kiülnék

féloldalasan, mert túlságosan fáj már a térdem. A

mozdulatra egy nagyobb darab üveg a lábamba vág. És aztán folyik a vér.

Sikerül apám figyelmét felkelteni. Idegesen nézi könnyeim meg csurom vér tenyerem,

amit rászorítottam a sebre. Papírszalvétát kér a pultostól.

A csörömpölésre odagyűlnek körénk a még felállni képes vendégek, a sakkozó öregek

a vécé mellőli asztaltól a fejüket ingatják. A tagbaszakadt postás közli, hogy szerinte

még egy nagy taslit is megérdemelnék, Julika pedig, a takarító, aki a műszakja lejárta

után csak nemrég érkezett, erősködik, hogy az ilyen csúnya sebet össze kell varrni,

különben nyoma marad.

Apám bólogat, de nekem odasúgja:

– Anyádnak nem kell megtudnia. Ha elviszlek orvoshoz összevarratni, nagy ügyet

csinál. Nem unná hajtogatni, hogy nem figyeltem rád, pedig mi ketten tudjuk, hogy ez

nem igaz.

Most is hallom: mi ketten.
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anyaggá vált hiány

Nem kérlelem, csak nézem a vért, ahogy átitatja a papírszalvétát és összekeni a

kezemet.

Nem vitt el az ügyeletre. A sebet nem varrták össze. Sokáig észre sem vette senki.

Heg maradt. Ocsmány, öt centis. Frontok előtt fáj.

A derűs bőrgyógyásznak nem mondtam meg, de

szerintem tudta, hogy amit kihúz a bemetszésen át,

az az anyajeggyé gombolyodott kék fonal soha nem

került a lábamba. Az anyaggá vált hiány.

Fantomfonál közönyből sodorva.

Tizenöt centi hosszú. Tizenöt év telt el azóta.

Talán kicsit megkönnyebbültem.
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Tetováltatni kéne, hogy elfedje a heget. Faágakat, szögesdrótot vagy valami jó

mondást.

Éppen kiférne, hogy árva vagyok.

kép | vecteezy.com
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