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Lopni ma, lopni ma könnyű: csak felidézed az átkot, 

csak felidézed, hogy mind, ami volt, mért fogy.

Mért fogy a, mért fogy a higgadt élni tudás körülöttünk, 

honnan az ostobaság átformálta világ?

Mért lehet tenni a rosszat, hogyha a rossz ma a jó is?

Akkor most mi a jó? Honnan a hőben a hó?

Hol van a jóízű élet, hogyha az év ehetetlen?

Épp ez az átok a szép! Fűti a tarka mesét.
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SZÓKRATÉSZ-KÖZELI HANGULATBAN

Vajda Mihály emlékének

Az öregedő tanárnak volt

egy nála harminc évvel idősebb

barátja, aki hogyan, hogyan nem,

egyáltalán nem tudott öregedni,

nem ment ki a divatból, pedig

az se zavarta volna, ha megy,

a divatból-kimenő-lét tudora

és ironikus elemzője volt.

Amikor a konzult

császár váltotta föl, az

iróniában-való-lét elemzését

bűnnek nyilvánította egy

hivatalosan kinevezett gondolat-tűzoltó

csapat. Poroltóval rohantak

a könyvtárba, falhoz állították

a könyveket, kiterelték a tengerpartra,

hogy hallgassák a hullámverést.

Az öregedő tanár 88 éves barátja
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ÁTOKKEDVELŐK
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leült a közelben, a vizet nézve

Szókratész-közeli hangulatba

került, pedig senki nem vitatkozott

vele, és ő azt kezdte firtatni,

hogy vele hallgatnak-e, meg-

hallgatják, esetleg elhallgattatják,

és hogy miért tennék bármelyiket is.
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Akkor értesült róla, hogy felszámolják 

a barbarisztikai intézetet, amikor épp 

hajóval tartottak egy nyári szállás

felé. Összefutott a főbarbárral,

ennek a kétes intézménynek

az állítólagos vezetőjével, aki

végső soron a főnökének számított. 

Ma már nem emlékszik, melyik 

kisvárosban kötöttek ki,

kiugrott a partra, hogy sült rákot

meg fügét vegyen, és szembe jött

a titokzatosságkedvelő férfi, senki

által nem ismert germán nyelv 

szakértője. Gyakran ugratták,

hogy az egész nyelvet ő meg

Tacitus találták ki. Illetve a történész

a népet, ő meg a nyelvet. De egy nyelvet 

nem lehet csak úgy kitalálni. Egy népet 

csak-csak.

Azért jó volt együtt dolgozni! – sóhajtott 

képzelt főnöke. Jó volt? – hüledezett

az épp akkor öregedni kezdő

tanár, kezében szétlapult

egy szem füge, cukros lé

csöpögött a homokba, mint

egy eltévedt esőcsepp. Az öregedés 

úgy érkezett meg, mint a part menti 

szellő, de erősödött, korbácsolni kezdte 

a tengert, apró vitorlásukat

a rakparthoz csapkodta, egy fa

62

ÖREGEVŐ CÁPÁK
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kidőlt a Hermész-szentély mellett,

öregevő cápák köröztek

a vízben.

63

EMLÉKPRÉS

Az öregedő tudós azon

tűnődött, hogyan tudná egyben

tartani mindazt, ami ő,

az emlékeit, hogyan foghatná

csokorba, mintha levágott

hajból próbálna virágot
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formálni, hogyan tömöríthetné

egybe, hogy összeálljon

valami műemberré, nem

szoborrá, mert az nem él,

hanem mondjuk szőlőből

és fügéből préselve,

de anélkül, hogy az édes lé

elszökhessen, inkább tapadjon

össze, sűrítse valamivé,

ami még a halál után is együtt

marad, úgyis ez volna ő,

mindaz, amit elért vagy megélt,

és itt ragadt az emlékeiben,

vagy épp kiesett onnan, de most

a préselés miatt az alig látható

szálak visszahúzzák a feledésből,

mindezt ilyen módon megtartani és

eggyé formálni, aztán jöhet

az örökkévalóság, ami így talán

megélhető.
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NAGYHANG

Le kell állni ezzel a dumával.

Minden dumával le kell állni,

gondolta az öregedő tanár,

már fél órája ki nem fogyott

a szóból, és a szava tele volt

lázadással, amikor a lázadás

egyre kevésbé volt kedvelt

vagy megengedett, de hát, fejtegette

épp az a lázadás lényege, hogy nem

engedélyhez kötött, sokkal inkább
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az engedély hiánya kényszeríti ki.

Az engedélyezett lázadás korában

nincs miért lázadni. Amikor tiltják,

megteremtik. A lázadás a tiltás

árnyéka.

A tiltás se ostobaság mindig,

bizonyos tetteket lehet és kell

tiltani, bizonyos szavakat nem lehet

és tilos tiltani. Amikor a tiltott

szavakat üldözik, a tiltott tetteket

engedélyezik.

Amit nem kell tiltani, nem lehet

engedélyezni. Amit tiltani kell,

azt sem.

Ha semmit nem lehet engedélyezni,

akkor minden tilos, bonyolódott

bele az öregedő tanár.

Le kell állni ezzel a dumával.

Minden dumával le kell állni,

gondolta, de beszélt tovább.
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ALIRAT

Áthajózni a Földközi-tengeren,

a Tenger-körüli-föld túlfelére.

Egy mindennél nagyobb folyó

és egy mindennél kisebb óceán.

A folyó a térkép széléről jön.
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A tenger a semmit takarja.

Mint egy papirusz, amire

múmiát rajzoltak.

A múmián korona. A korona

belső felén felirat –

a papirusz alatt

semmi sincs.

De bármit olvastok, ott van alatta.
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A zenészek a zenészek,

az életed zenészei!

Nők, akik kórussá állnak

össze, és rólad énekelnek.

Egy dallam benned ismer

magára, és gyorsan véget ér.

Gitárrecsegés. Zongora

kalapácsütései. A közeli

kőfaragó műhely.

Kőoszlop-kalapálás szinkópái,

szoborfaragás hajlításai.

Egy kasztrált férfi éneke,

itt-ott hamis hangok,

a basszus bosszankodása,

hárfafutamok, ahogy a sors húrjait

az anti-sors keze pengeti.

Az összefüggések áttetsző

bélhúrjai, vékony, éles acélszálai,

melyek kettévágnak bármit,

aminek az útja arra vezet.

Kottafüzet kézzel írott hangjegyekkel,

javítás javítás hátán, áthúzások,

átragasztások. Hangnem váltás,

hangigen tagadás, hangtalán

magabiztossága.

Induló. Galopp. Altató, evéshimnusz

és szerenád. Gondolkodászene.

Öblös testű hegedűk, kiszáradt tökök

üregei fölé futó véletlen szálak.

Egy ceruzát használsz vonónak,

vezényelni is próbálsz vele,

szokatlan rítusokban telik az idő,

66

ZENEVESZTÉS
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néha bátortalanul megáll.

A közönség behunyt szemmel hallgat.

Nézed őket. Micsoda párbaj. Ki

alszik el előbb?

67

JÓSLÁSTAN ALAPFOKON

Az, hogy a jövőről

senki nem mer beszélni –

gyávaság.

Az, hogy a gyávaságról

senki nem mer beszélni –
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ostobaság.

Az, hogy az ostobaságról

senki nem mer beszélni –

múltszépítés.

Az, hogy a múltszépítésről

senki nem mer beszélni –

jövőtagadás.

Az, hogy a jövőről

senki nem tud beszélni –

tudatlanság.

Az, hogy a tudatlanságról

senki nem tud beszélni,

ugyanolyan, mint amikor

mindenki a tudásról beszél.
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MEGTORPANÁS

Az öregedő tanár

azt hitte, hogy még érdekes,

de beszéde közben összemosolyogtak,

hallgatását nem hallgatták.

Észrevette, hogy másra figyelnek,

mikor fontos titkokat oszt meg.

A fontosság máshová húzódott.

Mint egy búrát, leemelték

a titkot pár dologról, besütött

rájuk a közöny neonfénye,

és az ehhez kapcsolt tudás

áltudássá egyszerűsödött,

egyszerűséggé tudatosult.

Áltudatosult. Utótudat és

utóokosság lett abból,

amire nemrég még felnéztek.

És ha nem akarta, hogy a nemrég

legyen a jelene, akarnia kellett,

hogy a jelene legyen a múlt.

De legalább ki kellett bírnia.

A vég még messze volt.

A kezdet még messze volt.

A folyamat medret váltott.

A tenger felé törtetésében

szigeteket rakott le.

A rizsföldek között egy kis kunyhóban

a valamikor általa kinevetett szerzők

iratait kezdte olvasni

az öregedésben megtorpant tanár.
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69

EGYMÁST KIZÁRÓ FELTÉTELEZÉSEK

Ha én én lennék,

nem is én lennék.

Inkább csak negyed-én,

töredék-én. És mivel

épp így vagyok én,

nem vagyok én, gondolta

az öregedésben megtorpant tanár,

a tanításban megtorpant öreg,

gondolta volna, ha ő

ő lett volna. Inkább csak
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ő-töredék, de jobb híján így is

ő-nek lehetett mondani,

gondoltad volna,

ha te nem ő

vagy én lennél.
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A SZÍNES RUHA

Egyszer nem tógában,

hanem valamelyik déli nép,

talán az etióp, színes ruhájában

ment tanítani. A rongyokhoz

a szegények piacán jutott,

ahol gyakran egész értékes

dolgokra lehetett bukkanni,

csak nem volt szabad a hosszú

alkudozás elhagyásával

azonnal megvenni

próbálni az árut, mert akkor

a gyanakvó kereskedő

gyorsan eltüntette, hogy aztán

a balekok piacán tűnjön föl

ötvenszer annyiért.

Színes és levegős ruha volt,

hímzett is. De ebben ismerősei közül

egy se méltatta köszönésre,

mert mielőtt felismerhette volna,

közönyt színlelve félrenézett.
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MAGÁBA KÉPZELT

Öregedve ébredt rá

az öregedésben megtorpant tanár,

hogy elfelejtett felnőni,

és a gyereksége nem valami

kedves állapot, hanem ügyetlenség,

másokra hagyatkozás.

Így végül is azért volt kénytelen

megtorpanni az öregedésben,

hogy lassan vagy gyorsan,

de pótlólag felnőhessen,
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bár kezdő felnőttnek egy kicsit

öreg, ahogy gyakorló öregnek

egy kicsit fiatal volt.

Gyakorlata még a fiatalságban

sem volt, élvezte annak idején,

de anélkül, hogy fiatal lett volna.

Munkájához mindig öregnek

képzelte magát, és így már valami

bölcsességet is magába tudott

képzelni. Beforgatta a munkába,

de annyira nem lehetett bölcs,

hogy meg ne torpanjon

a felnövésben, ami most

megakasztotta az öregedésben.
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HERMÉSZ LEGYINTÉSE

Gyerekkorában betűösszekeverő

volt, mégis rengeteg nevet,

idegen szót jegyzett meg,

sajnos, gyakran abban az egyéni

alakban, melyet a félreolvasás

úgy elhordott, mint sánta a saruját.

Furcsa, vagy inkább törvényszerű,

hogy ezek után épp

szómunkásnak állt.
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Sosem lehetett biztos a külalakban,

így a belsőben sem. Milyen kívül

és milyen belül egy hangcsoport?

Mit tölt bele és mit tölt ki belőle

egy agyagkupába, mikor szó-

borozni magával Hermésszel

leülnek? A nyugdíjas isten

csak nevetett minden elméleten,

és csak legyintett minden kételyre.

73

DE NEM A MIÉRT

Miért nekem kell a végítélet

krónikásának lenni? És ha tényleg

az vagyok, kinek írom ezt? –

kérdezte az öregedésben megtorpant tanár.

Talán a krónika is megtorpan,

a végítélet, az elmúlás. A nekem?

A kell? De nem a miért!

Nem torpanhat meg a miért.
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KELL? KÉNE? LEHET?

Tanulni, tanulni hogyan kell,

ezt nem tudta a tanításban

megtorpant tanár megtanítani,

mert igazából megtanulni se tudta.

Egy-egy összefüggésre rátalált,

de többnyire ügyetlen maradt.

Nem biztos, hogy a tanulás miértjét

és hogyanját fedezte föl,

csak ráérzett bizonyos dolgokra,

másokat megértett, harmadokat
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megjegyzett. De hogy tanulni hogyan kell,

az csak kérdés, csak kísérlet volt.

A tanulást kell tanítani, vagy azt,

amiért meg kell tanulni valamit?

Kell? Kéne? Lehet?

Amit nem lehet tanulni,

azt tanítani kell.

Amit nem lehet tanítani,

azt kell tanulni.
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Sokféle Hermészről tudunk.

Az egyik Babilonban élt, 

feltalálta az alkímiát, 

Egyiptomba költözött,

és egy piramisban

temették el. Ahonnan ki

kellett hordani József

maradék gabonáját.

Több száz éves volt már.

A több száz éves gabonából 

friss kenyeret sütöttek,

azt ették az egyik Hermész 

temetésén. Az egyik temetésén. 

Több száz évig tartott.

Azalatt a többi Hermész 

verseket olvasott fel az egyik 

Hermész tiszteletére. 

Gyászpihenés. 

Gyászszórakozás.

A legkevésbé se munka.

A felolvasások között 

versmagyarázatokat mutattak be. 

Verseket pároltak,

hagyták egymással reagálni, 

ülepítettek és figyelték 

kicsapódó sóikat. 

Bölcsészalkímia?

Vegytana nincs, de az elképzelt 

szabályok heves változásokat 

hoznak.
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BÖLCSÉSZALKÍMIA
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AZ ELVESZETT NYELVTANI FORMÁKRÓL

Mikor az egyéniség helyett

a sokaság kerekedett felül

és kapott hatalmat, Jézus

egy-egy emberből még ki tudta űzni,

és konda képében belekergette

őket a tengerbe. A bennünk lakó egység:

az Isten. A bennünk lakó hármasság:

a hit, a tudás, a lélek.

Ez a három szám létezik.

az 1, a 3, és a sok.
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A nyelvtanból nem is annyira

a kettes, hanem a hármas szám hiányzik.

Aki hármas számban beszél magáról,

egységet teremt test, lélek

és szellem között, aki többes számban,

mindenkitől elveszi az egyiket

magának, a másodikat az ördögnek.

Van, akinek a testét hagyja csak meg,

van, akinek a szellemét orozza el,

van, akinek a lelkét az ördögnek adja.

Ezt sosem önszántából teszi az ember.

Tétetik vele.

Vétetik tőle.

A többes embere lemondhat

bármiről, bárkit a maga

és az akárki javára fordíthat.

kép | vecteezy.com

54




