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2024-02-10 | NOVELLA

Gajdácsi László

MEGENGEDŐ PILLANAT

Megromlik-e a hús, erre gondolt, amikor meglátta a járda közepén a hátán fekvő,

tehetetlenül vergődő bogarat, hogy megromlik-e azonnal, ahogy kimegy az állatból az

élet, abban a pillanatban, vagy van valami haladék, egy megengedő pillanat, amikor

még nem teljesen komoly a dolog, amikor még dolgoznak a sejtek, dolgoznak és

élnek, levegőt vesznek, pontosabban oxigént, ami lassan, alattomosan égeti szét az

élőket, akik nem is tudnak erről, de ő tud, mert olvasta, és még az iskolára is

emlékszik valamennyire, ott, az év végéhez közeledve, az arra a tanévre már elmúlt

szerelmek viharai után, de még a nyár magánya előtt, ami után újra hazudni kell a
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nyaralás élményeiről, mert senki sem tudhat a Semmiről, ami ilyenkor körbeveszi,

mint most a bogár lábait, a Magányról, ami jobb barátja lett, mint bárki más az

osztályból, hogy az oxigén mindent eléget, akkor ott magára gondolt, hogy beszívja

ezt a végtelenül veszélyes anyagot, ami a tüdejéből az ereken át valahogy eljut benne

mindenhova, és ettől működik ő, ez a végtelenül bonyolult rendszer, ami szuszog,

zúzódik, zizzen, izzad és buzog, és büszke volt, hogy megértett valamit, talán rosszul,

már ami a verset illeti, de az oxigénben és a halálban biztos volt, elvégre akkor is

lángolt belül, a kémia óra kilátástalanságában, harminchat fokos lázban ég, húzta ki

magát a füzet fölött görnyedve, mert abban a pillanatban új barátja lett, aki már

azelőtt értette őt, hogy egyáltalán megszületett volna, és ez a lassú égés jelenti az

életet, pontosabban inkább velejárója, mert vannak lények, amik hidegen égnek belül,

de ezt már nehéz lett volna megmagyarázni, ezért inkább maradt a harminchat

foknál, ami biztos pont volt önmagára és a szőrös, vagy tollas állatokra nézve, és

most, annyi év után ott volt a szatyrában egy tollas állat, darabokban, tollak és élet

nélkül, de a részvéttelen nyárban lassan újra harminchat fokosan, és arra gondolt,

hogy ebből semmi jó nem származhat, mert Isten elválasztott mindent, a fényt a

sötéttől, az eget a földtől, a férfit a nőtől és az életet a haláltól, de hogy miért, azt

sosem mondták el neki, hogy mi célja volt ezzel a borzasztó nagy renddel, ami főleg a

dolgok elválasztását jelenti, hiszen végül úgyis minden összekeveredik mindennel, ezt

már a tv-ben hallotta, hogy végül széthullik ez a nagy rend, és minden pontosan

ugyanolyan lesz, és a szatyorban már hiába lesz újra harminchat fokos a hús, nem

kapja vissza az életét, csak egy kis részét, valamiféle kiegészítését az életnek, ami

mindenképpen szembe megy Isten döntésével, és inkább csak szemtelenkedés, mint

próbálkozás, és ennek az eredménye a halálnál is halálabb romlás, ami megbetegíti,

és azt gondolta, hogy segíteni fog a bogárnak, mert úgyis kiterítenek mindenkit, akkor

akár tisztességes is lehet, és a lábát lassan a bogár lábai fölé emelte, mert kézzel nem

akart hozzáérni, sem lehajolni hozzá, az olyan lett volna, mint egy meghajlás a piacnál

tolongó emberek előtt, amiért bemutathatta az életmentő művészetét, de ő senkinek

sem akart megköszönni semmit, főleg nem ezeknek a harminchat fokos, fénytelen

gyertyalángoknak, ezért a bal lábán egyensúlyozott, kezében a szatyorral, benne az

élőholt hússal, a jobbal nagyon lassan közelítve a bogárhoz, nehogy eltapossa, mert

akkor véget vet Isten rendjének, a bogár belseje kívülre kerül, felbomlik a rend, és azt
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a rendet ember már soha többé, satöbbi, türelmetlenkedett, mert vagy a bogár

kapkodott utána ügyetlenül, vagy ő nem merte elég közel engedni hozzá a lábát, mert

nem történt semmi, csak állt ott, a törékeny egyensúly miatt egyre magasabbra

emelve a szatyrot, mintha jelentkezne, hogy vegyék észre az emberek, pedig semmit

sem akart kevésbé, csak találnának már egymásra a bogárral, aztán mehetne

mindenki a dolgára, a bogár csinálná azt, amit a bogarak szoktak, ő meg

hazamehetne tovább melegíteni vagy lehűteni a húst, mindegy, csak eltávolítani az

élet közelségéből, mert ez így nem lesz jó, és akkor kívülről látta magát, valahogy

mindenhonnan és magasabbról, mintha körbeállták volna nála sokkal nagyobb

emberek, és az ő szemükön keresztül figyelné a saját szobrát, ahogy ott billeg a bogár

felett, ki tudja, mire készülve, és mert a bogarat sem veszi észre mindenki, ezért

távolról hülyének nézik, közelebbről talán gyilkosnak, és csak ő, a kör közepén, valahol

nagyon mélyen, önmagánál is beljebb, egy pici, még a bogárnál is kisebb magként,

csak ő tudja, hogy nem akar ártani.

kép | vecteezy.com
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Búth Emília

BELÉM KAROL

Ha jogomban állna (majd) kérni,

hogy legyen vége, mit tennék?

Udvariasan felállnék, mint

asztal mellől a vendég,

akit meguntak, aki unja,

bár nem lesz még egyszer, s nincs újra.

Kabátomat magam venném

a vállamra – de szeretném,
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ha utánam futna valaki,

hogy maradj még, nincs este,

s én a szavakat keresve

mentegetőznék – maradni?

Menni? Csak kérdésre futja…

honnét van erő az útra?

kép | vecteezy.com
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Kiss Dániel

LEVETKŐZNI

végül ma is éppen olyan voltam

amilyen tegnap még soha többet nem akartam lenni

a nyelvemre is hiába szóltam

ha nem változom majd talán holtan

addig is viseljetek hiszen nektek nem kényelmetlen

én a bőröm egész nap magamhoz cipzározva hordtam
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Merkószki Csilla

MAMA SÍR 

Későn jöttél! Nagyanyám ért a szíves fogadtatáshoz. Leveszem a novemberi ködtől

nyirkos kabátomat, és leülök mellé az ágyra. Azt mondtad, délelőtt jössz! Nagy levegőt

veszek, az elsárgult plafonon futó repedést fürkészem. Most sem tudja, milyen

napszak van. Felkiált, hogy mindjárt DÉL, és az nem délelőtt! Magyarázkodnék, ő

elfordítja a fejét a banánt nyammogó szobatársa felé. De nem látja. Egyik szemére

teljesen vak, a másikkal is csak foltokat lát. Csendben várok. Tudom, hogy ilyenkor

felesleges minden szó. Hagyom, hogy kipufogja magát. Úgy terveztem, hogy

ebédosztásig maradok, ami fél egykor van. Az órát nézem, és a homlokomat
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fojtogató

dörzsölgetem. Úgy tűnik, hiába hoztam el a legújabb novellámat. Múlt héten

felolvastam neki egy írásomat, akkor örült és büszkén simogatta a kezemet. Ha

jobban belegondolok, az elmúlt pár hétben nem csesztetett semmiért. A koszos

linóleumon hangyák vonulnak egy kekszmorzsához.

Újra rákezdi, hogy korábbra várt, többször elismétli, hogy

mindjárt DÉL. Az ágy melletti éjjeliszekrény fiókjában matat, és

közben egyre mondogatja, mennyire megbízhatatlan és

haszontalan vagyok. A gyomromban a görcs, mint a kelt tészta a

szakajtóban, egyre hatalmasabbra dagad. Előkotor a fiókból egy kis fekete dobozt.

Óvatosan kinyitja, és beteszi az új hallókészüléket a fülébe. Higgadtan mondom, hogy

háromnegyed tizenegy van, és múlt héten ugyanekkor jöttem. Újra elfordul.

Kipakolom, amiket hoztam neki: két tepertős pogácsa, egy kefir, egy csomag citromos

nápolyi. Leveszem a pulcsimat. Fojtogató a szobában a távhős forróság. Nagyanyám

vékony teste szinte elvész a vastag kardigán alatt. A csigolyái apró dudorokként

sorakoznak, ahogy egykori kertjében a málnabokrok. Magamban mantrázom, hogy

türelmes, elfogadó és megértő vagyok. Aztán rám támad, hogy mi dolgom van

vasárnap, miért nem vagyok képes időben menni hozzá, és amúgy is, a múlt héten túl

korán mentem, minek mentem olyan korán, nem kellett volna, mert most is akkorra

várt. Elismétlem az előbbieket. Továbbra sem figyel rám, csak matat a fülénél. Sípolás

jelzi, hogy bekapcsolta a készüléket. Harmadjára is elmondom, hogy háromnegyed

tizenegy van, és a múlt héten is pont ekkor értem ide. Hát, ő elhiszi, nem akar

vitatkozni. Megkönnyebbültem fújom ki az addig benntartott levegőt.
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Megértem, mama, hogy korábbra vártál, és azt is megértem, hogy emiatt csalódott

vagy. Bólogat, hát igen, nagyon vártalak, akartam valamit kérdezni, de most nem jut

eszembe, pedig annyira meg akartam kérdezni, hogy nem is aludtam reggeli után,

nehogy elfelejtsem. Mi volt a reggeli? Végre mosolyog. Kalács és kakaó. A kedvence.

Mégsem esett jól, az utolsó pár falat visszajött. Nincs étvágya. Akkor veszem észre az

ablakpárkányon sorakozó három kefirt. Napi egy kefir az ő motorja, jutalma és drogja

egyben. Három napja nincs jól. Közben a banános néni nyöszörög, igyekszem kizárni.

Ahogy az egyre erősödő húgyszagot is. Ő az egyik az ötven lakóból, aki nagyanyámnál

idősebb és süketebb. Járni nem tud. A pelenkáját csak ebéd után cserélik. Szerencsére

a másik két szobatársa nincs bent. Nem kérdezem, hol vannak. Nem érdekel más

nagyanyja.

Mamának elsorolom, miket hoztam. A pogácsát nem kéri, vigyem haza. A kefirt is. A

nápolyi maradhat. Rekedten panaszkodik, hogy megint azt álmodta, eltévedt egy

idegen városban. Elege van ebből, hogy sosem jut ki, csak csámborog egyedül a kihalt

utcákon, a félelemtől egyre szaporábbak a léptei, már rohan, aztán izzadtan, erős

szívdobogással ébred. Most épp Párizsban ragadt. Legutóbb Szentpéterváron. Sosem
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a holló vájja ki a májad

járt ezeken a helyeken. Ahogy Barcelonában vagy Berlinben sem, álmában mégis ott

kóvályog. Egyszer megkérdeztem, ha nem járt ezekben a városokban, honnan tudja,

hogy néznek ki? Hát, olvastam! Mikor a városba költöztem, első utam a könyvtárba

vezetett. Egyszerre hat könyvet lehetett kölcsönözni, az pont egy hétre elég

olvasnivaló. A legnagyobb baja, hogy már nem lát és nem tud olvasni. Se rejtvényt

fejteni. Beszélgetni se tud senkivel, mert itt mindenki hülye és demens.

Vizet kér, minden flakon üres, kimegyek a

mosdóba. A folyosón elkap a nővér: mama

tegnap sírt, hogy meghalt Attila. Nincs a

családban Attila, válaszolom a hátának. Bánt,

hogy faképnél hagyott, beszélgettem volna vele nagyanyám állapotáról. Igaz, anyámat

a héten behívta a főnővér, és elpanaszolta, hogy nagyanyám a vacsoraosztó

nővérekhez vágta a májkrémes zsemlét, kiabált velük, rohadj meg, és a holló vájja ki a

májad. Sajnos, nagyanyám mindig kimondta, amit gondolt, nem kilencvenöt évesen

fog megváltozni. Kevés látogatója van. Aki nem halt meg, azt magára haragította.

Mikor visszaérek a vízzel, kedves nagymamát találok, ül görnyedten az ágy szélén, a

régi időkre emlékezik, mint gyerekkoromban, amikor a diófa árnyékában fejtettük a

borsót. Elmeséli, hogy a faluban nekik lett elsőként tévéjük, és a házukban

összegyűltek az utcabeliek, együtt nézték az esti filmet. Nagyapád persze utálta ezt, és

addig morgott, amíg fokozatosan elmaradoztak a szomszédok. Aztán vett még egy

tévét, hogy velem se kelljen osztoznia. Megvan, azt akartam kérdezni, hogy ha mentek

síelni, Kassáról hozol nekem egy jó kis pizsamát? Mama, azért nem kell Kassára

menni. Milyen pizsamát szeretnél? De ott olyan jó pizsamákat árultak régen, csak a

kekec vámosokat kellett kibírni.
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Megpróbálom elmagyarázni, hogy nincs se határ, se vámosok, és itthon ugyanazt

megvehetjük. Az EU-ban vagyunk, szabadon lehet utazni. Emlékszel, tartottak

népszavazást. Áh, ő arra nem emlékszik. Mióta kinyílt a határ, nem is járt külföldön.

Hogyhogy nincs határ, akkor mi van ott? Semmi, csak egy tábla, hogy üdv

Szlovákiában.

A zsebemben pittyen a telefon. Azonnal nyúlok felé, a nadrágon keresztül egy

pillanatra megérintem a mindentudó készüléket, de visszahúzom a kezem. Nem

fontos. Mama közben meséli, hogy a rádióban a Láthatatlan embert adták

hangoskönyvként. Olvastam? Igen, ezer éve. Ő is régen olvasta, és már nem is

emlékezett, milyen szép történet, és Gárdonyi milyen csodálatosan írja le Attila

temetését. Meg is siratta.

kép | vecteezy.com
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Fábián Annamária

CELLÁK, DOBOZOK, LÁDÁK,

CSONTHÉJASOK 
A BEZÁRTSÁG METAFORÁJA MINT ADAPTÁCIÓELMÉLET ÉS A
ROSENCRANTZ ÉS GUILDENSTERN HALOTT

„Dánia börtön” – Hamlet híres sora ez Shakespeare darabjában, de kevéssé köztudott

talán, kinek és mikor, miért mondja ezeket a szavakat. Rosencrantz és Guildenstern,

régi kedves barátai meglátogatják, és nekik ki tudja fejteni (nekik tudja kifejteni), hogy
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az ember végtelen

lehetőségei

érzi magát hazatérése óta Dániában. Egészen addig tart a komor, de bizalmas

csevegés, míg Hamlet meg nem érzi, hogy az udvaroncok nem önszántukból, hanem

Claudius parancsára érkeztek az udvarba. Rosencrantz és Guildenstern a Hamletben

két annyira jelentéktelen figura, hogy nemcsak összekeverhetők és jellem nélküliek,

hanem – ahogy az egyébként is hosszú darab előadásai és filmváltozatai között

számos példa van rá  – egyszerűen kihagyhatók, elfelejthetők. Senkik, dupla nullák,

jelentéktelen és jellemtelen alakok, akiknek halála csak épp el nem sikkad a halomra

ölt királyi család hullái közt. Szinte komikus, ahogy az angol követ a semmiből

megjelenik a kardozós-öngyilkos-bosszúálló vérfürdő után, hogy a már rég elfeledett

két udvaronc halálhírét közölje: „Iszonyu kép; hát elkéstünk a hírrel Angliából. Süket a

fül, mely meghallgatta volna, hogy végrehajtottuk, amit parancsolt: hogy Rosencrantz

és Guildenstern halott. Ki fogja megköszönni?”  – kérdezi a végén talán kissé

sértetten (Where should we have our thanks?). A már így is magas halálozási szám

tovább emelkedik – mintegy mellékesen – kettővel, sebtében elvágva/elkötve az

utolsó hiányzó, laza dramaturgiai szálat is.

Mégis, ez a két semmilyen alak Hamlet

legegyenrangúbb beszélgetőpartnere:

nekik fejti ki, milyen paradox

létállapotban van, és nekik mondja el a

valaha írt egyik legszebb monológot,

 amely a világ pompás voltát és az ember végtelen lehetőségeit és képességeit

sorolja fel, hogy azután mindezt saját létállapotára tükrözve átértelmezze a halál és

tehetetlenség képeivel.  Velük dialógusban rajzolódik ki a darab kidolgozott

bezártság-metaforarendszere is, Dánia/a világ mint börtöncella, és a dióhéjba zárt

végtelen szabadság paradox képei, amelyek az egész hamleti univerzum alapvetéseit

adják.

[1]

[2]

[3]

[4]
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HAMLET […] Mivel érdemeltétek ki, fiúk, hogy a szerencse ebbe a börtönbe küldött

benneteket?

GUILDENSTERN Börtönbe, fenség?

HAMLET Dánia börtön.

ROSENCRANTZ Akkor az egész világ az.

HAMLET Pontosan: van benne sok cella, fogda, zárka, és Dánia az egyik legrosszabb.

ROSENCRANTZ Szerintünk nem, fenség.

HAMLET Jó, akkor nektek nem az; végül is semmi se jó vagy rossz, csak a

gondolkodásunk teszi azzá. Nekem börtön.

ROSENCRANTZ De akkor a nagyravágyásod miatt az: túl szűk a fantáziádnak.
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HAMLET Istenem, engem bezárhatnának egy dióhéjba, ott is úgy érezném, hogy a

végtelen királya vagyok – ha nem volnának rossz álmaim.

A pár soros dialógusban hét kifejezés utal a bezártságra, szembeállítva a

gondolkodás, a fantázia/szellem, a nagyravágyás, a végtelen fogalmaival. A börtön

Shakespeare Hamletjében nem a fizikai bezártság, hanem a tett és a lehetőség

hiányának metaforája lesz. Hamlet sötét helyzetjelentésére reagálnak találóan

Rosencrantz szavai, hogy az egész világ börtön (amennyiben Dánia az), majd

visszafordítja az egyénre (Hamletre) a metaforát: „’tis too narrow for your mind”, azaz

szűk az elmédnek/agyadnak , és ezek a szavak új értelmet nyernek, túlmutatnak

önmagukon a huszadik századi filozófia és irodalom ismeretében. Nemcsak az

egzisztencialista filozófia alapjait foglalja össze ez a dialógus, de Rosencrantz és

Guildenstern „Hamlet-elemzése” megteremti saját végzetét is: hiszen Tom Stoppard

ikonikus Shakespeare-adaptációja, a Rosencrantz és Guildenstern halott éppen ezt a

helyzetet, a világ és az egyén (fizikai és átvitt értelemben vett) bezártságának

tehetetlenségét állítja majd középpontba.

[5]

[6]
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nem emlékeznek semmire

Hamlet már itt tűpontos képet ad a később az egzisztencialista filozófiában is

körvonalazódó emberről, akinek a szabadság börtön. Az egzisztencialista filozófia

nem kifejezetten a börtön metaforáját használja, de ott is erőteljesen megjelenik a

szabad emberi akarat, a szabadság és benne a megkötöttségből és tehetetlenségből

fakadó bezártság érzetének és reménytelenségének paradoxona. Hiszen (Jean Paul

Sartre szavaival) az ember „szabadságra ítéltetett”  – akinek szükségszerű eljutnia

az öngyilkosság lehetőségének mérlegeléséhez, a camus-i „Sziszüphosz mítosz

nyitómondatának programadó gondolatához” : „csak egyetlen igazán komoly

filozófiai kérdés van: az öngyilkosság;”  (Hamlet ezzel a kérdéssel közismert

monológjában, a „Lenni vagy nem lenni” kezdetűben foglalkozik).

Ahogy Nyusztay Iván fogalmaz az abszurd filozófiájával kapcsolatban, ebben az

állapotban „az ember ráébred önnön feleslegességére, tudatosodik benne, hogy

minden cél, rendeltetés, puszta illúzió, az élet taposómalom, a ʻmegszokás által

elfedett díszletek’ között.”  Ez az illuzórikus cél és rendeltetés, a taposómalom, az

értelmetlen lét jelenik meg Hamlet monológja(i)ban, de mégsem annyira Hamlet

létére vonatkoztatható a tartalmuk, hiszen ő a shakespeare-i dráma és a

bosszútragédiák dramaturgiájának lendületével kivár, késleltet, darabot rendez,

gyilkol, utazik, szökik, hazatér, párbajozik – és bosszút állva hal meg.

Vonatkoztatható viszont a fenti kulcsjelenetben beszélgetőpartnereire, Rosencrantzra

és Guildensternre, akik valóban céltalanul, valóban értelem nélkül, néha a

„megszokás által elfe(le)dett” karakterként ténferegnek a darabba bezárva – és akik

éppen a céltalan lézengés miatt nyerhettek maguknak nagyon is jelentős teret az

egzisztencializmus filozófiája és később az abszurd színház felemelkedésével.

Tom Stoppard eredeti tervei szerint a két

udvaronc saját(os) darabjában az épp

uralkodó angol király, aki beteljesíti

Hamlet parancsát, Lear lett volna (s a

darab címe Rosencrantz & Guildenstern Meet King Lear). De a közismert mű, amit az

1966-os Edinburgh Fringe Festival keretei között mutattak be először óriási sikerrel,

már nem tartalmazta Leart, kizárólag a két céltalan-jellegtelen figurára fókuszált, és a

Hamlet keretei között/megszokott díszletei mögött játszódott. A darab jellegzetes

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]
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abszurd humorának forrása, ahogy Jeremy M. Rosen fogalmaz, éppen az, hogy

Stoppard – sok más mellékszereplőről írt adaptációs művel szemben – nem „kerekíti

ki”, teszi komplex karakterré a két udvaroncot, mindketten „’lapos’ karakterként

léteznek tovább, egyedi tulajdonságok, tettek és pszichológiai mélység nélkül,”

vagy, ahogy P. Müller Péter fogalmaz: „Stoppard nem ad részletes leírást az alakjairól

[…], nem teremt – ahogy E. M. Forster osztályozná – ’kerek’, plasztikus, körüljárható

szereplőket.”  Ezzel Stoppard technikája azt a huszadik század elején A. C. Bradley

által is népszerűvé tett nézőpontot utasítja el, hogy lehetséges a szövegen kívül is

motivációkat és karakterjegyeket keresni a shakespeare-i szereplők számára, mintegy

valódi emberi lényként elemezni őket,  de ezzel a gesztussal felerősíti a tényt is,

hogy a Shakespeare-szöveg maga határozza meg, milyenek ezek a karakterek, a

Shakespeare-szöveg nélkül, vagy azon kívül sincs múltjuk, jövőjük. Ahogy Nyusztay

fogalmaz, a „stoppardi abszurd az emlékezet kihagyásai révén borítja homályba az

okozatiságot”, s az “okozatiság, a logika felfüggesztése”  így ellehetetleníti a

komplex jellemfejlődést, a karakterek motivációinak felfedését, megértését –

egyáltalán: létezését. Rosencrantz és Guildenstern nem emlékeznek semmire a saját

múltjukból,  teljes homály borítja korábbi létüket, jelenlétük okait és értelmét

kizárólag Hamlet (hogy)léte igazolja, a Hamletbe zártak, a szó szoros értelmében

olyanok és annyik, mint a Hamletben lettek.

[12]

[13]

[14]

[15]
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Érdekes megfigyelni, hogy noha továbbra sem tekinthetők „komplex” és kifejtett,

kifejlett karaktereknek, bizonyos egyértelmű, kifejezetten egyedi megkülönböztető

jegyeik lesznek. A Hamletben az állandó páros jelenlét Rosencrantz és Guildenstern

számára szinte komikus egybemosottságot szül, és Stoppardnál ez abszurddá

fokozódik: a két udvaronc (és ez általánosságban is igaz a posztmodern és abszurd

színházban megjelenített karakterekre) „elmozdíthatatlan, nincs létük a darabon,

előadáson kívül, szemben a klasszikus darabok szereplőivel, akik csak időről időre

tűnnek fel a színpadon […] További sajátosságuk a hasonmásokban, párokban,

másolatokban történő létezés, megjelenés.”  Stoppardnál pedig olyannyira párok

és hasonmások ők, hogy maguk a karakterek sem tudják biztosan, melyikük kicsoda,

és a többi szereplő is állandóan bizonytalan a páros tagjainak identitását illetően. A

közönség mégis egyértelműen meg tudja őket különböztetni;  Rosencrantz

naivabb, kevéssé tépelődik azon, honnan hová és miért mozog a léte, s amikor mégis,

akkor érvelése inkább komikus; míg Guildenstern filozofikus alkat, a kétség gyötri, és

[17]

[18]
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határtalanul gazdag

nem tud napirendre térni az identitásuk elvesztése, egybemosása, a motiváció

hiánya, a homályos (nem létező) múlt, az értelmetlen jelen és a céltalan, halott jövő

felett.

Az adaptáció a bezártságot nem csupán a karakterek valódi fejlődésképtelenségével,

egybemosásával érezteti, hanem a szöveg struktúrája is reflektál erre a

tehetetlenségre, a szöveg maga ráerősít saját adaptáció voltára. Folytonosan

szembesíti az olvasót/nézőt, hogyan is viszonyul (a karakterek egyértelműbb

küszködése közben) a szöveg maga ahhoz a tényhez, hogy szinte kizárólag egy

Shakespeare Hamletjétől terhelt, életfogytiglan belezárt létállapotban értelmezhető. A

darab számos pontján találkozunk olyan kétértelmű megnyilvánulásokkal, amelyek

nem csupán a két karakter egzisztencialista nyomorára és elveszettségére utalnak,

hanem értelmezhetők a szöveg adaptációs technikájának megfejtéseként is.

Kérdés persze az is, hogy egyáltalán nevezhető-e

adaptációnak Stoppard műve, hiszen – ahogyan

ezt korai adaptációelméleti művekben többen is

kifejtik  – mivel nem változtatja meg a

Hamletet, annak szövege a szó szoros értelmében „érintetlen” marad, ezért nem

lehet egy lapon említeni, mondjuk, Heiner Müller Hamletmaschine-jével, vagy Nahum

Tate Lear királyával.  Az adaptációelmélet azóta természetesen olyan intenzív

változáson és fejlődésen ment át, hogy ma már egy ilyen érvelés gyenge lábakon áll.

Hiszen az adaptáció szó, ahogy Fischlin és Fortier 2000-ben megfogalmazta,

talán még mindig a legalkalmasabb ennek a határtalanul gazdag, óriási

irodalmi/kulturális felületnek a lefedésére, a monumentalitásnak minden előnyével és

hátrányával: szinte bármire rásüthető, hogy adaptáció, akár a véletlen egybeesésre

vagy az öntudatlan megidézésre éppúgy, mint a legtudatosabb és legaprólékosabb

adaptációs írói tevékenység eredményére. Adaptáció lehet kép, hang, film, bármilyen

médiumban született alkotás, és lehetetlen számba venni, hányféle típusa létezik.

Sujata Iyengar Shakespeare and Adaptation Theory című könyvében,  amely az

Arden Shakespeare sorozat egyik darabja, az adaptációelmélet és Shakespeare

kapcsolatát az évek során az adaptációtípusok felfejtésére használt kiterjedt

metafora-háló elemzésével közelíti meg. Fejezetei között szerepelnek a növény- és

[19]
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természetmetaforák (a hajtás, az ág, a gén, a rizóma), családmetaforák (rokonok,

származékok, hűség), és sok más mellett még a baleset, az eltulajdonítás vagy az

utazás/mozgás metaforái például. Ezeken a megközelítéseken keresztül számos

adaptáció típust vizsgál, ám a Rosencrantz és Guildenstern halott és a Hamlet

speciális viszonyára nem találtam a metaforagyűjteményben megfelelő fejezetet,

megközelítést, nem is említi a könyvben ezt az ikonikusnak is mondható adaptációt.

 De eljátszva Iyengar termékeny elképzelésével, ötletes módszertanával talán a

„Tárolók: cellák, dobozok, ládák, csonthéjasok” metafora-háló lehetne annak a képzelt

fejezetnek a címe, ahová belesimulhatna Stoppard műve is.

A darab „önértelmezése” is arra mutat, hogy nem szabadon folyik, nem szabadon

alakul a szöveg, hanem függésben van egy fölötte álló, vagy inkább: őt tartalmazó,

kanonizált, „hatalommal bíró”, nála „nagyobb” szövegdobozzal. Komplex metaszínházi

utalásrendszert találunk ugyanis a darabban, amely alátámasztja, hogy mintegy a

szöveg öntudata, öndefiníciója, hogy átirat, hogy léte függ egy forrásszövegtől, ebbe a

[24]
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nincs céljuk

forrásszövegbe bezárva értelmezhető csupán, és meggyőződésem, hogy ezek az

utalások – a karakterek jellemrajzát kiegészítve – értelmezhetők egyértelműen az

adaptációs mód és technika (a forrásszövegbe zárás) tudatos leírásaként is.

A darab legelején a két főszereplő úton van a Hamletbe, és

saját eredőjük és céljuk definiálásával küszködnek, amikor

Guildenstern már megfogalmazza, hogy hiába mennek

valami felé, mégis szinte a semmiből, a nulláról (from

scratch) kell indulniuk – és nincs céljuk.

ROSENCRANTZ: (Előrelép.) Merre is…? (megfordul) Merről is…?

GUILDENSTERN: Gyakorlatilag a semmiből… Egy ébredés, egy férfi a nyergén állva

döngeti a zsalut az ablakon, a nevünket kiáltják egy hajnalon, egy üzenet, egy idézés…

Fej-vagy-írásban új rekord. Nem azért választottak… hogy csak úgy otthagyjanak

valahol… szabadjára engedve, hogy a saját utunkat járjuk… Jogunk van valami

iránymutatáshoz… én legalábbis úgy gondoltam…

A megjelenésük után nem sokkal tehát már olyan világban találják magukat, ahová

bevezető és ahonnan kivezető út sem definiálódik, és ez éppúgy utalhat a szöveg

természetére, mint a két karakterére: azok a szövegrészek, amik nem a Hamlettel

kapcsolódó jelenetek, vákuumszerű térbe és időbe zárva jelennek meg, azért vannak,

hogy „csak úgy otthagyva” (ne) érvényesüljenek. Az iránymutatás az angolban egy

szójátékkal a szöveg címére is utal (we are entitled to some direction, I would have

thought), amivel megint ez a kissé parodisztikus önreflexív predetermináltság jelenik

meg, hiszen nemcsak, valami irány, de a Shakespeare-szövegdoboz által pontosan

meghatározott vég/zet (a halál) is benne van már a darab címében (title). Ahogy P.

Müller Péter fogalmaz, „az udvaronc páros kétféle értelemben is halott, egyrészt a

kölcsönvett shakespeare-i cselekmény szerint, másrészt fiktív, szövegközi voltuk

alapján, mint akiknek a ʻsorsa’ már meg van (lett) írva.”  És erre a kettős végzetre

erősít rá a szöveg maga is, a számos önreflexív, öndefiniáló utalással és szójátékkal.

[25]
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Ugyanilyen önreflexió található Guildenstern egy másik elmélkedésében, amikor a

pénzdobálás során rendre fejek hullanak (mintegy a jövőt is előrevetítve miközben a

valószínűség és más természeti törvények ásódnak alá):

GUILDENSTERN: A feszültség felépítésének is megvan a maga művészete

ugyan ez a helyes kifejezés. […] Bizonytalanabb ember ilyen esetben indíttatva érezné

magát hogy felülvizsgálja a hitét, ha másban nem, legalább a valószínűség

törvényében. (8)

Ez a szakasz mint egy manifesto is olvasható, amit a darab kijelöl a maga számára,

hiszen a semmiből épít nem létező feszültséget (suspense) ez a művészet, merthogy a

Hamlettel való kapcsolódás folytán mindenféle drámai feszültség nélkül állunk neki

ennek a darabnak, ami már a címében lelövi a poént: tudjuk, mi fog történni, tudjuk

hogyan – mégis a tébláboló karakterek („bizonytalanabb emberek”) nem oldódó

feszültségeinek művészi megvalósulását látjuk.

[27]
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bezártság-metaforacsokor
A darabban nem jellemzőek a hosszabb

monológok, de mindkét címszereplőnek

van egy-egy jelentősebb gondolatfolyama,

és érdekes módon ezek is értelmezhetők

kísérletekként nem csupán a karakterek, hanem a dráma adaptációs technikájának

definiálására is, és mindkét részlet erőteljesen épít a bezártság-metaforacsokor

alkalmazására. Guildenstern a hajó képével szemlélteti a bezárt szabadság

paradoxonát:

GUILDENSTERN: […] én is nagyon szeretem a hajókat. Szeretem, ahogy össze vannak

állítva. Nem kell törődnöd azzal, hogy merre menj, vagy hogy egyáltalában menj-e

valahova – ez a kérdés föl se merül, hiszen hajón vagy, ugyebár? Olyan a hajó, mint a

ház a bújócska játékban… Azt hiszem, életem nagy részét szívesen tölteném hajón….

Az ember szabad a hajón. Egy darabig. Viszonylag. […] Az ember szabadon mozoghat,

beszélhet, rögtönözhet, és mégis. Nem engedtek bennünket szabadjára. (96)
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A hajó és az abban élvezett gondtalan szabadság illúziója egyértelműen utal nem

csupán Guildenstern és Rosencrantz helyzetére (a hajón megállíthatatlanul

sodródnak a végzetük, haláluk felé, és a hajón belül bármerre is mennek, bármit is

csinálnak, a végállomást nem tudják befolyásolni), de a szöveg természetére is: a

Hamlet szövege a hajó, amelyben a Rosencrantz és Guildenstern halott mozog,

amelytől elkülönül ugyan, de ugyanakkor a saját végkifejletét éppen a

szövegbezártsága miatt nem tudja befolyásolni.

Még plasztikusabb Rosencrantz doboz-monológja, ami egyértelműen párhuzamba

állítható a hamleti lét-és-nemlét kérdését feszegető monológgal is.

ROSENCRANTZ: Megfordult már a fejedben az a gondolat, hogy de facto halott vagy,

és fekszel egy ládában, aminek fedele is van?

GUILDENSTERN: Nem.

ROSENCRANTZ: Nekem sem, ami azt illeti… Butaság, ha az ember ilyesmivel rontja a

kedvét. Úgy értem, hogy az ember élve képzeli magát a ládába, és elfelejti figyelembe

venni azt a tényt, hogy már halott… Ami lényeges különbség, ugye? Úgy értem, nem

tudnád hogy benne vagy a ládában. Olyan lehet csak, mintha aludnál egy ládában.

Nem mintha én szeretnék egy ládában aludni, képzelheted, méghozzá a levegő nélkül

– felébredsz arra hogy halott vagy, már így kezdődik és akkor hol vagy? Eltekintve

attól, hogy egy ládában… Mert tehetetlen vagy, nem? Így begyömöszölve egy ládába,

úgy értem, hogy benne is maradsz örökké. Még ha figyelembe vesszük is azt a tényt,

hogy halott vagy, ez akkor sem kellemes gondolat. Különösen, ha csakugyan halott

vagy… Kérdezd csak meg önmagadat, ha én egyenesen megkérdeznélek: ha most én

téged belegyömöszöllek egy ládába, mi szeretnél lenni, eleven vagy halott?

Természetesen az életet választanád. Még mindig jobb egy ládában élni, mint

sehogyan sem élni. Feltételezem. Legalább volna még valami esélyed. Ott feküdnél,

és azt gondolhatnád, legalább nem vagyok még halott. Egy perc múlva jöhet valaki,

megverheti a fedelet, és azt mondja, hogy jöjjek elő. „Hallja, maga hogyishívják! Jöjjön

elő onnan!” … Az örökkévalóság szörnyű gondolat. Úgy értem, mikor lesz vége? (65)
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a létezés végtelen

szabadsága

Rosencrantz monológja szintén egyszerre utal a karakterek szorult – bénult –

helyzetére, mozgásterük és döntési lehetőségeik behatároltságára, tehetetlenségére.

Visszautal a már idézett Guildenstern sorokra, a hiányzó múltra és kezdetekre is, és a

számukra hirtelen és váratlan változást hozó eseményfolyamra is,  amiből többé

nincs hatalmuk kikeveredni, hiszen halottak a kezdetektől fogva. Ugyanakkor ezek a

sorok is „metaanalízis”-szerűen utalnak a szöveg természetére is, hiszen a láda

értelmezhető megint a történet szállítója, konténereként is: még mindig jobb egy

ládában (a Hamletben) létezni, a Hamletben olvasatot, értelmezést nyerni, mint nem

létezni. A kétségbeesett „hallja, maga hogyishívják! Jöjjön elő onnan” kiáltás pedig

játékosan beleírja a szerzőt és a mindenkori olvasót is az elemzésbe: a valaki, aki jön,

és előhívja a dobozból a bezártakat (karaktereket és történeteket egyaránt).

A Hamlet és a Rosencrantz és

Guildenstern halott tehát izgalmas

adaptációtípust alapoz meg és visz

tökélyre: beleírja, bezárja magát a

[28]
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darab a klasszikusba, a Hamlet nélkül

nem tud értelmet nyerni – és nem is akar. A Hamlet a börtöne (cellája, doboza,

dióhéja…) – ahol a bezártság és függés által mégis a létezés végtelen szabadságát

prezentálja, hiszen a dobozt a tartalma éppúgy meghatározza, mint a doboz a

tartalmát: ha halott van benne, koporsó; ha élő, akkor rejtekhely? menedék?

varázsdoboz? Ahogy a két karakter is az egzisztencialista paradoxont testesíti meg

azzal, hogy egyszerre rabok és szabadok, illetve élők és holtak, maga a szöveg is ezt a

kettősséget, a függés/bezártság és a függetlenség/önállóság/szabadság kettősségét

hozza létre. Az adaptáció megszületése és létezése az adaptált darabnak köszönhető,

de létrejöttével újradefiniálja, átértelmezi, más nézőpontból láttatja/olvastatja az

adaptált művet is. Tehát nemcsak élősködik, hanem egyúttal éltet is – mint ahogy

valamennyi adaptáció teszi, függetlenül attól, éppen hogyan igyekszünk definícióra

(biztonságra?) törekedve „belegyömöszölni” egy szöveget bármiféle típusba vagy

kategóriába.

1. A legalapvetőbb persze Laurence Olivier 1948-as filmalkotása, amelyből a szerepeket az idő feszessége miatt (egy 5

másodperces jelenetet kivéve) kivágták. L. erről bővebben Olivier, Laurence. 1986. On Acting. Simon and Schuster,

New York: 11–12. ↑

2. Nádasdy Ádám fordítása. A Hamletből származó részleteket (ha másképp nem jelzem) az ő fordításból idézem:

Shakespeare: Hamlet. Nádasdy Ádám fordítása. Magvető, Budapest, 2019. ↑

3. „Az utóbbi időben…” (Aranynál „Én egy idő óta…) kezdetű monológot; II. 2. ↑

4. A monológban kopár hegyfok lesz a „remek alkotmány” föld, bűzhödt és fojtogató gőzök keveréke a „pompás sátor”

levegőég, a humanista embereszményre rímelő „remekmű” ember pedig csupán por. ↑

5. Vastag és dőlt kiemelés tőlem. ↑

6. mind: Aranynál „szellem”; Nádasdynál „fantázia”; a „mind” szó szerintem itt visszaadhatatlan, mert sok jelentése

közül Hamlet a fizikai agyra is asszociál, amikor a dió-metaforát használja, a dióformán koponyacsontba zárt agy

képével játszva szövi tovább a börtön-metaforarendszert. ↑

7. V.ö. Jean Paul Sartre: „Az egzisztencializmus humanizmus”. In: Köpeczi B. (szerk.): Az egzisztencializmus. Gondolat,

Budapest, 1972. ↑

8. Nyusztay Iván: Az önazonosság alakváltozásai az abszurd drámában. L’Harmattan, Budapest, 2010: 31. ↑

9. Albert Camus: „Sziszüphosz mítosza”. In: Válogatott esszék, tanulmányok. Szerk.: Réz Pál, Magvető, Budapest, 1990:

195. Vargyas Zoltán fordítása. ↑

10. Nyusztay i. m.: 32., a szövegrészletben Camus-től idéz. ↑

11. Hogy mennyire sikerül valójában ez a bosszúállás, vagy mennyire illuzórikus és értelmetlen végül ez az akciókat

motiváló cél, rendeltetés, azaz a bosszú maga, az természetesen vitatható: hiszen végül Claudiust megöli ugyan

Hamlet, de a teljes királyi család és udvar pusztulása mégsem egyértelmű sikerként, a nemes cél érdekében hozott

értelmes áldozatként könyvelhető el. ↑
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12. Jeremy M. Rosen: „Minor Characters Have Their Day: The Imaginary and Actual Politics of a Contemporary Genre.” In:

Contemporary Literature. Vol. 54, No. 1., University of Wisconsin Press: 152. ↑

13. P. Müller Péter: A test reprezentációja Tom Stoppard drámáiban. Jelenkor 2003/6: 627. ↑

14. Rosen utal ezzel kapcsolatban L. C. Knight esszéjére, a „How Many Children Had Lady Macbeth” (1933) címűre,

amelyben A. C. Bradley híres karakteranalíziseit kritizálja, ami többek között elemzi a Macbeth nőalakját is ezzel a

módszerrel (Shakespearean Tragedy, először megjelent 1904-ben). A korábban itt a Ligetben már tárgyalt prequel-

adaptációk, Gordon Bottomley Gruach című drámája és a Cowden Clarke által jegyzett The Thane’s Daughter

szintén „élő” karakterekben gondolkodnak, akiknek Shakespeare-n kívül is van múltjuk, motivációik. ↑

15. Nyusztay i. m.: 172. ↑

16. L. pl.: GUIL Mi az első dolog, ami eszedbe jut? ROS No, várj csak… Úgy érted, az első dolog, amire emlékszel? GUIL

Nem – az első dolog, amire visszaemlékszel. ROS Ja. (Szünet) Nem, nem lehet, kiment a fejemből. Régen volt. GUIL

(türelmesen, de élesen) Nem érted, mit akarok. Mi az első dolog – mindazok után, amiket elfelejtettél? ROS Értem.

(Szünet) Elfelejtettem, hogy mit kérdeztél. (4) ↑

17. P. Müller Péter i. m.: 627. ↑

18. Erre játszik rá az is, hogy filmen és színpadi adaptációban egyaránt általában markánsan különböznek egymástól

külső jegyeiket illetően is: l. pl. az ismert 1990-es filmadaptáció Gary Oldman (Rosencrantz) és Tim Roth

(Guildenstern) szereplésével; vagy a londoni National Theatre 50 Years on Stage előadásának jelenetében Benedict

Cumberbatch (Rosencrantz) angol színész és Kobna-Holdbrook Smith (Guildenstern) ghánai származású brit

színész kettőse zseniálisan működött. ↑

19. A karakterek alapvető másságáról és egzisztenciális beállítottságáról érzékletesen ír hosszabban Helene Keyssar-

Franke: „The Strategy of Rosencrantz and Guildenstern Are Dead” in: Educational Theatre Journal, Vol. 27, No. 1,

1975: 87. https://www.jstor.org/stable/3206344 ↑

20. Lásd. pl. Ruby Cohn Modern Shakespeare Offshoots. Princeton UP, New Jersey, 1976: 217., ahol a darab „szellemes

kommentár inkább, mint színházi feltárása [akár a Hamletnek, akár a Godotra várva c. darabnak]”; vagy még

később, l. erről C. J. Gianakaris: „Stoppard’s Adaptations of Shakespeare: Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth”. In:

Comparative Drama, Vol. 18, No. 3., 1984: 224., ahol a szerző azt fejtegeti, hogy – mivel Stoppard sosem

„szándékozta” (intended) újraértelmezni a Hamletet, vagy akár „világosabbá tenni vagy gazdagítani” (clarify or

enrich) a Hamlet értelmezési lehetőségeit a darabja által, ezért nem helyénvaló (appropriate) az adaptáció

megnevezés a Rosencrantz és Guildenstern halott esetében. ↑

21. Ez utóbbiról részletesebben is volt már szó a Ligetben: https://ligetmuhely.com/liget/fabian-annamaria-a-

megszeliditett-leviatan/ ↑

22. Daniel Fischlin, Mark Fortier: Adaptations of Shakespeare. Routledge, London, New York, 2000: 3. ↑

23. Sujate Iyengar: Shakespeare and Adaptation Theory. Arden, London and New York, 2023. ↑

24. Ezt nem kudarcnak tekintem, és nem is bizonyítéknak arra, hogy talán akkor itt mégsem adaptációval van dolgunk,

épp ellenkezőleg: azt igazolja, hogy nincsen határa annak, hányféleképpen láthatjuk és értelmezhetjük az

adaptáció fogalmát és megnyilvánulásait, és talán épp ez a tapogatódzás, fluktuáció és labilitás adja a

definíciókeresés valódi izgalmát. ↑

25. A legtöbbször Vas István fordítását használom (az oldalszámok az idézetek után a következő kiadásra vonatkoznak:

Tom Stoppard: Drámák. Európa kiadó, 2002.), de ezt a szakaszt saját fordításomban közlöm, mert pontosabb,

szövegközelibb fordításra volt szükségem az értelmezéshez. Vasé így hangzik: „Lényegében, ha a kiinduló pontnál

kezdjük… Egy ébredés, egy ember felemelkedve a nyeregben amint megveri az ablaktáblát, egy bizonyos hajnalan

kiáltják a nevünket, egy üzenet, egy megidézés, új rekord a „fej vagy írásban”; elvégre nem azért szedtek elő hogy

egyszerűen faképnél hagyjanak szélnek eresztve, hogy egyedül találjuk meg az utat, jogunk van valami eligazítást

ahhoz legalábbis úgy gondolnám.” (16) ↑

26. P. Müller Péter i. m.: 629. Az én kiemelésem. ↑

27. Angolul: „there is an art in the building up of suspense” ↑
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28. Angolul: „You’d wake up dead for a start, and then where would you be”: ez is egy szójátékos, kétértelmű utalás,

hiszen a „start” szó használata felriadásra is utalhat (wake up with a start), de itt egyértelműen a kezdet szót is be

akarja emelni a szövegbe. ↑
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Lopni ma, lopni ma könnyű: csak felidézed az átkot, 

csak felidézed, hogy mind, ami volt, mért fogy.

Mért fogy a, mért fogy a higgadt élni tudás körülöttünk, 

honnan az ostobaság átformálta világ?

Mért lehet tenni a rosszat, hogyha a rossz ma a jó is?

Akkor most mi a jó? Honnan a hőben a hó?

Hol van a jóízű élet, hogyha az év ehetetlen?

Épp ez az átok a szép! Fűti a tarka mesét.

61

SZÓKRATÉSZ-KÖZELI HANGULATBAN

Vajda Mihály emlékének

Az öregedő tanárnak volt

egy nála harminc évvel idősebb

barátja, aki hogyan, hogyan nem,

egyáltalán nem tudott öregedni,

nem ment ki a divatból, pedig

az se zavarta volna, ha megy,

a divatból-kimenő-lét tudora

és ironikus elemzője volt.

Amikor a konzult

császár váltotta föl, az

iróniában-való-lét elemzését

bűnnek nyilvánította egy

hivatalosan kinevezett gondolat-tűzoltó

csapat. Poroltóval rohantak

a könyvtárba, falhoz állították

a könyveket, kiterelték a tengerpartra,

hogy hallgassák a hullámverést.

Az öregedő tanár 88 éves barátja

60

ÁTOKKEDVELŐK
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leült a közelben, a vizet nézve

Szókratész-közeli hangulatba

került, pedig senki nem vitatkozott

vele, és ő azt kezdte firtatni,

hogy vele hallgatnak-e, meg-

hallgatják, esetleg elhallgattatják,

és hogy miért tennék bármelyiket is.
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Akkor értesült róla, hogy felszámolják 

a barbarisztikai intézetet, amikor épp 

hajóval tartottak egy nyári szállás

felé. Összefutott a főbarbárral,

ennek a kétes intézménynek

az állítólagos vezetőjével, aki

végső soron a főnökének számított. 

Ma már nem emlékszik, melyik 

kisvárosban kötöttek ki,

kiugrott a partra, hogy sült rákot

meg fügét vegyen, és szembe jött

a titokzatosságkedvelő férfi, senki

által nem ismert germán nyelv 

szakértője. Gyakran ugratták,

hogy az egész nyelvet ő meg

Tacitus találták ki. Illetve a történész

a népet, ő meg a nyelvet. De egy nyelvet 

nem lehet csak úgy kitalálni. Egy népet 

csak-csak.

Azért jó volt együtt dolgozni! – sóhajtott 

képzelt főnöke. Jó volt? – hüledezett

az épp akkor öregedni kezdő

tanár, kezében szétlapult

egy szem füge, cukros lé

csöpögött a homokba, mint

egy eltévedt esőcsepp. Az öregedés 

úgy érkezett meg, mint a part menti 

szellő, de erősödött, korbácsolni kezdte 

a tengert, apró vitorlásukat

a rakparthoz csapkodta, egy fa

62

ÖREGEVŐ CÁPÁK
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kidőlt a Hermész-szentély mellett,

öregevő cápák köröztek

a vízben.

63

EMLÉKPRÉS

Az öregedő tudós azon

tűnődött, hogyan tudná egyben

tartani mindazt, ami ő,

az emlékeit, hogyan foghatná

csokorba, mintha levágott

hajból próbálna virágot
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formálni, hogyan tömöríthetné

egybe, hogy összeálljon

valami műemberré, nem

szoborrá, mert az nem él,

hanem mondjuk szőlőből

és fügéből préselve,

de anélkül, hogy az édes lé

elszökhessen, inkább tapadjon

össze, sűrítse valamivé,

ami még a halál után is együtt

marad, úgyis ez volna ő,

mindaz, amit elért vagy megélt,

és itt ragadt az emlékeiben,

vagy épp kiesett onnan, de most

a préselés miatt az alig látható

szálak visszahúzzák a feledésből,

mindezt ilyen módon megtartani és

eggyé formálni, aztán jöhet

az örökkévalóság, ami így talán

megélhető.
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64

NAGYHANG

Le kell állni ezzel a dumával.

Minden dumával le kell állni,

gondolta az öregedő tanár,

már fél órája ki nem fogyott

a szóból, és a szava tele volt

lázadással, amikor a lázadás

egyre kevésbé volt kedvelt

vagy megengedett, de hát, fejtegette

épp az a lázadás lényege, hogy nem

engedélyhez kötött, sokkal inkább
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az engedély hiánya kényszeríti ki.

Az engedélyezett lázadás korában

nincs miért lázadni. Amikor tiltják,

megteremtik. A lázadás a tiltás

árnyéka.

A tiltás se ostobaság mindig,

bizonyos tetteket lehet és kell

tiltani, bizonyos szavakat nem lehet

és tilos tiltani. Amikor a tiltott

szavakat üldözik, a tiltott tetteket

engedélyezik.

Amit nem kell tiltani, nem lehet

engedélyezni. Amit tiltani kell,

azt sem.

Ha semmit nem lehet engedélyezni,

akkor minden tilos, bonyolódott

bele az öregedő tanár.

Le kell állni ezzel a dumával.

Minden dumával le kell állni,

gondolta, de beszélt tovább.

65

ALIRAT

Áthajózni a Földközi-tengeren,

a Tenger-körüli-föld túlfelére.

Egy mindennél nagyobb folyó

és egy mindennél kisebb óceán.

A folyó a térkép széléről jön.
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A tenger a semmit takarja.

Mint egy papirusz, amire

múmiát rajzoltak.

A múmián korona. A korona

belső felén felirat –

a papirusz alatt

semmi sincs.

De bármit olvastok, ott van alatta.
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A zenészek a zenészek,

az életed zenészei!

Nők, akik kórussá állnak

össze, és rólad énekelnek.

Egy dallam benned ismer

magára, és gyorsan véget ér.

Gitárrecsegés. Zongora

kalapácsütései. A közeli

kőfaragó műhely.

Kőoszlop-kalapálás szinkópái,

szoborfaragás hajlításai.

Egy kasztrált férfi éneke,

itt-ott hamis hangok,

a basszus bosszankodása,

hárfafutamok, ahogy a sors húrjait

az anti-sors keze pengeti.

Az összefüggések áttetsző

bélhúrjai, vékony, éles acélszálai,

melyek kettévágnak bármit,

aminek az útja arra vezet.

Kottafüzet kézzel írott hangjegyekkel,

javítás javítás hátán, áthúzások,

átragasztások. Hangnem váltás,

hangigen tagadás, hangtalán

magabiztossága.

Induló. Galopp. Altató, evéshimnusz

és szerenád. Gondolkodászene.

Öblös testű hegedűk, kiszáradt tökök

üregei fölé futó véletlen szálak.

Egy ceruzát használsz vonónak,

vezényelni is próbálsz vele,

szokatlan rítusokban telik az idő,
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ZENEVESZTÉS
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néha bátortalanul megáll.

A közönség behunyt szemmel hallgat.

Nézed őket. Micsoda párbaj. Ki

alszik el előbb?
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JÓSLÁSTAN ALAPFOKON

Az, hogy a jövőről

senki nem mer beszélni –

gyávaság.

Az, hogy a gyávaságról

senki nem mer beszélni –
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ostobaság.

Az, hogy az ostobaságról

senki nem mer beszélni –

múltszépítés.

Az, hogy a múltszépítésről

senki nem mer beszélni –

jövőtagadás.

Az, hogy a jövőről

senki nem tud beszélni –

tudatlanság.

Az, hogy a tudatlanságról

senki nem tud beszélni,

ugyanolyan, mint amikor

mindenki a tudásról beszél.
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68

MEGTORPANÁS

Az öregedő tanár

azt hitte, hogy még érdekes,

de beszéde közben összemosolyogtak,

hallgatását nem hallgatták.

Észrevette, hogy másra figyelnek,

mikor fontos titkokat oszt meg.

A fontosság máshová húzódott.

Mint egy búrát, leemelték

a titkot pár dologról, besütött

rájuk a közöny neonfénye,

és az ehhez kapcsolt tudás

áltudássá egyszerűsödött,

egyszerűséggé tudatosult.

Áltudatosult. Utótudat és

utóokosság lett abból,

amire nemrég még felnéztek.

És ha nem akarta, hogy a nemrég

legyen a jelene, akarnia kellett,

hogy a jelene legyen a múlt.

De legalább ki kellett bírnia.

A vég még messze volt.

A kezdet még messze volt.

A folyamat medret váltott.

A tenger felé törtetésében

szigeteket rakott le.

A rizsföldek között egy kis kunyhóban

a valamikor általa kinevetett szerzők

iratait kezdte olvasni

az öregedésben megtorpant tanár.
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69

EGYMÁST KIZÁRÓ FELTÉTELEZÉSEK

Ha én én lennék,

nem is én lennék.

Inkább csak negyed-én,

töredék-én. És mivel

épp így vagyok én,

nem vagyok én, gondolta

az öregedésben megtorpant tanár,

a tanításban megtorpant öreg,

gondolta volna, ha ő

ő lett volna. Inkább csak
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ő-töredék, de jobb híján így is

ő-nek lehetett mondani,

gondoltad volna,

ha te nem ő

vagy én lennél.
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A SZÍNES RUHA

Egyszer nem tógában,

hanem valamelyik déli nép,

talán az etióp, színes ruhájában

ment tanítani. A rongyokhoz

a szegények piacán jutott,

ahol gyakran egész értékes

dolgokra lehetett bukkanni,

csak nem volt szabad a hosszú

alkudozás elhagyásával

azonnal megvenni

próbálni az árut, mert akkor

a gyanakvó kereskedő

gyorsan eltüntette, hogy aztán

a balekok piacán tűnjön föl

ötvenszer annyiért.

Színes és levegős ruha volt,

hímzett is. De ebben ismerősei közül

egy se méltatta köszönésre,

mert mielőtt felismerhette volna,

közönyt színlelve félrenézett.
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71

MAGÁBA KÉPZELT

Öregedve ébredt rá

az öregedésben megtorpant tanár,

hogy elfelejtett felnőni,

és a gyereksége nem valami

kedves állapot, hanem ügyetlenség,

másokra hagyatkozás.

Így végül is azért volt kénytelen

megtorpanni az öregedésben,

hogy lassan vagy gyorsan,

de pótlólag felnőhessen,
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bár kezdő felnőttnek egy kicsit

öreg, ahogy gyakorló öregnek

egy kicsit fiatal volt.

Gyakorlata még a fiatalságban

sem volt, élvezte annak idején,

de anélkül, hogy fiatal lett volna.

Munkájához mindig öregnek

képzelte magát, és így már valami

bölcsességet is magába tudott

képzelni. Beforgatta a munkába,

de annyira nem lehetett bölcs,

hogy meg ne torpanjon

a felnövésben, ami most

megakasztotta az öregedésben.
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72

HERMÉSZ LEGYINTÉSE

Gyerekkorában betűösszekeverő

volt, mégis rengeteg nevet,

idegen szót jegyzett meg,

sajnos, gyakran abban az egyéni

alakban, melyet a félreolvasás

úgy elhordott, mint sánta a saruját.

Furcsa, vagy inkább törvényszerű,

hogy ezek után épp

szómunkásnak állt.
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Sosem lehetett biztos a külalakban,

így a belsőben sem. Milyen kívül

és milyen belül egy hangcsoport?

Mit tölt bele és mit tölt ki belőle

egy agyagkupába, mikor szó-

borozni magával Hermésszel

leülnek? A nyugdíjas isten

csak nevetett minden elméleten,

és csak legyintett minden kételyre.
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DE NEM A MIÉRT

Miért nekem kell a végítélet

krónikásának lenni? És ha tényleg

az vagyok, kinek írom ezt? –

kérdezte az öregedésben megtorpant tanár.

Talán a krónika is megtorpan,

a végítélet, az elmúlás. A nekem?

A kell? De nem a miért!

Nem torpanhat meg a miért.
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74

KELL? KÉNE? LEHET?

Tanulni, tanulni hogyan kell,

ezt nem tudta a tanításban

megtorpant tanár megtanítani,

mert igazából megtanulni se tudta.

Egy-egy összefüggésre rátalált,

de többnyire ügyetlen maradt.

Nem biztos, hogy a tanulás miértjét

és hogyanját fedezte föl,

csak ráérzett bizonyos dolgokra,

másokat megértett, harmadokat
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megjegyzett. De hogy tanulni hogyan kell,

az csak kérdés, csak kísérlet volt.

A tanulást kell tanítani, vagy azt,

amiért meg kell tanulni valamit?

Kell? Kéne? Lehet?

Amit nem lehet tanulni,

azt tanítani kell.

Amit nem lehet tanítani,

azt kell tanulni.
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Sokféle Hermészről tudunk.

Az egyik Babilonban élt, 

feltalálta az alkímiát, 

Egyiptomba költözött,

és egy piramisban

temették el. Ahonnan ki

kellett hordani József

maradék gabonáját.

Több száz éves volt már.

A több száz éves gabonából 

friss kenyeret sütöttek,

azt ették az egyik Hermész 

temetésén. Az egyik temetésén. 

Több száz évig tartott.

Azalatt a többi Hermész 

verseket olvasott fel az egyik 

Hermész tiszteletére. 

Gyászpihenés. 

Gyászszórakozás.

A legkevésbé se munka.

A felolvasások között 

versmagyarázatokat mutattak be. 

Verseket pároltak,

hagyták egymással reagálni, 

ülepítettek és figyelték 

kicsapódó sóikat. 

Bölcsészalkímia?

Vegytana nincs, de az elképzelt 

szabályok heves változásokat 

hoznak.
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BÖLCSÉSZALKÍMIA
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AZ ELVESZETT NYELVTANI FORMÁKRÓL

Mikor az egyéniség helyett

a sokaság kerekedett felül

és kapott hatalmat, Jézus

egy-egy emberből még ki tudta űzni,

és konda képében belekergette

őket a tengerbe. A bennünk lakó egység:

az Isten. A bennünk lakó hármasság:

a hit, a tudás, a lélek.

Ez a három szám létezik.

az 1, a 3, és a sok.
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A nyelvtanból nem is annyira

a kettes, hanem a hármas szám hiányzik.

Aki hármas számban beszél magáról,

egységet teremt test, lélek

és szellem között, aki többes számban,

mindenkitől elveszi az egyiket

magának, a másodikat az ördögnek.

Van, akinek a testét hagyja csak meg,

van, akinek a szellemét orozza el,

van, akinek a lelkét az ördögnek adja.

Ezt sosem önszántából teszi az ember.

Tétetik vele.

Vétetik tőle.

A többes embere lemondhat

bármiről, bárkit a maga

és az akárki javára fordíthat.

kép | vecteezy.com
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Janecskó Kata

BENT MARADT

Amikor a bőrgyógyász elvégezte a pici bemetszést a jobb vádlimon, nem sejtettem,

mivé fajul ez az egész. Csak az anyajegyet akartam megmutatni. Azt hittem, anyajegy.

Már egy hete kánikulában forrt a város. Farmersortban, csupasz lábbal róttam a

betont, és állandóan a csúf hegre tévedt a tekintetem, amitől viszolyogtam, de

néztem, folyton néztem (és nem kergettem illúziókat, hogy másnak ne fordulna fel a

gyomra tőle). És akkor a heg mellett feltűnt az anyajegy.
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beletörődtem

Nagyjából fél centis, határozatlan körvonalú, kékes színű – és biztosan tudtam, hogy

két hónapja, a temetéskor még nem volt ott.

A dermatoszkópos kép gyanús, mondta a bőrgyógyász –

derűs, magabiztos fickó –, majd nekiállt előkészíteni a

fertőtlenítő szereket, a Lidocaint és a steril szikét.

Figyeltem a mozdulatait, már beletörődtem, hogy kivágja

azt a kék valamit a heg mellett, amit jobb híján anyajegynek hívtam. Nem is lehettem

volna hülyébb.

A bemetszést a Lidocain miatt meg sem éreztem. Nem bírom a vért, így amint a szike

a bőrömhöz közelített, félrefordítottam a fejem, de muszáj volt mégis

visszarántanom, amikor meghallottam a bőrgyógyász cseppet sem derűs hangját. A

kezében szike helyett csipesz volt, és a csipesz valami kéket fogott.

Kék fonalat.
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túlságosan fáj

Húzta, húzta, milliméterenként. Öklendeztem, ahogy néztem. Már nem a fehér

rendelőben voltam, valahol a második kerület villái között. Olcsó, édes bor és savanyú

hányás bűzére változott a fertőtlenítőszag.

Ha kinézek a piszkos ablaküvegen, pedánsan nyírott sövény helyett két tuját látok.

Úgy állnak a félhomályban fekete műanyag kaspóikban, mint két görnyedő részeg.

A pultot nem érem fel, csak az ujjaim vége matat a barna, ragacsos felületen. A tálka

mogyorót szeretném, érezni a só ízét a nyelvemen, a fejemben akarom hallani, belül,

az avas szemek ropogását, nyomja el a zajt, a férfihangokat, érthetetlen szavaikat.

Tapogatózó kezem lesodor egy poharat, diribdarabra törik.

Térdre esem a bárszékek totemoszlopai közt, begörbített

tenyerem felé söpröm a szilánkokat, aztán kiülnék

féloldalasan, mert túlságosan fáj már a térdem. A

mozdulatra egy nagyobb darab üveg a lábamba vág. És aztán folyik a vér.

Sikerül apám figyelmét felkelteni. Idegesen nézi könnyeim meg csurom vér tenyerem,

amit rászorítottam a sebre. Papírszalvétát kér a pultostól.

A csörömpölésre odagyűlnek körénk a még felállni képes vendégek, a sakkozó öregek

a vécé mellőli asztaltól a fejüket ingatják. A tagbaszakadt postás közli, hogy szerinte

még egy nagy taslit is megérdemelnék, Julika pedig, a takarító, aki a műszakja lejárta

után csak nemrég érkezett, erősködik, hogy az ilyen csúnya sebet össze kell varrni,

különben nyoma marad.

Apám bólogat, de nekem odasúgja:

– Anyádnak nem kell megtudnia. Ha elviszlek orvoshoz összevarratni, nagy ügyet

csinál. Nem unná hajtogatni, hogy nem figyeltem rád, pedig mi ketten tudjuk, hogy ez

nem igaz.

Most is hallom: mi ketten.
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anyaggá vált hiány

Nem kérlelem, csak nézem a vért, ahogy átitatja a papírszalvétát és összekeni a

kezemet.

Nem vitt el az ügyeletre. A sebet nem varrták össze. Sokáig észre sem vette senki.

Heg maradt. Ocsmány, öt centis. Frontok előtt fáj.

A derűs bőrgyógyásznak nem mondtam meg, de

szerintem tudta, hogy amit kihúz a bemetszésen át,

az az anyajeggyé gombolyodott kék fonal soha nem

került a lábamba. Az anyaggá vált hiány.

Fantomfonál közönyből sodorva.

Tizenöt centi hosszú. Tizenöt év telt el azóta.

Talán kicsit megkönnyebbültem.
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Tetováltatni kéne, hogy elfedje a heget. Faágakat, szögesdrótot vagy valami jó

mondást.

Éppen kiférne, hogy árva vagyok.

kép | vecteezy.com
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Czilczer Olga

SZERZŐJE ISMERETLEN

    Békében reggeli teámat kortyolgatnám, de ő küszöbömön topog, kilincsemen 

matat. Igénytelen pára, elnézést kér. Mi a neved? Magában kit tisztelhetek? Kéri, 

húzódhatna meg itt, míg zuhog. Egy csészével? Korttyal? Be is érné, amilyen szerény, 

résnyi ajtónyitással, s már mutatja is lilával aláírt menlevelét. De hisz száz ágra süt. – 
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Csak úgy szakad. Dörög. – Virággal beszél.

    A menekült lelke csupa visszaút. Már megy is, mintha sohasem járt volna erre. Ki 

írta ajtómig? A szerző ismeretlen.

kép | vecteezy.com
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Kókai János

KÖZÉRZETI KÖZÉRZÉS

Az elefántok ellepték a várost.

Ormányaik az utcán tekeregnek.

Felszívnak mindent, és mindenkit.

Most azon vagyok,

hogy én is felszívódjak.

Ezért hirdetőoszlopok mögé bújok,

állítólag az elefántok nem szeretnek olvasni.
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Nem tudom, igaz-e, de egy próbát megér.

Azt mondják, az álcázás legjobb módszere,

ha olyanná válok, mint ők.

Az a gond, hogy nem vagyok elég túlsúlyos.

Főzni nem tudok,

a konzervjeimet pedig mind felszippantották

ezek az állatok.

Nem marad más,

mint hogy vastag bőrt növesszek a pofámon.

Úgy látom, ez körülöttem már sokaknak sikerült.

kép | vecteezy.com
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2024-02-27 | ESSZÉ

Cselik Ágnes

POLITIKÁRÓL MINDENKINEK

Arról beszéltünk a minap, hogy a világ nagyon törékeny egyensúlya felbomlani látszik,

hogy előtörnek a szélsőségek, a bandaháborúk és a bolondok, akiknek kezében valódi

hatalom összpontosul, és képesek háborúba sodorni az emberiséget. Elég csak egy

pillantást vetni a térképre. Most szándékosan nem beszélek magunkról, ezt a
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terápia

helyzetet mindannyian ismerjük és irtózunk tőle, pedig foglalkozni kell ezzel is, mert

olyan, mint a fekélyes kelés, ha nem kezeljük, egyre jobban belobban, elmérgesedik,

és a végén még belepusztulunk, de a legjobb esetben is amputálni kell egy végtagot,

ami maradandó csonkaságot eredményez mindannyiunk számára. Arra gondoltam,

hogy a jelek szerint nem tanulunk semmiből, itt a nyakunkon a következő nagy

háború, ahol szinte esetleges lesz, hogy ki harcol kivel, bár az egyszerű ember szintjén

mindig is így volt a történelem során, hiszen az úgynevezett ellenség sosem volt

személyes ismerős vagy haragos, és ha úgy hozta a helyzet, egy ügyes magyarázat

után bármikor kiderülhetett, hogy nem is úgy volt és nem jól értettük, kicsit gyilkoltuk

egymást, de megesik ez minden családban, és voltaképp nem is ellenség, hanem

mindig is barát volt, sőt rokon, közeli hozzátartozó, felejtsük el a sérelmeket, a halált,

a szervezett erőszakot, boruljunk össze, mert itt az új ellenség, akire a pillanatnyi aljas

érdek ujjal mutat.

2022-ben, a traumatikus magyar választások után írtam már A

választás bátorságáról Fernando Savater esszékötete nyomán, és

most, szinte terápiaként, a Politikáról Amador fiamnak  kötet

tanulságait sűrítem. A teljes őrület idején megnyugtató, hogy

vannak lámpások a sötétségben, akikhez mégis lehet igazodni.

[1]
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mindannyian idióták

vagyunk

Fernando Savater a kortárs spanyol filozófia és esszéirodalom világszerte elismert,

baszk származású alkotója, aki nemcsak szavakkal, hanem tetteivel is kiállt

világnézete mellett, magatartása, állásfoglalása miatt az ETA baszk terrorszervezet

egyik fő célpontjává vált.

Fernando Savater ürügyet talál, hogy elmélkedjen a politikáról: fiának, Amadornak

magyarázza az összefüggéseket. Persze olvasóként mind Amadorok vagyunk, és

Savater attitűdje sem új a nap alatt, hiszen a mi kultúránkban például Szent István és

Kölcsey Ferenc intelmei hasonló világnézeti útmutatást és összefoglalást nyújtanak az

olvasó számára.

Manapság a legtermészetesebb, hogy

fásultan, csalódottan, vagy akár

undorral fordulunk el a politikától, ez

már amolyan intellektuális és morális

gőg is, szinte divat, de az ókori görögök

idiotesz névvel illették azokat, akik nem foglalkoztak a politikával, semmivel se

járultak a közösség életéhez, szándékosan elszigetelődtek, és ezáltal könnyen a
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demagógia és a manipuláció áldozataivá váltak. Az ókori görögök szemében tehát

mindannyian idióták vagyunk, akik önként lemondanak arról, hogy rendelkezzenek a

közösség sorsáról, és voltaképpen erkölcsi kötelességünk, hogy ne legyünk

imbecillisek, ne törődjünk bele, hogy mások tönkreteszik az életünket és azokét is,

akiket szeretünk, és akikért felelősséggel tartozunk.

Az emberi természet arra determinál minket, hogy közösségben éljünk, amelynek

minden törvénye és hagyománya csupán konvenció, a legjobb esetben

közmegegyezés, amit időről időre szükségszerűen újra kell gondolni. „Bármennyire is

ősinek, tiszteletet parancsolónak vagy félelmetesnek tűnik egy szokásrendszer,

sohasem elmozdíthatatlan része a valóságnak.”  A társadalmi szabályokat nem a

biológia törvényei szabják meg, hanem önként alkottuk és fogadtuk el azokat. Éppen

ez tesz minket emberré, hiszen az állatok nem ismerik a konvenció vagy a

közmegegyezés lehetőségét, nincs más törvényük, csak a genetikai, míg mi, emberek

a genetikai örökségen túl még szabványosítjuk is szokásainkat. Fernando Savater

rámutat, hogy az állatok legfőbb törekvése, hogy életben maradjanak, míg az ember

halhatatlanságra vágyik. Az emberi közösség egyfajta védelem a halállal szemben, a

társadalom azzal kecsegtet, hogy nem tűnhet el, a közösség a kollektív erő bölcsője,

ahol a halál végzetes egyenrangúságával szemben érvényesül a hierarchia, fel lehet

tűnni, nyomot lehet hagyni, az utókor emlékezni fog ránk, és a közösség védelmében

ad absurdum az egyén még a halált is önként vállalja. Ilyenkor a halál nem

értelmetlen, magányos esemény, hanem hőstett, közügy, áldozat valami magasabb

rendűért, a közösségért, ami fennmarad, aminek létezése maga a kontinuum, a halál

tagadása.

[2]
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Arisztotelész szerint az ember „zoon politikon”, közösségben élő, értelmes, beszélő

lény, azaz logosszal rendelkezik és államban, városállamban él. Mindannyiunk

feladata tehát, hogy azon gondolkodjunk, hogyan lehet úgy megszervezni

közösségünket, hogy minél biztonságosabb, igazságosabb és kellemesebb hely

legyen. Ugyanakkor a közösségi szabályok mindig felvetik a kérdést, hogy egyénként

alkalmazkodjunk hozzájuk vagy lázadjunk ellenük. Immanuel Kant azt állítja, hogy mi,

emberek „inszociálisan szociális lények” vagyunk, összetartozunk, de lázadozunk is.

Nos, „a politika nem egyéb, mint indokok összessége az engedelmességre és az

ellenszegülésre.”

A társadalom legnagyobb ellenségei éppen azok, akik a társadalom legnagyobb

hívének állítják be magukat, és önös érdekeik mentén arra akarják kényszeríteni a

közösség tagjait, hogy egyetlen, általuk megállapított, „hivatalos” értékrend és mérce

szerint cselekedjenek és éljenek. Ez az erőszakos elnyomás az emberi természetnek, a

választás szabadságának és emberi kötelességének semmibe vétele, végső soron az

ember megfosztása attól, ami valóban emberré emeli. Az egészséges társadalomban

ezzel szemben szükségszerű a konfliktus és a konfrontáció, hiszen bár

[3]
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erőszakszervezetek

összetartozunk, nem vagyunk egyetlen személy, mindenkinek megvannak a saját

elképzelései, kezdeményezései, sőt, még érdekei is. „A konfliktusmentes társadalom

nem emberi közösség, hanem temető vagy panoptikum.”

A politika tehát azzal foglalkozik, hogy bizonyos

konfliktusoknak elejét vegye és másokat

elfogadható mederbe tereljen. Arról se

feledkezzünk meg, hogy mi, emberek alapvetően és

ösztönösen agresszívek vagyunk, és a politika feladata lenne megakadályozni, hogy

ember embernek farkasa legyen. Intézményekre, tekintélyekre, döntőbírókra van

szükség, hogy az erősebbek ne tapossák el a gyengébbeket, ne induljon be a végtelen

bosszúk láncolata, és ne uralkodjon el a kegyetlenség. A gyakorlatban azonban az

erőszak felszámolása érdekében a politika létrehozta az erőszakszervezeteket, a

hadsereget és a rendőrséget, amik akár erőszakosan is élhetnek előjogaikkal a

polgárokkal szemben, és földbe tiporhatják a szabad, kreatív, egyéni

kezdeményezéseket. Azt hiszem, nem erre gondolunk, amikor hatalomhoz juttatjuk a

politikusokat.

[4]
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istenekkel rokonították

magukat

Ugyanakkor a politika feladata az is, hogy csoportosítsa az erőket, felkaroljon és

kivitelezzen olyan vállalkozásokat, amikre az egyén egyedül nem képes, de a közösség

javát szolgálják. Gondoljunk az út- és kórházépítésekre, iskolák fenntartására, az

oktatás és egészségügy megszervezésére, az elesettek, gyengék szociális

biztonságának garantálására, az áldozatok megsegítésére, sőt, a manapság nálunk oly

kényes kérdésnek tekintett civil összetartozás érzésének erősítésére, és bizonyos

előre látható, egyre gyakoribb katasztrófák megelőzésére, mint például a természeti

kincsek végzetes elpusztítása vagy egy vulkánkitörés előrejelzése és az emberek

szervezett kimenekítése. A politikának kell biztosítania az egészségügyi

szolgáltatásokat, hogy a polgárok élete elviselhető, sőt élvezhető legyen, és az

alapfokú oktatást, hogy minden egyes ember számára elérhető legyen az ősök által

felhalmozott tudás és hagyomány alapja.

A társadalom szükségszerűen vezetőt

vagy vezetőket választ magának, akiket

maga fölé emel. A vezetőket sok

szempontból tabu övezi, különben

nem maradhatnának meg

szerepükben, mert a közösség nem engedelmeskedne egy egyszerű ember

parancsának. A közösség számára mindig is fontos volt, hogy vezetőjét emberfeletti

képességekkel rendelkezőnek láthassa, a vezetők a történelem folyamán istenekkel

rokonították magukat, de ez azt is jelentette, hogy nemcsak az emberi, hanem a

természeti törvényekért és eseményekért is felelniük kellett. Nem volt veszélytelen

feladat, mert például, ha az aszály komolyan fenyegette a közösség fennmaradását,

akár a kudarcot vallott vezető is áldozatul eshetett a kétségbeesett alattvalók

haragjának. Az idők során az erő és a tudás, amit a vezérségre vágyónak nap mint

nap bizonyítania kellett, a betöltött tisztség vagy vezetői szerep attribútumává vált:

korábban azért volt vezető valaki, mert őt tekintették a legerősebbnek és a

legokosabbnak, később pusztán a vezéri poszt elfoglalása is elegendőnek bizonyult,

hogy a közösség automatikusan a legerősebbnek és a legokosabbnak fogadja el
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vezetőjét. Így éltek a régmúlt közösségek Egyiptomban, Mezopotámiában, Kínában, az

azték és inka birodalomban, az afrikai királyságokban – tekinti át a történelmet

Savater. És így élnek ma is ott, ahol nincs demokrácia – teszem hozzá én.

A görögök azonban létrehozták a poliszt, amit törvények által kormányoztak, és ezek

a törvények nem az istenektől származtak, nem megfellebbezhetetlen parancsok

voltak, hanem a városlakók népgyűlése hozta. A városlakók mindannyian a polisz

irányítói, tehát politikusok voltak. És ezzel megszületett a demokrácia, ahol minden

athéni polgárt azonos jogok illettek meg. (Már aki athéni polgárnak számított: férfi

volt, bizonyos korú, nem rabszolga és a városban született.) A rómaiak pedig életre

hívták a jogot, a pontos, és mindenki által követhető és követendő szabályokat, amik

meghatározzák a közösségen belül az egyének érdekeit és a konfliktusokat,

amelyekre számítani lehet.

A társadalmat kisebb-nagyobb csoportok alkotják, amik sokszor rész-egész

kapcsolatban állnak egymással. Az egyének vagy hozzátartoznak egy csoporthoz, vagy

részt vesznek benne. Ha hozzátartoznak, azonosulnak a csoporttal, és elfogadják,

hogy a csoportnormák szerint éljenek és viselkedjenek, s hogy a csoport alapján

71

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2024/02/vecteezy-abstract-flower-patterns-background-generative-ai-28625008-rotated.jpg


POLITIKÁRÓL MINDENKINEK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/cselik-agnes-politikarol-mindenkinek/

agresszív misztika

ítéljék meg őket. Ha a csoport, amihez tartozunk, szétesik, ez akkora megrázkódtatást

okoz, amit nagyon nehéz kiheverni. Ilyen például a család széthullása. Ha részt

veszünk egy csoportban, csupán addig tartozunk hozzá, amíg az érdekeinknek

megfelel, és amikor már nem szolgálja hasznunkat, kilépünk belőle. Erre a

kapcsolatra példa egy nyelviskolai kurzus, ahová csak addig járunk, amíg elérjük

célunkat, vagy amíg megfelelőnek találjuk az oktatás színvonalát.

Bármely fanatikus tartozás egy közösséghez azért

veszélyes, mert elfedi, hogy a közösségen kívüli

egyének is éppen olyan emberek, mint a közösség

tagjai, és hogy mindannyiunknak emberi jogai

vannak, azaz egyenlőek vagyunk. A nemzet, kultúra, társadalmi vagy ideológiai közeg,

ahova születtünk, esetleges, csupán a véletlenek halmaza. „A rasszizmus

egyértelműen a kollektív förtelmek legrosszabb fajtája.”  Fajta tekintetében nem

létezik alacsonyabb rendű ember, „ám etikai vagy politikai értelemben alacsonyabb

rendű a másiknál az, aki hisz az alacsonyabb rendű emberek létezésében.”  „Az

idegengyűlölők mindig azt hangoztatják, hogy nekik semmi kifogásuk a „mások” ellen,

de „kénytelenek” elismerni, hogy azok „objektíve” szemlélve ilyen vagy olyan

defektusban szenvednek.”  A „tiszta” csoportok”, „tiszta” nemzetek unalmasak…

vagy csak gaztettek elkövetésére képesek.”  A 20. században a nacionalizmus

agresszív misztikává változott. A nacionalisták mindig valaki ellen harcolnak, egy

másik állam ellen, egy társadalmi csoport ellen, állandóan megvédik magukat és

minden társadalmi fogyatékosságért a másikat okolják. A nacionalizmus isteníti az

erős államokat és tönkreteszi a gyengébbeket.

Sokat változott a világ az ókori görögök óta, akik elsősorban és legszívesebben a

polisz ügyeit intézték (minden hétköznapi munkára ott voltak a rabszolgák). Ma már

az intim szféra fontossága elsődleges a közéleti szerepléssel szemben, és a modern

emberek többsége inkább magánember, mint politikus. Épp ezért a köz ügyeinek

intézését hivatásos politikusokra bízzuk, delegáljuk rájuk a feladatot, képviselőket

választunk, akik helyettünk és a nevünkben járnak el. Csakhogy ezek a képviselők

előszeretettel felejtik el, hogy ők kizárólag megbízottak, és parancsolgatni kezdenek

azoknak, akiktől a megbízást kapták. A parlamenti demokráciák zárt választási listái, a

[5]
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parlamenti szavazások bonyolult rendszere miatt az egyén jelentéktelennek és

tehetetlennek érzi magát az államgépezettel szemben, és el is megy a kedve attól,

hogy hatalmi és állami kérdéseken törje a fejét. Márpedig ez az állampolgári

beletörődés a hatalmi korrupció melegágya, mert így a politikai elit valóban

sérthetetlennek és elmozdíthatatlannak képzelheti magát. Nekünk, a közösség

tagjainak kell arról tennünk, hogy ne nőjön fejünkre ellenőrizhetetlen hatalom. Más

szóval: politizálnunk kell, a polisz ügyeire, közös ügyeinkre időt és energiát kell

fordítanunk.

Fernando Savater szerint is az emberi társadalom egyik mozgatórugója a gazdaság.

Ebben gyökerezik az alapvető probléma is, mert nagyon relatív fogalom az, hogy mi a

gazdagság és mi a szegénység. Az állatoknak élettérre, ételre, italra, nyugalomra és

szaporodásra van szükségük. Velük szemben az ember nem tudja pontosan, mire is

van szüksége, és az állati szükségleteken túl állandóan újabb, kifinomultabb

szükségleteket talál ki magának. „Az ember számára az ’akarni’ elsődleges és nagyon

kiszámíthatatlan szükséglet.”  J. J. Rousseau meg volt győződve arról, hogy minden

társadalmi probléma gyökere a magántulajdon megjelenése. Ugyanakkor nem

valószínű, hogy az ősi közösségek, amelyekben szinte minden tulajdon közös volt,

[9]
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roppant veszélyes

problémamentesek lettek volna. Mégis az urbanizáció, a poliszok megjelenése erősíti

fel a társadalmi, vagyoni különbségekből fakadó problémákat. A poliszokban a pénz a

születési, nemesi hierarchia mellett megteremti a vagyoni arisztokráciát, ami

keveredhet, de akár vetekedhet a származási hierarchiával.

Mi emberek versengünk, vetekszünk, birtokolni

akarunk: vagyont, műveket, találmányokat, de végül

is a sorsunk, életünk uraivá akarunk válni. A

nyomasztó mindennapi anyagi gondoktól szabadulás

vágya észrevétlenül a pénz és a holnap rabszolgájává tesz mindannyiunkat. A jövő

ösztökél bennünket és nem a múlt. Márpedig ez roppant veszélyes, mert a

képzelt/vágyott/rettegett jövő igézetében elfelejtjük a múlt tanulságait. Szó szerint az

életünkkel játszunk, de észre sem vesszük, mert azt hisszük, hogy a helyzet urai

vagyunk.

Az ember ösztönösen agresszív lény. A történelem utóbbi 5500 esztendeje folyamán

legalább 14 530 háborút vívtak. A 20. század újdonságai a világháborúk voltak, és a

még viszonylag nyugodt időszakokban is mindig zajlott fegyveres konfliktus a világ

valamely részén. A háború egyetemes emberi rossz, megítélése mégis ambivalens:

tragédia, amely életeket követel, de hősöket szül és költők éneklik meg. A háború „jól

jöhet” egy-egy közösségnek (politikai vezetők, kereskedők, nagyhatalmak), de

egyértelműen „rossz” a hétköznapi embernek, aki elvesztheti mindenét (életét,

szeretteit, jövőjét, vagyonát). Az individualizmus térnyerésével a háború társadalmi

szempontból már sokkal problematikusabb, mint korábban, a történelem folyamán,

amikor a közemberben fel sem merülhetett, hogy véleményezheti vagy

megkérdőjelezheti egy háború szükségességét. Számunkra fájdalmasan paradox,

hogy manapság a háborúk legelszántabb támogatói, az örök harcosok, akik mindig

valakivel szemben és valaki ellen definiálják magukat és érvényesítik érdekeiket, és

sohasem az empátia vagy az asszertív kommunikáció elvei mentén tárgyalnak

ellenfeleikkel/ellenségeikkel, nos, kommunikációs szinten ők a leghangosabb

békepártiak.
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Szabad és demokratikus társadalomban élni nagyon összetett és bonyolult ügy. A

nagy totalitárius rendszerek (kommunizmus, fasizmus, nácizmus stb.) mind azzal

szereztek híveket, hogy erőszak útján végtelenül leegyszerűsítették az egyébként igen

bonyolult helyzeteket. A totalitárius rendszerek közös ellensége az egyén, aki nem

kíván az adott rendszerbe beletagozódni, és fenntartja magának a jogot, hogy

véleményt formáljon és döntéseket hozzon. A totális hatalomra törő rendszerek egyik

első lépése, hogy eltiporja az egyéni szabadságjogokat, amikről sok ember önként le

is mond, hiszen a szabadság felelősséggel és döntések meghozatalával jár, ez pedig

túl terhes kötelesség. Így fordulhat elő az egyébként hihetetlen eset, hogy a szabad

polgárok arra használják demokratikus jogaikat, hogy megszabaduljanak egyéni

szabadságuktól, és demokratikus választások során hatalomra juttatnak egy

totalitárius vezetőt. Ezzel pedig eltörlik a demokráciát.
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átláthatatlan és értelmetlen

Demokráciában élni felelősséget jelent, ahol az ember képes felelni tetteiért és

vállalni a következményeit. Az egyén felelőssége hatalmas lehetőség, de olykor

félelmetes és nyomasztó is. Ugyanakkor – ahogy A választás bátorsága írásában

Fernando Savater részletesen ki is fejti – épp a választás lehetősége és a döntéssel

járó következmények tesznek minket emberré. Az állatok kizárólag az ösztöneik

alapján hoznak döntéseket, az ember számára a választás intellektuális, etikai és

morális kérdés. Mégis sokan és sokféleképpen szabadulnak meg a döntések és a

felelősség súlyától.

Fernando Savater szerint a felelősség elutasításának leggyakoribb formái a

következők: A felelősség lerázásának egyik formája, ha az egyén nem tekinti magát

szubjektumnak, csupán a körülmények áldozatának, objektumnak, tárgynak, amit ide-

oda sodornak az események anélkül, hogy saját akarata lenne.

A felelőtlenség másik formája a fanatizmus. A fanatikus semmilyen tettéért nem vállal

felelősséget, hiszen önmagát egy felsőbb hatalom, eszme, isteni útmutatás

eszközének tekinti, és hite szerint elszámolnia is kizárólag a felsőbb hatalom előtt kell.

A felelőtlenség legelterjedtebb,

mindannyiunk számára rémisztően

ismerős megjelenési módja a

bürokratikus attitűd. A hivatalokban,

állami szervekben mindennapos viselkedés alapja, hogy soha senki nem illetékes,

nem tehet semmiről, semmit nem akar megoldani, csak a szabályszerűség érdekli, az

utasítások pedig felülről jönnek, de nem lehet nyomon követni, hogy pontosan

honnan, az egész rendszer átláthatatlan és értelmetlen. Mindez arra szolgál, hogy

szinte soha senkinek nem kell lemondania, nem derül ki a teljes alkalmatlanság, a

tudatlanság vagy a szándékos rosszindulat, a rendszert vezető politikusok

gyakorlatilag büntethetetlenek, a rendszer pedig teljes súlyával el tud járni az

állampolgárral szemben, aki védtelen. Minden olyan panaszt, bejelentést, ami a

bürokratikus rendszer alkalmatlanságára érkezik, a politikai ellenfelek lejárató
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kampányának állítanak be. Így meg lehet úszni következmények nélkül, hogy még az

sem készül el, vagy oldódik meg, amire a választási kampányban konkrét ígéretet

tettek.

A felelőtlenség érhető tetten azokban a személyekben is, akik úgy vélekednek, hogy

ők semmiről sem tehetnek, mindent a kormánynak kell megoldania. Ez a személy

még akkor sem menthető fel a felelőtlenség vádja alól, ha egyébként gyakran és

hangosan panaszkodik, hogy a „kormány” nem oldja meg ezt vagy azt a kérdést.

Modern demokráciában élni azt is jelenti, hogy toleránsnak kell lennünk a mienktől

eltérő világnézetekkel és szokásokkal. „A demokráciának azon felül, hogy

döntéshozatali módszer, nélkülözhetetlen elvi ismérve a kisebbségek, a személyi
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autonómia, az emberi méltóság és minden egyes egyén életének tiszteletben

tartása.”  A politikát csak politikai eszközökkel lehet orvosolni, az egyén felelős

tehát saját tetteiért és döntéseiért, végső soron magáért a demokráciáért.
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Taizs Gergő

KISPOSTÁS

Emlékeztek?

Hogy a kitalált mondatot a mellettünk ülő fülébe?

Hogy csak egyszer súghatjuk el?

Hogy más meg ne hallja?

Hogy add tovább?
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Ezek voltak a szabályok, emlékeztek?

Persze volt, aki szándékoltan durván ferdített.

Volt, aki árnyékokban kurvát említett.

Hát hogyne, hát képzelheted,

ki ne tette volna másképp tizenévesen?

Aztán a végén egymás mellé állítottuk mindazt,

ami útra kelt és ami megérkezett:

az elvetélt, elveszett, elvett lehetőségeket.

Hogy miből lesz a cserebogár pattogó páncélja?

Hogy fölötted az ég, és hogy benned áll a létra?

Hogy fölszállott a páva, hogy másképpen lesz holnap?

Hogy nem ijeszt, mi csak ijeszthetett volna?

És mennyit nevettünk, emlékeztek?

Például amikor ezt súgta valaki a fülekbe:

„A sírban, hol nemzet süllyed el,

Új kedvvel új ifjúság tolong,

És bölcsőnek díszíti fel.”

És súgta-súgta a sok bolond,

és közben sok százat csinált.

Add tovább az átkot, sóhajt, lemondást, imát!

És mi nevettünk szakadatlanul,

és egyre csak játszottunk, hogy

a végére érjünk.

De nem értünk

semmihez.

(A zsírban ott sercegünk veled,

új nedvek, új izzadság csorog,

térkőről mit is hisztizel?)

kép | vecteezy.com
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Janecskó Kata

A JÓL ÉRTESÜLT

Tóth Imréné a kávéjával – kis tej, három cukor – leült a számítógép elé.

Rozoga széke még rozogább lett, mióta felszedett néhány kilót, de az asztal és a

billentyűzet most is makulátlanul tiszta. Kétnaponta fogvájóval piszkálta ki a

nápolyimorzsát a résekből és gondosan letörölgette a zsírfoltokat minden felületről. A

kókuszos nápolyit szerette.
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bejáratott rend

Közel volt az éjfél, úgy gondolta, ennyit előre ugrik, s

talán elsőként kíván boldog névnapot Mária nevű

ismerőseinek. Rózsacsokrot ábrázoló képet választott

kísérőnek. Megvolt a bejáratott rend: nőknek virág,

férfiaknak ital, csak a fajtát variálta. Többnyire a rózsa és a whisky mellett döntött.

Gördült a hírfolyam.

Kismacskák.

Híres színésznő felpüffedt arccal, smink nélkül.

Politika.

Perpatvar a helyi közösségi csoportban a csendrendelet be nem tartása és a

kiszökdöső kutyák miatt.

Megégett nyúl. Borzongva összébb húzta vaskos dereka körül a pongyoláját. Nem

kedvelte az állatvédők posztjait, de nem iratkozott le.

Talált egy szép idézetet a szeretetről és a megbocsátásról, s ez feledtette a nyulat.

Tengerparti naplemente volt a szöveg háttere. Elábrándozott.

Zserbórecept. Ostobaság szerepelt a lekvármennyiségről. Odaírta.

Nosztalgikus sláger, tévéről felvett YouTube-videó. Hangtalanul – vagy hangosan? –

együtt dúdolt az énekessel.

A hírt a tömegszerencsétlenségről szinte véletlenül látta meg. Már épp váltani készült

a pasziánszra, amikor az ismert portálon legfelül felvillant a hír. Valahonnan, egy

túlzsúfolt rendezvényről menekülni próbáltak, sokan elestek, átgázoltak rajtuk,

embereket tapostak halálra.

Kommentek még alig voltak, ami mégis: betagelt nevek, kérdőjellel.
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Cigányok késeltek – írta Tóth Imréné a fehér mezőbe. Aztán várt.

A tőmondat az ömleni kezdő kommentekben életre kelt, színesedett.

Megosztották, kiposztolták.

Kiegészítették.

Tizenöt perccel később akadtak, akik állították, ők is látták. Az egyikük szerint egy lány

miatt kezdődött az egész. Bicskával. Vagy pillangókéssel. Konyhakéssel.
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Ketten voltak. Csak férfiak. Nyolc-tíz fős csoport. Öten.

Átvették blogok.

Egy óra múlva újság is közölte.

Annyi helyre jutott el, hogy képtelenség lett cáfolni.

Hajnali háromra járt. A tragédia helyszínén még dolgoztak a mentők és a rendőrök.

Egy pakisztáni férfit két villamosmegállóval arrébb megrugdostak.

Tóth Imréné nehézkesen, de kellemes hangulatban felállt. Lesöpörte pongyolájáról a

nápolyimorzsát.

kép | tengr.ai
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Vörös István

A TANÍTÁSRÓL
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Ha tudsz valamit, add tovább!

Ha nem tudsz valamit, ne tégy úgy,

mintha nem tudnál semmit.

Ha tudsz valamit, tudd meg,

hogy tudás-e és valami-e,

ha mindkettő igen, add tovább.

Ha tudsz továbbadni, már tudsz

valamit, de az is lehet, hogy

mindent tudsz.

Ha tudsz továbbadni, akkor tudsz tanítani,

ha tudsz tanítani, talán tanulni is tudsz.

Senki nem tudja, hogyan kell tanulni.

Továbbadnak neked valamit,

iszonyodva ledobod, tele van

ujjnyommal, életnyommal.

Ha nem tudsz valamit, add tovább!

Ha tudsz valamit, ne tégy úgy,

mintha tudnál valamit!

Ha nem tudsz valamit, ne add tovább!

Ha tudsz valamit, tégy úgy,

mintha nem tudnál semmit.

Ha továbbadnak valamit, vedd észre,

hol a helyed. Egy vagy, bár mindennek

jöttél, minden vagy, bár egynek jöttél.

kép | vecteezy.com
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