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Fenyő Ervin

A KÖLTÉSZET TEREMTŐ BOLDOGSÁGA

„Félek a játszani nem tudó emberektől, és mindig azon leszek, hogy az emberek

játékos kedve el ne lankadjon…” – a Szerkesztői üzeneteteket én mondtam az 1973

őszén bemutatott József Attila-versekből és prózai szövegekből komponált Medvetánc

című darabban.  Ezt a passzust különösen szorongva mondtam ki, féltem, hogy

valaki rám szól, megfed és illetéktelennek tart ebben a kérdésben, mert kétségtelen,

soha nem tudtam önfeledten játszani. Nekem akkor is, abban a diktatúrában is, a

szöveg politikai éle volt fontos – „Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal,
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a játék öröme

értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység igényét próbáljuk ismét életre

hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a modern, maga-magát

fegyelmező, rendbe foglaló szabadságot”.

Akkoriban is éreztem, hogy Horgas Béla, aki nagyon tudott játszani, épp ezzel a játék-

készséggel volt szabad ember.

Összegyűjtött verseinek első kötetét olvasva, elönt a

boldogság. Aki írta, maga ugyanezt élhette át. A játék

örömét, még a fájdalmasan emlékező vagy számvető

költeményekben is. És továbbadta – nekem, neked, sőt

neki.

Játék késztette a Nyelvöltögető című kötetre, ma azt mondanám, versciklusra. A Móra

Kiadó adta ki, gyerekversek gyűjteményeként – 1978-ben, a megjelenés évében jó kis

búvóhely és búvóforma lehetett. A versek központi témája – legalábbis látszólag – a

nyelv.
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van bátorsága

De hogyan tanulja meg a kisgyerek a nyelvet? Nem ismeri a szavakat, ha szólnak

hozzá, tágra nyílt szemmel, lenyűgözve figyel. Nem a szavakra, hanem arra, ahonnét a

szavak erednek. Meghallja a beszédes csendet, belecsodálkozik a modulációkba, érzi

a hozzá szóló humorát, szomorúságát, tapasztalja, hogy honnét hozza létre minezt,

aki őt megszólította. És utánozza – a beszélő alanyiságával együtt. Hiszen valaki

gazdája az egésznek! Én mondja énnek. A gyerek erre hangolt. Nevezzük értelemnek.

Nem tud róla, észre se veszi. Ugyanabból a forrásból érti a szavakat, mondatokat,

bekezdéseket, mint a mesélő vagy a költő, aki szól hozzá. Ez az eleven nyelv nyűgözi

le, nem a végeredmény.

A felnőtt helyzete más. Számára a „világ” és vele együtt, amivel megnevezi, kész,

adott. Rá is lát, tárgynak tekinti, névvel is tudja illetni. Ha visszaidézi: elemeire,

struktúráira szabdalja. Azt mondja: ez és az, magán- és mássalhangzó, ige és igekötő,

fő- és melléknév, rag, jel, képző. Megfagyott, halott fogalmak, csak részei egy élő

egésznek, amit használunk. Mindig viszolyogtam a nyelvtan emlékezet rögzítette

szabályaitól, se megtanulni, se tanítani nem tudtam igazán. Riasztott, hogy miközben

szabadon használom a nyelvet, arra idomítsam magam, hogy rögzített szabályokból

teremtsek börtönt.

Horgas Béla előttünk hozza létre a nyelvet, nyelvvilágot

teremt. Aki erre képes: hívő ember. Zokszó a zagyban

című késői versében ki is mondja, hogy ő „hitetlen hívő”.

Nekem ez azt jelenti, hogy nem tekinti magát semmiféle

ismert vagy kész világnézet követőjének, de van bátorsága bármikor – újra meg újra

elhagyva mindent – újjászületni a jelen idejű teremtő szóban.

Kevés felnőtt, kevés költő tud így játszani. És Horgas Béla Nyelvöltögetője egyedülálló

találmány. Már a cím is játék. Jelenthet nyelvet öltő csúfolódót, de a nyelv különböző

elemeit ’egymásba öltő költő’-t is. A Nyelvöltögető verses játék – a nyelv különböző

funkciójú elemei adják a témát. A 24 vers váltófutásban adja egymásnak a botot,

egyik a másiknak kölcsönzi az uralkodó motívumát. A nyitány, a Szó, ami szó címet

viseli, s az egyik bravúr, hogy nagyrészt egy-két szótagú, egy-hangú szavakból épül fel,

de ezt a szerkezetet a költő – jó okkal – néha felborítja, hogy egyszerű történetet
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meséljen el: esik a hó, egy ló meg a medve megy fel a hegyre, kilógó nyelvvel mennek

csak egyre, a ló meg a medve, meg ön is, hisz lehet ön ez is, az is, lógó nyelv, hű meg

hó, bőr meg szőr, borsó és dér, semmit se ér… Az élet kutya fáradságos.

A Nyelvöltögető hőse mindenesetre a költő, aki változatos formában villantja fel a

nyelvi elemek történeteit, vonzalmait, szenvedéseit, konfliktusait. Nem jól mondom.

Olyan beleérző készséggel szólalnak meg a történetek, mintha nem is a költő, hanem

maguk a lények írnák-mondanák. Éreznek, panaszkodnak, vágyaik vannak. Drámáik.

Olyanok, mint az emberek. Ezt jegyzi le a költő. Mintha tudósító volna. A

Nyelvtanodában „… élnek, álmodnak/ dolgoznak / sírnak és vigadnak a nyelvtani

szabályok és alakok, / külön-külön / és együtt az egész társaság; / ez a tanyájuk, / a

szülőágyuk, / a családi fészkük. / A leghangosabb sarokban, a legtarkább öltözékben

talán / a ragok / ugrálnak – szinte elkábul az ember, ha nézi és hallgatja / őket.” És

rögtön ezután a Ragrapszódia:
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Hol és hová és honnan

és meddig és miért és kinek

és mit és hogyan és mivel:

ó, nyüzsgő kérdőjelek.

ó, nyughatatlan fajta,

átok, kíváncsiság:

ó, ragok, rabok,

raghatatlanok –

hallgassatok!

Rag ragot ér,

rag hátán üget a rag,

a ragnak még sincs ragja,

rag a ragot nem harapja,

raggal a rag nem beszélget.

ó, az árvák, ó, a szegények –

könyörülj, szavak fejedelme:

szólna a rag, de nincs értelme!

A „ragok lénye” nem a köznapi kitalációk-ügyeskedések szintjén születik meg, nincs itt

semmi okoskodás. Az Őnk és Ónk játékai elején egy szó kimondja a szabadság és

megszabadulás jeligéjét: legyen! Ebből a mozdulatból születik az egész kötet. A

szabadság öröme működteti. Nevezzük képzeletnek. A költő engedi – rá is lát: és

tapasztalja működését. Lényeket teremt, eléjük tud érezni-látni; ezek inspirálják a

költeményeket, a játék lényege ez. Kötöttségeiket – szabadságának birtokában –

részvéttel idézi. Így kel életre –ban és –kor, akik mindig együtt járnak, egymást el nem

engedik; akárcsak az egymáshoz illő ige és igekötő. A költővel szemben laknak az utca

túloldalán, éjjel-nappal mulatoznak-táncolnak, s ha kérdi őket az ember, mi van, ha

közéjük lép egy piros cipellőjű harmadik – kék kalap, zöld nadrág, prémgalléros

kacagány –, mi van akkor? Leszegett fejjel némulnak el, nem is vesznek a kérdésről

tudomást, talán nem is értik. Vagy konok hallgatásuk netán a ’nincs mit tenni’

szomorúsága? Vagy egymás iránti kizárólagos hűségük a szabály önkéntes
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elfogadásából fakad, ebben áll a szabadságuk? Igekötős igék… Nehéz sors a

magányos magánhangzóé is – í, é, á vagy ú –, ha borult kedéllyel magában mereng,

félelmei szóra bírják: „Ej, no lám, / kőbölcső és / marcipán! / Illeszkedni? / Még mit

nem! / Maradj veszteg, / szerelmem!”

Szavak, téblábolók a költő körül. Egy ötlet: alakot adni a téblábol szónak! Így jön

világra a kötet legbájosabb figurája: Téblábol apó. Jóságos kerekecske-gombocska.

Másmilyenből van bőven, de ha egyszer valaki képzelni tud, csakis Téblábol a

megoldás. Kicsit vénecske, jócskán benne van az apókorban, nem is hall jól, de ha

felemeli hangját az emberfia, mégis meghallja, amit mondanak neki. Két bal lába van.

De lehet, hogy négy. A bal láb biztos. Csak el kell képzelni. Meg fel is kell öltöztetni.

Semmibe se kerül! Most éppen gondja van: rálépett földig érő szakállára, nem tud

felegyenesedni, no meg a szakálla szálai is összegubancolódtak a cipőfűzőjével, ha el

akarja választani, meg kell görnyednie. Érzékeny lény. Azt hiszi, csúfolja őt a

teremtője. Még meg is fenyegeti. Mi meg mosolygunk. Jól van ez így. Hadd

panaszkodjék, hadd mondja el legalább ebben a másik valóságban, Hencidában-
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oda nyílik kapu

Boncidában, mi bántja! Ám ha már ilyen szép kort megélt, gondoskodni is illik róla,

merthogy magányos… Kit képzeljünk melléje? Magánhangzók? Csapodárok,

összeállnak ezzel-azzal, nem lehet megbízni bennük. Mássalhangzók? Sem a t, sem a

b nem illik igazán apóhoz, de az l! A sok szelíd és lágy l között majd jól érzi magát.

Boldogkőváralja! Ez a megoldás! Hisz „ott nő a keserű sóska levele, onnan valók a

legeslegrégibb nyelvemlékek, legalábbis az én emlékeim” – vallja a költő. És Téblábol

mellé képzeli Naplopót és Lókötőt, a két lágy-léptű kóborlót, ők lesznek a kísérők! Még

a világ végén is találkozunk velük, ahol Téblábol apó lábát lóbálva mond mesét

Naplopónak és Lókötőnek. Ott ülnek apó lábánál, míg ő a Sötétség legyőzését meséli.

Ki a nagy győző, ki a nagy hős? Egy nagyon bátor szó, aki egyszer volt, hol nem volt. És

még a csalafintaság sem idegen tőle. Igen ám, de Sötétség sem rest, három fia van –

Rabság, Némaság, Éjszaka –, őket küldi csatába, hogy helyette megvívjanak: legyen

bátor először őket legyőzni ez a kótyomfitty, ilyen-olyan szavacska! Ám ő nemcsak

bátor, csalafinta is. Szövetséget köt Éjszakával, és legyőzi Rabságot és Némaságot. És

akkor… akkor már ott áll szemben Sötétséggel, hogy… hogy… Téblábol apó elbóbiskol.

Rázzák, rázzák, fel is riad, magához is tér, de csak annyit tud mondani: eddig tartott a

mese… Higgyünk a költőnek. Ami ezután következne, nem is mese tán… Álom?

Ha álom, akkor Álomjáték, játék az álmokkal, ahova csak

innen oda nyílik kapu, soha fordítva. És mégis… „Egy

fura, / fekete fejű / néma figura, / bajszos és kalapos, /

csipkés-szakállas / szárnyas, / csizmalábú, / mellénymellű

/ baba, / egy sohasemvolt / szerzet / öltött rám nyelvet, / mikor felébredtem” – aki –

mondja a költő –: „itt van most is / a nyomomban, / nyelvet ölt / és nem beszél, / nem

való / és mégis él, / jó vicc, szólok, / mondhatom, / mit akar / ez a fura / fekete fejű /

néma figura?” Kell az akadály, a csúfolódó, aki mozdulni, változni ösztönöz. Már ha

valaki észre tudja venni. Nem kényelmes, igaz. Önkényes értelmezésem: a

Nyelvöltögető csúfolódója mindannyiunkban él, kételyeinket olvassuk le az arcáról.
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apró gyakorlati kétség

Az akadályozó figura a kötetvégi Őnk és Ónk játékainak is fontos szereplője. A mókát

Horgas Béla Kormos Istvánnal játszotta. Versek tíz választott szóból. Száguldó

badarversek szabadságból. Igazi tűzijáték a kötet végén. Innen idézem:

… Rózsaszín arc, fekete kabát és kalap… Egy kilencvenkilós Valaki ül az íróasztal

mögött valahol valami Hivatalban! Orrán aranykeretes szemüveg, ujján vastag gyűrű,

nyakkendője bordó-sárga – ohó, de hiszen ő nem én vagyok, én nem hordok

nyakkendőt, kalapot! Ó, ő bizony valaki más, nem Bertalan és nem Barnabás, nem

ismerősöm, nem jó ismerősöm, nem a barátom, nem a társam – sem a

lepényevésben, sem a zsákfutásban, nem, dehogy, én ezt a valakit nem kedvelem, de

ő se engem…

A költő hősei zeppelinbe szállnak, és eltűnnek a

szemünk elől. De azért egy apró gyakorlati

kétség ott bujkál a sorok végén: lesz-e elég
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kidobható homokzsák a léghajó emelkedéséhez… Igaz, igaz, ne feledjük.

A játék gyógyít. A képzelet szabaddá tesz. Horgas Béla Képzelni lehet című későbbi

verséből idézek:

Képzelni lehet – kezdd el.

Te vagy a Van és Te vagy a Nincs.

Szemed színpadára

hunyt szemmel tekints.

Szép szó. Teremtett szabadság – a mindenkori diktatúrák légkörében is.

1. A Medvetáncot Levendel Júlia szerkesztette, Dániel Ferenc rendezte, a későbbi előadásokon Fenyő Ervinen és Vallai
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