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1982-ben a Jelenkor folyóirat közölt egy már-már vallomásos beszédmódban

megfogalmazott, de játékos, nagyon személyes, a lehetséges társadalmi szerepek

kényszerítő eshetőségét firtató Horgas Béla–Levendel Júlia négykezest. Leginkább az
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kozmikus összefüggésekből

szőtt háló

öntudatra ébredés folyamatát és annak a felnőtt énnel való kapcsolatát kutatják a

kérdések és a válaszok. Én azóta sem olvastam tőlük soha ilyen közvetlenül a saját

múltjukra, saját szereplehetőségeikre és kikristályosodott énjükre vonatkozó

elbeszélést. A párbeszéd elején Levendel Júlia rákérdez Horgas Béla viszonyára az

íráshoz. „Életfontosságú-e neked, hogy verseket írsz? Emlékszel, Rilke azt írta egy ifjú

költőnek…”, mire Horgas Béla belevág: „hogy ’Kutassa ki azt az okot, ami írásra

készteti, vizsgálja meg, gyökerei vajon a szíve legmélyébe nyúlnak-e… belehalna-e, ha

nem írhatna … kérdezze meg éjszakája legcsöndesebb órájában: kell, hogy írjak? Mert

ha írás nélkül is tudna élni… egyáltalán nem szabad írnia.’ – Persze hogy emlékszem.

Fiatal költő koromban meg is fogadtam Rilke tanácsát, kérdeztem, és azt válaszoltam

magamban: kell. Írtam verset vonaton és villamoson, a térdemre fektetett füzetbe,

hivatali íróasztalom félig kihúzott fiókjában, megszentségtelenítve az almazöld és

foszforsárga utalványokat, írtam vécéfülkében és tanári katedrán, családi asztal

mellett, körmöltem éjjel a konyhában, pózosan talán, de szívdobogva, kényszert és

vágyat érezve, szabadulást remélve, tanultam a szakmát és az életet, éreztem és

gondoltam Rilke kell-jét – de hogy írás nélkül ne tudnék élni? Nem, ezt nem merném

mondani, a költészet nem életfontosságú nekem, bár amikor ezt leírom, a kérdést is

kérdésesnek tartom, elvontnak a saját loncsosságomhoz képest. Ha nem írhatnék, ha

nem gyömöszölhetném-ringathatnám a szavakat és mondatokat, akkor talán

festenék, rajzolnék, fát faragnék vagy követ, parkettáncos lennék, asztalos, építész,

pap, bohóc, kertész, de bármit is csinálnék, megpróbálnám a saját képemre gyúrni,

megpróbálnék belenőni a dolgokba, terjeszkedni az elevenségben. Az írás, ami ma

teljességgel tartalmi a számomra, ilyenképpen mégiscsak formai elem az életemben,

egyik életrétegem. Jó pillanataimban persze ironikus önteltséggel azt gondolom, hogy

útkövezőként is „írnék”, de aztán szégyenkezve megrázom a fejem, mert ez csak üres

játék – nem tudhatom, ki lenne az az útkövező.”

Horgas Béla meghatározása szerint –

nyilván szándékosan kerüli a fogalmi

nyelvet – verset írni azt jelenti, hogy

gyömöszkölni-ringatni a szavakat és

mondatokat, vagyis betölteni a teret,
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uralmunk alá vonni a mozgást. Megpróbálni belenőni a dolgokba, terjeszkedni az

elevenségben, tehát személyiségünket kitágítva átélni az univerzum eleven, mozgó és

változó dolgait. Horgas Béla költészetének kitüntetett mozzanata a kozmikus

összefüggésekből szőtt háló. Ez a háló áthallásokból, átlátásokból, átmozgásokból

szövődik. És itt nemcsak Anna Margitra, Bálint Endrére, Vajda Lajosra, Kondorra,

esetleg Boschra gondolok, nemcsak Bartókra és József Attilára, Gauguinre és Henry

Moore-ra, hanem azt szeretném hangsúlyozni, hogy Horgas Béla „a művészet

egyetemességében alkotott” (Veress Miklós), nem képviselt különálló kategóriát

gondolkodásában a szépirodalom, a zene és a képzőművészet. Mint az Egy bronzkori

edényre című versében írja: „ma az összetapadó agyag s ez az ujj, / ez a repedezett és

vértől fekete ujj, ez a legszebb” – az alkotó tehetség, a kreativitás a legnagyobb érték.

Ezt sugallja saját képeinek örökös visszatérte is, melyek költői világában a lét, ezen

belül kitüntetetten a művészi lét meghatározását célzó, asszociációkban gazdag

eszközök. Mindig konkrétak, de az ismétlés által ugyanakkor elvontak, általános

érvényűek. Például a ló, a lovaglás mint vissza-visszatérő kép felidézi a falusi kisfiú

élményvilágát éppúgy, mint a szép elevenségét és a mozgás dinamikáját – a létezés

ajándékát (vagy felelősségének elviselhetetlen terhét).

Engem először éppen a száguldó lovai ejtettek rabul.

A dzsigitek, a dzsigitek,

jönnek a dzsigit lovasok,

a lovak lába

a porond porába tapos,

csak a vágta, a vágta

a dzsigitek álma,

se nyereg, se kantár,

csak a csizma és a térd,

se porond, se pálya, se cél,

és mégis jönnek a dzsigitek,

a ló sörénye úszik a szélben,

száll a dzsigit,

felhő a ló hátán,
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árnyék a ló oldalán,

a ló nyakához

tapad a dzsigit,

és háttal előre,

kézen állva, keresztben

a ló hasa alatt

csak jönnek a dzsigitek, a dzsigitek,

se nyereg, se kantár, se ló,

csak a dzsigitek, a dzsigitek…

Ez a szédítő hangmágia és ritmus kavalkád teljesen megbűvölte annak idején a

gyerekeimet, s mint kiderült, a vőimet is. Nálunk és náluk is éveken át volt akkora

gyerek a családban, aki épp lecövekelve vagy testét átengedve a verszenének

beleveszett a bakelit lemezről áradó muzsikába. Mikor jöttek az unokák, a szülők

52



A LÓ ÉS A LOVAS | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/peter-ages-a-lo-es-a-lovas/

megszerezték a Naplopó és Lókötőt CD-n, nehogy ez a számukra meghatározó

irodalmi és zenei élmény kimaradjon saját gyerekeik csodát áhító világából. Mint

azóta megtudtam, a dzsigit nem halandzsa név, hanem kozák lovast jelent. „Száll a

dzsigit, / Felhő a ló hátán, / árnyék a ló oldalán, / a ló nyakához tapad a dzsigit.” Száll a

levegőben a dzsigit, alatta (vagy fölötte) a ló sörénye úszik a szélben. A dzsigit és

lovasa a tapintáson, a mozgáson át eggyé vált testek összehangoltságának

gyönyörűségét villantja fel, a testi korlátok közüli szabadulásnak, a természet

dinamikus, időtlen és határtalan, fizikai és lelki világába olvadásnak, a korlátlan

szabadságnak eksztatikus örömét. Olyan sor is van, ahol már ló nincs is, csak a

dzsigit, a száguldás.

Horgas Béla negyedik verskötete, a Sétalovaglás (1969) volt annak idején számomra a

meghatározó élmény. A kritika kitüntető elismeréssel fogadta a kötetet. Veress Miklós

a Tiszatájban emlékeztetett, hogy maga „Horgas Béla az eszmélet idejének vallja a két
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évet, amely alatt a kötet darabjai készültek.” S az eszmélet gyümölcse? Veress Miklós

szerint „[é]rett hang, letisztult valóságlátás jellemzi a Sétalovaglást, ezt a hibátlan

Horgas-könyvet.” A korábbi harmóniára törekvés helyett most megnő a disszonanciák

szerepe, s a meghasonlás, a reményvesztés fenyegetése a tárgyiasult környezetből

árad. A szenvedő ember alakja kap hangsúlyt. „Horgas mindig a szenvedés alkimistája

volt, s ami eddigi köteteiben nem sikerült, most fölmutathatja a megtaláltat. A valódi

szenvedés aranyát.”

Nincs vigaszom,

több szavam,

előre se hátra,

ver az ember szögeket

önmaga talpába,

és oda se néz,

ha lerúgja

végső lábbelijét.

Nincs szó, csak a szögek vannak. „Irgalmas isten, / ne verj ilyen vadul.”

Ahogy a Levendel Júliával írt József Attila-könyvben is hangsúlyt kap, Horgas pályáját is

az állandó önmagán túllépés jellemezte, a kötet nézőpontjának, beszédmódjának

állandó átértékelése, meghaladása. „Az embernek újra és újra be kell járnia az

önteremtés útjait, állandó folyamatban találni meg a személyiség alakításának

lehetőségét. A keresés és az épülés közben azonban súlyos konfliktusokat élhet át

[…], megismeri a magányt és a pusztulás tudatának fájdalmát, a sikertelenségek

akadályozzák személyiségének megvalósításában, reménytelenségbe kergetik.”

A Sétalovaglás azonban nemcsak összegzés. Parancs János megfogalmazása szerint

„[t]ovábblépés is egyben. A korábban keresett és versről versre kivívott egyensúly

felborul. Rezignáció, keserűség, szorongás, a kiszolgáltatottság, az undor érzése kap

hangot, öltözik képekbe a könyv darabjainak többségében. E változás természetéről,

társadalmi-történelmi motívumairól legközvetlenebbül A ló és a lovas ciklus

prózaversei (A dögök, A repülő csészealjak, Barangolás a Gyönyörök Kertjében) és A
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tizenegyedik csapás című, az ószövetségi történetet parafrazeáló és továbbgondoló

nagyobb kompozíciója vallanak. […] A Sétalovaglás tehát Horgas Bélát pályája

derekára érkező, korábbi eredményeit magasabb szinten megismétlő, de egyben

továbblépő és több irányban kísérletező költőnek mutatja.”

A ló és lovasa ebben a kötetben is kitüntetett szerephez jut. A szekeret vagy hintót

húzó lovak és aki hajtja őket, a kocsis és a rohanás a gyermekkor emlékképanyagához

kötődik. Az Ez az éjszaka című versben a „grófi kocsisok” és „forró summáslányok” a

fogathajtó nagyapával együtt nemcsak a családi, a személyes múltat, de a közösség

életének immár odalett esélyét a szépre – lombos – és a kárhozatra – rongyos – szinte

ugyanazzal a hangalakkal villantja fel:

nagyapám lovai röpítik a mázas hintót

lombos utakra rongyos háborúkba
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Az emlékezés természetének megfelelően ez a „parádéskocsis” nagypapa időnként

belevész a mesék sűrű homályába, a misztikus és mitikus világutalás rendszerének

időtlen koordinátái közé:

Parádéskocsis nagyapám hat fehér lovat hajt (Tüskefa).

Vagy

Hatlábú lovamnak nem kell nyereg, kantár. [ugyanis hat szárnya van] (Mesebeli).

Vagy

Május királynő ezüstlovai táncolnak trombitára a falu főterén (Május királynő).

És a Fűkirály, „ő / küldi nyihogó lovait, / szekerét, / a sár fővárosába, ő, / Üdvöz légy,

Fűkirály!”

Ugyanakkor a ló a lovasával örökös utalás is két látomásos festő képi világára. Többek

között Veress Miklós is hangsúlyozta, hogy „a legtöbbet – mondva és bevallatlanul – a

látomásos festőktől tanulta a költő.” A kötetben a Homokfelhő-ciklus

műveltségélményen alapuló verseiben fogalmazza meg legkiérleltebb formában „a

megszenvedett harmóniára törekvő világképét”, ahogy Parancs János is írta. Ebben a

ciklusban található a kötet címadó verse, a Sétalovaglás is. Horgas Bélától tudjuk,

hogy a Sétalovaglás címlapjára egy Gulácsyt és Csontváryt továbbvivő képet kért Anna

Margittól. A vers Anna Margit képének sajátos értelmezése, de egyszersmind a

hasonló cím alatt ismert Gulácsy-, illetve Csontváry-képek motívumainak,

élményanyagának illúziómentes, kritikai számbavétele.

Sétalovaglás

Megkezdődnek a sétalovaglások.

A tenger gömbjei földobódnak,

dördül a parti szikla,

indul a ló a téren át,
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keresztben halad.

Csak a ház sarka látszik.

Mögötte hegy és hold;

fügefák, a kacskaringós

teraszok négyszögébe ütve;

visszahulló tenger roncsai.

Némán jár a ló,

vizes rongyra, döglött homokra lép,

keresztben halad,

utadat elvágja, menekülő.

A földre lámpafény esik.

Mélyebben még, a ház mögött,

(csak a sarka látszik)

barlangjában dühöng a rák,
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és azon is túl, a vízalatti

kráterekben fekete sünök élnek.

Keresztben halad.

A tenger gömbjei földobódnak,

az évad hirtelen öblösödik,

megkezdődnek a sétalovaglások.

Nincs ebben semmi titokzatos.

A ház mögött zöld az ég,

az ablakon át jégpálya közelít.

Táncolnak, lassan táncolnak,

egy csukló, kalap, egy arc, mindig fehérben.

Fanyar cellában élsz, de egy napon!

Hátával felém, előre kaptat a ló,

tajtékoznak tengeri virágok

és arcomat hab lepi, röpíti – látok.

Megkezdődnek a sétalovaglások.

Nézzük akkor az előzményeket! Gulácsy Lajosnak 1924-ből való Sétalovaglás című

olajfestményén a két lovast erős fény világítja be a sötét háttér előtt, de árnyékot nem

vetnek maguk elé vagy oldalra. A fizikai nehézkedésnek semmi nyoma, érintetlennek

tűnik a fű. Az összhangban elrendeződő színek, az egymást kiegészítő női, illetve férfi

lovas, a lovak lassú, szimultán pozíciója az egy helyben állás és a mozgás

meghökkentő keveréke. Csak a kalapszalagok lengenek a szélben. Egyébként az idő

lelassult, állni látszik, s felfüggesztődött a mozgás is. Valami tökéletes állapotot idéz

meg a kép, képzeletbeli, álomvilágból való pillanatot. Az élet múló sürgés-forgását,

hangzavarát meghaladó tökéletes állapot szimbolikus megidézésének gondolhatjuk a

festményt.

Csontváry 1909-ben festette a Tengerparti sétalovaglás címen számontartott képét, az

utolsó befejezett olajfestményét. Kilenc lovas látható, akik kisétáltak a tengerpartra A

kilenc ló és lovasa félkörben mozog, s ennek megfelelően különböző szemszögekből

látva jelenik meg. Ketten haladnak a tenger felé, öten a vízpart közelében itatnak, az

ötödik már indul vissza a néző felé, kettő pedig a nézővel szembe fordulva egy kisebb
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ősi formák

forrásnál álldogál. A tenger felszínéből látható kör alakú kék foltot a két oldalon sötét,

színjátszó, illetve egyszínű matt háromszögekből megképzett hegyek ellenpontozzák.

A táj mintha a négy őselemből állna össze: vízből, levegőből, földből és a bal oldali

hegyen lángoló, égő piros által jelzett tűzből. A kör alakú vízfolt mintegy sugallja, hogy

a félkörben mozgó lovasok útja végtelen: a kör kerületének nincs kitüntetett pontja,

ahonnan indul a mozgás, oda tér vissza, s onnan indul újra tovább, időtlen időkig. A

festmény mintha tagadni látszana az időt: olyan tökéletes harmóniában illeszkednek

egymáshoz a színek, az egyenesek és az ívként meghajló vonalak, a körök és

háromszögek, hogy úgy érezzük, a szépség és teljesség földi mását látjuk magunk

előtt.

Nem sokkal korábban készültek a cédrus-festmények, a

Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban 1907-ben. Itt még

nagyobb szerepe van a jelképszerű elrendezettségnek és a
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dinamikus ellentétek összehangoltságának. A függőlegesen

markáns színezésű négy felület közül a legfelsőt, illetve a legalsót a két irreálisan

megnövelt cédrusfa összekulcsolódó törzseinek függőleges csíkjai kötik össze. A

gazdagon lombos ágak szimmetrikusan két egyenlő részre osztható, egyenlő szárú

háromszöget alkotnak a sötétkék égi mezőben, a törzs alja körül pedig a fel-

felderengő sötét talajon lovasok, illetve táncosok, nők és férfiak körkörös mozgása

egészíti ki a fa mozdulatlan, idő előtti, idealizált teljességét. Csontvárynak nagyon

fontos volt, hogy elhiggye és elhitesse: valóban látta, amit lefestett, de a képnek az

érzékelhető világhoz nem sok köze van. Mint annyi eksztatikus, látomásos élményben

gazdag művész, olyan ősi formákra bukkant valahol a tudata mélye és a valóság

határán, amelyekkel képes volt megmutatni a természetnek az élet és a halál közötti

határvonalat átlépő karakterét, a szent és örökkévaló arculatát.

Anna Margit képe jellemzően a gyerekrajzok naiv absztrakcióját követi, de szofisztikált

jelzéseken át érvényesíti az alkotó sajátságos életérzését. A mozgást négy ló haladása

képviseli. Egyik háttal fordul a nézőnek, háttal ül rajta a lovasa is és a sötét háttér felé

ballag. Kettő a ház előtt keresztbe balra halad, a harmadik leghátulra marad, lovasa

talán nincs, vagy  – ugyancsak nyugtalanítóan – a képkeret, mely valamivel hátrébb,

mint középen metszi a lovat, eltakarja. Talán a legmeghökkentőbb, hogy a lovasok

mind másfelé néznek, tekintetük, figyelmük, érdeklődésük egyáltalán nem kapcsolja

őket össze, de nem kapcsolódnak az ablakon bizonytalan tekintettel kiintegető

nőalakhoz sem. A sötét égen gyerekrajzra emlékeztető vadliba „úszik”, mögötte ott a

hold korongja, színesen, de fénytelenül. A festményen látottak elölről kapnak fényt, ez

a képen nem látható fényforrás világítja meg a lovakat és a házat a fiatal nővel. A

meleg színek és a testek egymás mellé helyezése ellenére ez a „sétalovaglás” csupasz,

kopogós talajon történik, a tárgyak élettelenek, a lovak élettelen térben mozognak, a

cím által sugallt gazdag élő világ, a természeti táj s azon belül az ellentétek dinamikája

csak hiányában van jelen, a meleg színekkel megfestett jelek végtelen magányt

árasztanak.

Horgas Béla verséhez dedikáció is tartozik: „Anna Margitnak, szeretettel”. A vers maga

meg nagyjából Anna Margit Sétalovaglásának leírása, illetve értelmezése. A

leghangsúlyosabb kijelentés, amely kétszer is elhangzik: a ló „keresztben halad” a
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téren át. Az ismétlés arra enged következtetni, hogy a Gulácsy- és Csontváry-

ábrázolások cáfolatát látja Anna Margit képén, vagy egyáltalán a saját költészetét

elválasztja a látomásos, az ősi teljességet, az idealizált világot megfogalmazó művészi

hagyománytól. Látásmódja az érzéki valóságból indul ki, de természetesen a nem

láthatót – a tudat mélyén meghúzódó félelmeket – is az érzéki valóság mellé rendeli.

Nem látjuk, de a versben festett kép mélyén ott dühöng a rák, a kráterekben ott bújik

a sün – talán a tudat legmélyére visszaszorított vagy a tudatalatti rétegekben rejtőző

szorongások, félelmek és agressziók képi megjelenítései. Valami szekularizált

megváltás lehetősége azonban mintha felvillanna: „Fanyar cellában élsz, de egy

napon!” Vagy az utolsó előtti sorban bejelenti a lepusztulással és fenyegetettséggel

való szembenézés eredményét: „tajtékoznak a tengeri virágok / és arcomat hab lepi,

röpíti –látok. Megkezdődnek a sétalovaglások.” A látás és a sétalovaglás között valami
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rejtélyes kapcsolat hagyományozódott a század elejének látomásos költői által ránk,

de Horgas Béla a látást az időbe belevetetten akarta kamatoztatni. Ugyanebben a

kötetben A ló és a lovas című vers 2. megszólalása:

Mester, a tétel átkozott, be vagyunk kerítve.

Erre a 3. rész:

Elől a tudhatatlan, hátul a hajlíthatatlan tér és – lovasa? lova? – az idő.

Be vagyunk zárva életünk szűkösségébe, de nagyra tárt szemmel szembenézni a

valósággal: ez adja meg végső soron a vers értékét. Ahogy Hölderlin – Heidegger

szerint a költők költője – jó kétszáz évvel ezelőtt kijelentette Egyetlen című versében:

legfontosabb a mértéket eltalálni (a spirituális és az anyagi között?):

A költő, bár a szellemet

szolgálja, legyen e világi.

kép | shutterstock.com
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