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Nehéz a beszéd.

Hogyan vethetném papírra

apám utolsó hónapjait

– vagy inkább fél esztendejét?

Az ébren töltött éjszakákat,

a hat óra hosszú őrszolgálatot,

miközben nem tudja, mit őriz,

kinek, meddig és pontosan miért.

A megbízónak nincsen neve.

Asztal mellett silbakolni

víztől nehéz, mozsaras lábakkal.

Gyűlik az idő fölöslege.

Pendül az átmérő: ki lövi ki az éjbe

nyílvesszőként? Féltizenkettő.

Mikor már elfáradt az olvasásban,

és a sajgás is lassan visszatért,

a fekvés fájdalmától tartva

magába roskadva üldögélt,

hallgatta, mint rádiózajt,

véletlen szimfóniát,

a székrecsegést, hangszernyikorgást

a leengedett karmesterpálca tövében:

kapható az álmatlan éj.

Az éjszaka kitárja mindkét kezét.

Miféle adó sugározza most

hosszan kitartott néma szünetjelét?

Megcsúszott, elesett, aztán

a vécécsésze és a kád közt

a kőpadlón feküdt hajnalig.

Homlokcsont alatt süppedő
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mocsaras sötét legelő.

Villanyfénypor a mosdóporcelánon.

Kőporviharban égő szakadéksötét.

Lámpáktól sárga csöndes sikátor.

Egyetlen őr vigyázta csak

teste roppant városát

a félhomályos pincemélyben:

rabtartó s fogoly egy személyben.

Egyetlen tartást tudott

hosszabban elviselni

– abban feküdt a reggel boncasztalán.

Mígnem nyílt az ajtó,

hűvös napfény tódult be rajta,

s körülötte vigyázva összeseperték

az éjszaka morzsáit, szilánkjait,

ízzé-porrá tört fekete cserepeit.
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