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Dobosi Bea

VESZTEG
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

A komp prehisztorikus cethal módjára tátja ki száját. Gyanútlanul gördülnek be

gyomrába a személyautók, kamionok. Tudja, hogy a cetek a vízilófélék

leszármazottjai. Ötvenmillió éve választották a szárazföld helyett a vizet.
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kiemelkedő tanulmányi

előmenetelért

Utazott már kompon. Szárnyashajón, repülőn, arató kombájnon. Alaktalan poggyásza

megakadályozza, hogy mellé üljenek. Frufrujában nem egyforma hosszúak a szálak.

Haját gyerekkorában nem növeszthette meg, amióta felnőtt, nem hajlandó levágatni.

Mint formálódó bolygó pályáját a törmeléktől, egyszer egy tűzoltóautó megtisztította

előtte kocsiktól az utat.

Egyszer kínos helyzetbe hozta magát tömegközlekedési eszközön. Kétszer

szállodában, háromszor az osztályközösség előtt. Ma is elönti a szégyen, ha a csend

ritka pillanataiban eszébe jut. Érveléskor ugyanazt ismételgeti, csak más szavakkal.

Amikor sokakat érdeklő vagy érintő kérdésről olvas, könnybe lábad a szeme.

Tanult közlekedési szabályokat és

nyelveket. Vizsgázott preszókratikus

filozófiából, a belső égésű motor

működéséből és a táblázatkezelő

szoftver használatából. A kiemelkedő

tanulmányi előmenetelért kapott jutalomkönyvek lapjainak élén sárga pöttyöket hagy

a penész. Idegen nyelven hallgatott polgárjogot.

Úgy örökölte tulajdonságait, ahogy nagyobb unokatestvéreitől a hótaposót és az

anorákot. Nem engedte, hogy anyja kimossa a plüssállatot, amibe egy másik otthon,

egy másik gyerek szaga ivódott bele. Amikor a radiátor felé fordult, térdét az

öntöttvasnak támasztotta. A megfeszülő csipkefüggönyt kétségbeesetten tartotta

fémfogai között a csipesz.

Az iskolai képeken ő volt a fürdőruhás a bikinisek, a nadrágos a szoknyások között.

Leküzdhetetlen szégyen gyötri csipkés szája és magas homloka miatt. Amikor testvére

megtalálta és felolvasta naplóját, ablakpucolásban és függönymosásban megfáradt

anyja csak annyit mondott: „add már vissza neki”.
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a tükörnek háttal

Nem tudja, hogy emlékszik-e a Challenger katasztrófájára, Csernobilra, a

peresztrojkára, a glasznosztyra, a berlini fal leomlására, a Ceaușescu házaspár

kivégzésére, az Öböl-háborúra, Szaddám Huszeinre, a Sivatagi viharra és az arctalan

ellenségként lecsapó terrorizmusra, amitől senki sincs biztonságban, vagy csak

tanulta.

Tudja, hogy a hatvanas években a nőket felszabadították a mindenki számára

elérhető fogamzásgátló tabletták. Mégis meglepődik, amikor olvas róla. Egy másik kor

gyermeke. Természetesnek vette a modern és biztonságos módszereket. Ha nem

titkolja gondosan érzelmeit, könnyen nevetség tárgyává válhat. Az önfeledtség

bárkinek vesztét jelentheti.

Lassan levetkőzi nagyszülei és szülei előítéleteit. Mégis idegenkedéssel fordul az

azonos nemű párok, a bőrfejűek, a testépítő nők és bizonyos etnikumok felé. Fél a

rekedt hangú és arrogáns emberektől. Gyanakvással szemléli az elvált férfiakat, a

tanulatlanokat, a fociultrákat. Elvállalt egy éber műtétet, hogy ne kelljen az orvos előtt

mérlegre állnia.

A harmincas-negyvenes csinos irodista nők szánalmat keltenek benne. Fél ötkor

combközépig érő sima kabátban, egyenes szabású nadrágban, világos táskával

könyökhajlatukban igyekeznek kopogó léptekkel a buszmegálló felé. Szorosra fogott

lófarkuk himbálózik, homlokukon és halántékukon feszül a bőr. Arcukat mintha

kifejezetten erre a buszmegállóba vezető útra festették volna ki.

Taszítják a gumiemberek és a testi folyamatok. A

tetováltaktól nem azért tart, mert ijesztőek, hanem

mert magabiztosak. Örök félelme, hogy

gyógyíthatatlan betegség támadja meg. Bizonyos

testrészeit nem érinti, a tükörnek háttal öltözik. A gátszakadás szótól elfogja a

reménytelenség. Egyszer azt mondta valakinek, hogy a vallás a gyengék menedéke.
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Elaludni már nem tud, csak elájulni. Reggel problémáira ébred, fája a foga. Vagy

csikorgatja álmában, vagy összeszorítja. Sosem hagyja el a lelkiismeret-furdalás,

amiért nem olyan, mint mások. Pedig azok a mások is nagyon különbözők. Nem

tudja, kire kellene hasonlítania.

Úgy érzi, fontos dolga van. Fájlalja, hogy a becsület jobb esetben a naivitással,

rosszabb esetben valamiféle fogyatékossággal lett rokon értelmű. Egyszer nem adott

számlát, egyszer szerződést hamisított. Egyszer elfelejtette befizetni a villanyt, egyszer

tévedésből azt hitte, hogy befizette.

Sosem bírságolták meg gyorshajtásért és tilosban parkolásért. Tudja, hogy ízlés

dolgában és értékkérdésekben nem érdemes vitatkozni. Az emancipációt

befejezetlennek, a kvótarendszereket igazságtalannak tartja. Fenntartásokkal kezeli a

mainstream médiát, megijeszti az emlékezetpolitika.

Akarata ellenére bevonják a gyerekek masszív fogyasztóvá nevelésébe, a karácsonyi

felhajtásba, az egészségtelen ételek fogyasztásába. Óvakodik a gondolattól, hogy ő

mindenki mástól eltérően értelmesen költekezik. A sportcipők leszakadnak lábáról, a

zoknik kilyukadnak, a bugyik széle szétfoszlik, a blúzok felismerhetetlen színűre

fakulnak, a melltartók anyaga sprőd lesz. Lelkiismereti okokból a szakadt, beszürkült,

kinyúlt darabokat is megtartja.

Könyvet nem dob ki és nem hagy félbe. Előfordul, hogy csak azért nem kezd bele egy

vaskos regénybe, mert nem akar bűntudatot érezni, ha nem fejezi be. Nem szereti a

változásokat, aggasztja, hogy elfelejt valami fontosat. Minden eshetőségre felkészül,

nem hagy támadási felületet.

Szeret szörnyülködni. Mellőzött írókat, meg nem értett zseniket, jobboldali

populistákat, sértett értelmiségieket, kéthetes tanfolyamokon hangzatos nevű

képesítést szerzett középkorú nőket követ a közösségi médiában. Szereti különbnek

érezni magát. Sokáig nézegeti kemény fedeles, címeres, pecsétes bizonyítványait.
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Megdöbbentik a csillagászati témájú posztokon röhögő trollok. Hisz a politikusok

leválthatóságában és elszámoltathatóságában, a védőoltásban és az

antibiotikumban. Mégsem hiszi, hogy a modern orvostudomány meg tudja

gyógyítani. Mentőt akkor sem hívna, ha haldokolna. Miatta ne fáradjanak.

Nem érti, miért érdekli az embereket, mi lesz évszázadok múlva. Élhető lesz-e a

bolygó, kihal-e a faj. Őt ez nem foglalkoztatja. Mégis lankadatlanul körmöl és

reménykedik, hogy egy nap olyan könyv kerül ki keze közül, ami fennmarad az idő

rostáján. Ha halálhírt hall, arra gondol, hogy „de jó neki”.

Olvasta, hogy a harmadik világ hajótemetőiben kongó roncsok sorakoznak elárvultan

lankás homokpadokon. Roppant csontvázukat rozsda marja, tetemükből hatalmas

fémdarabokat hasítanak ki szorgos kezek. A környezeti pusztításról és a végzetes

balesetekről nem áll rendelkezésre megbízható statisztika.
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eregetik a füstöt

A dokkmunkások összeütögetik kesztyűs kezüket.

Szájuk sarkán eregetik a füstöt, szitkozódnak, a földre

köpködik a szotyolahéjakat. A matrózok, mintha valami

titkos konferenciára sereglettek volna egybe,

megosztják egymással végtelen bölcsességüket. A hajó reggel indul. Az átkelés

hosszúnak és fáradságosnak ígérkezik.

A monstrum kínzó lassúsággal becsukja száját, böffent egyet, s jóllakottan

terpeszkedik. Gyomrában évszázadok óta szállítják világokat elválasztó vagy

összekötő vizeken tolvaj sirályok vijjogásától és szárnycsapásaitól hangos kikötőkből

kikötőkbe az élvezeti és luxuscikkeket a halál révészei.
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