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Janecskó Kata

A NORMALITÁS ÁRA
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

Amikor a diagnózist megkaptam, úgy volt, hogy minden rendben lesz.

Örökletes – mondták. Meg azt is, hogy gyógyíthatatlan. De kezelhető, nyugtattak, és a

hangjukból érződő gondoskodásból sejtettem, hogy illene meghatódnom. De kezelés

nélkül következetesen és kérlelhetetlenül mindig rosszabb és rosszabb lesz, írták az

ismeretterjesztő cikkek, és olyan hangnemet használtak, amelyből világos volt: a
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kettéharaptam a

nyomorultat

modern farmakológia csodáival mankóként a hónunk alatt alig is említésre méltó

opció, bűnös felelőtlenség megérdemelt következménye lenne a kiérlelt elmebaj.

Hosszú út lefelé – mint a Hornby-könyvcímben –, futott át az agyamon, ami – ezek

szerint – soha nem működött megfelelően.

Persze, alávetettem magam a kezelésnek.

Az első ronda rózsaszín volt, és alig

nagyobb, mint egy pupilla. Kettévágni,

ahogy az utasítás előírta, kínlódással

járt. Beillesztettem az erre a célra

kialakított műanyag eszközbe, de ötből

négyszer elmozdult, mire a tető rázárultával a penge elérte, és egyenlő darabok

helyett körömpiszoknyi morzsa meg egy csaknem teljes kör alakú darab hullott

várakozó tenyerembe. Ebből elegem lett, inkább kettéharaptam a nyomorultat.

Megtanultam precízen harapni, és megtanultam együtt élni éjszakánként a

rémálmokkal. Atomkatasztrófákkal és végzetes szülői mulasztásokkal. Üvöltözéssel és

szökőárral. Pótolhatatlan dolgok elvesztésével és matató kezekkel. A férjem szerint

csak az első héten sikítoztam hangosan álmomban.

Nappal nyugodt voltam, lassú és csöndes.
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Aztán kezdtük a kapszulát. Hatására zabáltam, és apró, viszkető kiütések jelentek meg

az ajkam felett. A blúzaimon csokoládéfagylalt és pörköltszaft. A fogaim között

állandóan kristálycukor ropogott.

De alkalmas maradtam a munkavégzésre.

Az új, aszpirin külsejű tablettától először csak megsokasodtak a fésűmre akaszkodott

hajszálak. Egy héttel később csomókban hullott a hajam. Véresre vakartam a

fejbőrömet, és minden körmöm betört.

Viszont képes voltam a társas szabályoknak megfelelően szociális érintkezéskor

futólag mosolyogni. Reggel felöltöztem, és ha észrevettem a zsíros pecséteket,

meghoztam az adekvát döntést, hogy inkább másik ruhát vegyek ki a szekrényből.

A váltás a kék-fehér kapszulára jó választásnak tűnt.
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sürgető kényszer
Nehéz volt lenyelni. Néha bármennyi vizet ittam hozzá,

öklendezésre késztetett, mert nagyobb volt a

korábbiaknál, és arra a kinagyított képre kellett

gondolnom, ahogy keresztbe áll a torkomban. Aztán egy szokvány értekezleten

hatalmába kerített a sürgető kényszer, hogy álljak fel, sétáljak az erkélyhez, lépjek ki,

és finoman, hang nélkül bukjak át a korláton. Azt írták a tájékoztatóban, az első

néhány hét esetleg nehézkes lehet ebből a szempontból.

Fegyelmeztem magam, és nem ugrottam le. Fél órával később megettem három

tányér rakott krumplit, két doboz somlói galuskát tejszínhabbal, valamint egy kétszáz

grammos kiszerelésű paprikás burgonyaszirmot vödörnyi tejfölbe mártogatva.

Kivártam, hogy ne lásson senki. A tejfölösvödröt és a somlói műanyagdobozát

elöblítve kihelyeztem a kukába, és a tetejükre raktam takarásnak egy kilapogatott

kartondobozt.

A liftekben oldottan csevegtem az időjárásról.

A legmodernebb fejlesztésű zöld pirula bevezetése után talált meg a fantomszag. Az

volt az utolsó csepp. Édeskés rothadás szaga lengett körül nyolc teljes napon át.

Először azt hittem, a házunkból jön, a konyhából, a komposztból, talán egy szekrény

alá rúgott húscafatból. De szembe kellett néznem a ténnyel, hogy a szag követ a

buszon és velem jön a munkahelyemre, ahol precízen, időre megjelentem minden

áldott hétköznap. A rothadást később felváltotta az alkoholgőzzel keveredő

mosdatlanság szaga. Méltánytalannak éreztem, mert a zöld pirula bevezetése óta

naponta zuhanyoztam és négynaponta mostam megmaradt hajamat. A fogaim közül

fogselyemmel eltávolítottam a kristálycukrot.
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Végül a szagot nem bírtam tovább.

A munkahelyemen öt hete nem láttak.

A barátaim néha megjegyzik, hogy távolodom.

A férjem elköltözött.

De engem már nem érdekel.

Indul a Honolulu-Star. Ahogy megíratott, hagyom magam végre békében megőrülni.
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