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Kállay G. Katalin

AZ IDIÓTÁK VÉDELMÉBEN – HITTEL ÉS

HUMORRAL

Nagyon hálás vagyok Kovács Gábornak a januári Ligetben megjelent írásáért

Tartalmas, pontos és elegáns összefoglaló munka, egyszerre informatív és

megdöbbentő. A magunk építette majomketrec gondolata azóta sem hagy nyugodni,

hiszen ebből a ketrecből beszélek most is, a technikai civilizáció vívmánya, hogy

laptopomon leírhatom a szavakat, amelyek, remélem, (szintén digitális úton) eljutnak

majd az olvasókhoz. A nagyszabású körkép tanulmányozása során többször is
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útvesztő

ráismertem a kérdésekre, amiket nap mint nap felteszek magamnak, problémákra,

amelyek néhány éve egyre érezhetőbben megváltoztatják a mindennapi életet

szakmai és személyes szempontból egyaránt.

Miért olyan nehéz ma beszélgetni? Miért üresednek ki a szavak?

Miért lettünk „embertársak” helyett „szolgáltatók” és

„fogyasztók”? Miért váltja fel a „korrektség” kategóriája az emberi

viszonyok természetes összetartozás-élményét? Miért érezzük,

hogy mások vagy éppen magunk által felcímkézett dobozba (személyre szabott

majomketrecbe) lettünk zárva? Miközben fuldoklunk a hírek, a használati utasítások,

termékleírások, reklámok és életmód tanácsok mindent elborító (íztelen és sokszor

ízléstelen) szövegáradatában, miért olvasunk egyre kevesebb irodalmi művet? Miért

lett egyre több olvasó számára idegesítő a többértelműség? Miért halványodik az

esztétikai érzékenység? Hova lett a humor? Mitől rendült meg az alapvető bizalom

abban, hogy az irodalmon keresztül megérthetjük egymást, hogy a művészet segít

szembenézni önmagunkkal? Hova lett a hit? Ezek a kérdések tűnhetnek banálisnak is,

hiszen ismerős probléma idősebbek körében, hogy a múltat szebb színben látják,

nem képesek lépést tartani a jelen kihívásaival. Lehet, hogy öregszem és

elbizonytalanodom az újabb és újabb médiumok útvesztőjében? Kovács Gábor írása

viszont megerősít, hogy a kérdések nemcsak számomra (vagy az én generációm

számára) relevánsak és időszerűek.
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Hálás vagyok Tallár Ferencnek és Kiss Lajos Andrásnak is, hogy az inspiratív

tanulmány egyes felvetéseit továbbgondolták   és nagyszerű szövegekben

beszédbe elegyedtek vele. Szeretnék én is bekapcsolódni a beszélgetésbe, remélve,

hogy a kommunikációnak ma is van „tétje”, közösségteremtő ereje, és hogy a

technicizált világban egy-egy eszmefuttatás erejéig mégiscsak valódi (és nem a

rendszer által generált) otthonra lehet találni. A továbbiakban megjegyzéseket fűzök

néhány általam kiemelt fontos gondolathoz, majd három szerző (Søren Kierkegaard,

Sherwood Anderson és Wisława Szymborska) kiválasztott szövegein keresztül

szemléltetem, amit az „idióták védelmében” mondani szeretnék.

Mindjárt az otthon fogalmához kapcsolódik Ellul gondolata, hogy „az ember

belemerült a technológia világába, otthon érzi magát benne, természetes és

kívánatos számára, nincsen igénye távolságtartásra, elképzelni se tud olyan életet,

amely ne lenne teljes egészében technicizált” (K. G. i. m.) Ez a komfortérzet

determinálja a mai embert, vagyis elveszi tőle az autonóm szabadság lehetőségét. A

[2] [3]
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valami kritikai észrevétel

szabadság illúziója a választások sokféle lehetőségében merül ki, és a legtöbb

„fogyasztó” számára ez éppen elég. Meggyőződésem, hogy valódi otthonra találni

csak a „komfortzóna” bizonyos mértékű elhagyása után lehet, és alapvető emberi

igényünk a konformizmustól való elfordulás. Ralph Waldo Emerson Önállóság című

esszéjében hívja fel a figyelmet az „averzió”-ra, amely a társadalmi elvárásoktól

független spirituális énünk megtalálásához vezet, és amelyből szükségképpen

következik a „konverzió”, vagyis immár önazonos énünk odafordulása, „megtérése” a

társadalom felé. Az esszé 1841-ben keletkezett, mondhatnánk, a régi szép időkben…

Emersont még nem érték el a kételkedés nagy mesterei: Marx, Nietzsche és Freud. A

világ rendjébe vetett bizalom velük visszafordíthatatlanul megrendült. Hit,

önazonosság, társadalmi függetlenség – kiüresedett szép szavak, amelyeket később a

legjobb esetben is csak a naivitás mondathat velünk. Vagyis az elidegenedés és az

autonóm szabadság elérhetetlensége nem újkeletű probléma, nem a 21. század

technicizált világának fejleménye, nem csak a felügyeleti kapitalizmusban vagy a

fogyasztói mátrixban van a hiba.

A 20. század vége felé, 1985-ben volt ezzel

kapcsolatban egy meghatározó élményem. A

tavaszi félévet másodéves egyetemistaként

Minneapolisban töltöttem, és nagy örömmel

mentem el Noam Chomsky nyilvános előadására, akinek nyelvészeti műveit már

elsőéves itthoni tanulmányaimból valamennyire ismertem. Ott derült ki számomra,

hogy Chomskyt legalább annyira érdekli a politika, mint a nyelvészet. A fő témája az

volt, hogyan manipulálja az amerikai állampolgárokat az államgépezet, Amerikában

miért nem lehet senki „rendszerellenes”. Hát azért, mert nem a tiltás, hanem a

támogatás módszerével kondicionálják a másként gondolkozókat: ahogy valami

kritikai észrevétele van valakinek, alapíthat köré csoportot, pártot, szívesen látják a

párhuzamosan egymás mellett működő különböző társaságokban. Az új csapat

kaphat logót, jelmondatot, egyenpólót és -sapkát, lehetnek összejöveteleik, hogy

érezzék, összetartoznak, éljék ki mindazt, ami mássá teszi őket, kapnak érte pénzt is.

Így megszelídítve egy idő után eszükbe sem juthat semmi, amivel az államgépezetnek

árthatnának. Nekem akkor, húszévesen, a közép-európai rendszerváltás előtt egészen
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fantasztikusnak tűnt ez a gondolat, de úgy éreztem, jobban hinnék Chomskynak, ha

mindezt a megtorlástól tartva, a folyosón, titokban a fülembe súgná, és nem egy

tömött előadóteremben, sok pénzért hirdetné ország-világ előtt. Egyértelművé vált,

hogy az előadó maga is a gépezet része, és abban a megelégedett tudatban mentem

ki a teremből, hogy Magyarországon ugyan nem lehet bármit mondani, de a

gondolatainkat (még) nem szabályozzák.

Ez is már majdnem négy évtizede történt – hol voltak akkor még a technicizált világ

kellékei, a laptop, a mobiltelefon, a közösségi médiumok, egyáltalán az internet?

Marcuse elméletével folytatja Kovács Gábor a gondolatmenetet: „Marcuse szerint a

modern világ egyik alapvető fejleménye, hogy a kritikai racionalitás a technológiai

racionalitásnak adja át a helyét. Az előbbi ugyanis a kora újkori individualizmushoz

kötődik, ami a modern technológia megjelenésével eltűnik: az emberek közötti

viszonylatokat immár a gépi folyamatok közvetítik, elvész az egyén autonómiája. A

technológiai racionalitás belsővé változtatja a külső kontrollt.” A belső kontroll pedig
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eladhatóság

félelmetes dolgokat eredményez. „Marcuse beemeli a koncepcióba az elidegenedés

marxi fogalmát, a középpontban a szublimáció–deszublimáció kettősségével. A

kiindulópont esztétikai: annak leszögezése, hogy ’(…) a fejlődő technikai társadalom

mindinkább betemeti ezt a művészetek és a mindennapok rendje közötti lényegi

szakadékot, amelyet a művészi elidegenülés tartott megnyitva.’ Ez a művészet

kommercializálódása révén megy végbe. A következmény annak a distanciának az

eltűnése, amely lehetővé teszi a valóság kritikáját, illetve ennek a kritikának a

pszichikai átélését, bensővé tételét. A befogadó fogyasztóvá lényegül át. A művészet

kritikai potenciálja abból táplálkozik, hogy a művészi elidegenülés a valóság

szublimálása is. A művészet a szabadság közege is. A művészet kommercializálódása

ezzel szemben megszünteti a művészet és a valóság közötti távolságot. Ennek

eszköze a deszublimáció, amelynek során a libidinális ösztönök közvetett kielégítését

a közvetlen váltja fel. Az erotika helyébe az áruvá váló, kommercializált szexualitás

lép, amely a közvetlen ösztönkielégítés szabadságával, a represszív deszublimáció

segítségével összebékíti az egyént a technokapitalista társadalom valóságával,

felszámolva a lehetséges ellenállást megalapozó distanciát. Mélyen paradox szituáció

ez, hiszen a represszió a szabadságon keresztül, a közvetlen, deszublimált

ösztönkielégítés révén megy végbe; megtörténik az összebékítés a valósággal. A

technicizált valóság az emberi bensőséget gyúrja át, a majomketrec az ember fejének,

pontosabban ösztönvilágának működési mechanizmusait írja felül. Az eredmény a

valóság megváltoztatásának alapjául szolgáló pszichés késztetések elapasztása és egy

passzív, fogyasztói életforma kialakítása; szabadságnélküliség a szabadság

meglovagolásával.” (K. G. i. m.)

A szakaszban markáns válasz található a művészet, az

esztétikai érzék és a személyes érzelmek terén végbement

változásokra: egyetlen szóval jellemezve

„kommercializációnak” nevezhető a folyamat, ami az

összetett jelenségeket egyszerűvé, a szerves élet-anyagot szervetlenné, a zsigeri

cselekvést tervezetté, a valódit mesterségessé teszi hosszú távon. Ha valami áruvá

válik, elveszíti önértékét: egyetlen mérhető érdeme az eladhatósága. Eladható az, ami

sokak számára vonzó. Az igények azonnali kielégítése mindennapi életünk sokféle
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szintjén rendkívül kívánatos: elintéznivalóinkat nagy mértékben megkönnyíti a

technika: csak egy gombnyomás, és meg is kapjuk, amit akartunk. Kényelmesebb lesz

tőle az életünk, több időnk marad a fontosabb dolgokra. Kérdés, maradnak-e és mik

ezek a fontosabb dolgok. A majomketrec logikája szerint ide tartozik például a

pihenés, az egészséges táplálkozás, a rekreációs sport, a szórakozás és önmagunk

kényeztetése. De hova sorolható a teljes egzisztenciánkat érintő és átformáló

művészet vagy a szerelem? Az „elintéznivalóink” közé? A házhoz szállított szépség által

kiváltott instant katarzis vagy gyönyör gondolata groteszk és visszás lenne talán még

a mai technicizált „majomketreclakók” számára is. Egy ilyen gesztus egyszer s

mindenkorra el is intézné a művészet és a szerelem terén mindazt az izgalmat,

várakozást és varázst, amit a szublimáció védő mechanizmusa életben tartott.
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a vidám robotok társadalma

Viszont akkor is gond van, ha a „szórakozás” vagy „önmagunk kényeztetése”

címszavak alá soroljuk ezeket, mert maguk a kategóriák akadályozzák az egyszeri,

megismételhetetlen és kivételes egyedülállóságában örök élményt, ami nem

feltétlenül „kellemes”. A művészet és a szerelem is kizökkent a „komfortzónánkból”,

mindkettő jóval összetettebb annál, hogy hatásukat néhány kattintással vagy

frappánsan kiválasztott emojikkal ki lehetne fejezni, rövidre lehetne zárni. A kémiai

szublimáció során a szilárd anyag minden átmenet nélkül légneművé válik – a

pszichológiai és esztétikai szublimáció során a konkrét érzés vagy élmény

felemelkedik, légiesül. A deszublimáció kristálya vagy párlata az ellenkező hatást éri

el: a felemelkedettség élménye tárgyiasul. És az sem segít, ha a szemlélődő, kritikusan

gondolkodni próbáló ember számára már előkészített a „kritikus gondolkodás” mint

kategória, bizonyítva, hogy ez is a választható lehetőségeink közé tartozik, a ketrecen

belül. A legfélelmetesebb felismerés, hogy a ketrec nem kívülről kerül ránk, hanem

önként, szabad akaratunkból építjük.

Shoshana Zuboff szerint a felügyeleti

vagy megfigyelői kapitalizmus abszolút

módon tárgyiasítja az egyént: célja az

emberi természet legyűrése. Ennek

ellenére nem lázad fel ellene a többség, mert a kellemes közérzetért, a

boldogtalanság kiküszöbölésének látszatáért a természet feláldozhatónak tűnik. „A

megfigyelői kapitalizmus – a totalitarizmussal ellentétben – nem alkalmaz erőszakot,

az emberi pszichét nem belülről akarja, új politikai vallásként, hatalmába keríteni.

Módszere nem az egyén terrorizálása; célját a megelégedettség, a boldogság

pszichikai állapotának elősegítésével képes leginkább elérni. Nem erőszakkal, hanem

kondicionálással dolgozik. Eszményképe – Herbert Marcuse kifejezését kölcsönvéve –

a vidám robotok társadalma, amelynek tagjai boldogok és elégedettek, s ami a

legfontosabb: jövőbeli viselkedésük prognosztizálható és befolyásolható. Ennek az

ideálnak a megvalósítására egyre hatékonyabb, nemcsak az emberi ráció, hanem az

érzelmi és ösztönreakciók előre látására, manipulációjára és befolyásolására – ez

utóbbi alapvető fontosságú, hiszen ez a profit elsődleges forrása – képes technikai

eszközök garmadája áll rendelkezésükre. Olyan újfajta, tökéletesen átlátható és
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ellenőrizhető Panopticonban élünk, amelynek üvegfalait, a régitől eltérően, nemcsak

kívülről építik – a rendszer urai –, hanem belülről, önként és dalolva, a felhasználók

aktív közreműködésével, a közösségi média és az ún. okos technológiák segítségével –

az okosság pedig azt jelenti, hogy átfogóan feltérképezik a használók életét, és az

információkat továbbítják a feldolgozó mesterséges intelligenciáknak.” (K. G. i. m.)

A közösségi média mint jelenség kitűnően példázza korunk végtelen sebezhetőségét

és kiszolgáltatottságát. Hát persze, hogy mindenki szeretne tartozni valahova,

megosztani azt, mi történt vele, és részt is akar venni mások életében. Amikor

családtagok, barátok egyre távolabb kerülnek egymástól, így tartani lehet a

kapcsolatot. A telefonunkon sokszor jelentősebb élményekben van részünk, mint a

fizikai tartózkodási helyünkön, lélekben fontosabb számunkra, ami a mobilunk kis

képernyőjén történik. És bármikor, bárhol, bárkivel „találkozhatunk” így. Kaphatunk

visszajelzést, visszaigazolást arról, hogy létezünk, olykor ismeretlenektől is, és

ismerkedni is így szokás manapság. Ez alakíthatja ki a digitális függést. Kovács Gábor

Zuboff nyomán rámutat, „miért ilyen nagy a társadalmi kereslet a függőség
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a konszenzus erőszaka

állapotára. Ez a 21. század eleji megváltozott identitáskonstrukció logikájának a

következménye. Az internet megmondja, ki vagy, mert te akarod, hogy mások

mondják meg, ki vagy valójában. Míg a kartezianizmus alapvetése volt, hogy

’gondolkodom, tehát vagyok’, korunk Facebookot és Twittert használó

individuumának alapvetése: ’lájkolnak, tehát vagyok’.” (K. G. i. m.) Az így kialakított

személyiségnek látszólag nincs szüksége a társadalomtól elfordulás kritikai

(emersoni) averziójára. Kétségbeesetten kapaszkodik a konformizmusba, hiszen

onnan jöhet a bátorítás, hogy minden bizonytalanságunk, aggodalmunk és

veszélyeztetettségünk ellenére mégiscsak érdemes élni. „Shosana Zuboff alapvető

problémának tartja, hogy a közösségi média működésmódjai, illetve az ezeket

szabályozó algoritmusok a konformista viselkedést ösztönzik – jóllehet a felszínen a

narcisztikus egoizmusnak hízelegnek. A hívószó a korlátlan önmegvalósítás, de

valójában nem lehet eltérni az állandóan változó digitális közösségekben az éppen

adott pillanatban uralkodó normáktól: aki nem ezt teszi, az kiutálást-kitaszítást

kockáztat a csoportból.” (K. G. i. m.)

Vagyis a félelem, hogy kívül kerülünk, erősebb, mint az ellenállás – még akkor is, ha

minden negatív visszajelzés szintén a közösségi médián keresztül érkezik. Kovács

Gábor Byung-Chul Han hasonló meglátását idézi: „Az okoshatalom hízeleg a

pszichének, ahelyett, hogy fegyelmezné, kényszereknek vagy tilalmaknak vetné alá.

Nem hallgatást mér ránk. Inkább szüntelenül arra késztet, hogy közöljünk,

megosszunk, részt vegyünk, kommunikáljuk véleményünket, igényeinket,

kívánságainkat és vonzalmainkat, meséljük el az életünket. (…) A szabadság mai

válsága abban áll, hogy olyan hatalmi technikával van dolgunk, amely nem tagadja

vagy elfojtja a szabadságot, hanem kizsákmányolja. A szabad választás az ajánlatok

közti szabad választás javára semmisül meg.” (K. G. i. m.)

Ezzel szinte reménytelen helyzetbe kerül, aki

megpróbál a gépezettel szembeszállni – kivéve,

ha a (Gilles Deleuze által is jelentősnek tartott)

„idióta” szerepét vállalja. Az „idióta” szó a görög

„idiosz” (’saját’, ’személyes’, ’magán’) származéka. Eredetileg olyan ’magánember’-t

jelölt, aki nem vett részt a városállam politikai életében. A későbbi jelentésváltozások
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során használták ’tanulatlan’, ’kontár’, majd a római korban már egyértelműen

’gyengeelméjű’ értelemben. (Magyar Etimológiai Szótár, Arcanum.com). Az „idióta”

lehet kívülálló, nem hat rá mérgezően a technicizált civilizáció, bár nagy

valószínűséggel az ilyen embert tekinti majd a többség toxikusnak. Úgy tűnik, ez az

abszurd alternatíva egyenként minden ember számára adott, amennyiben – hittel és

humorral – elfogadja a lehetséges kiközösítést. Byung-Chul Han művéből idézi Kovács

Gábor: „Manapság szinte eltűnni látszik a kívülálló, a bolond vagy az idióta típusa a

társadalomból. A digitális totális hálózat és totális kommunikáció jelentősen fokozza a

konformitáskényszert. A konszenzus erőszaka elnyomja az idiotizmust. (…) A

kommunikáció- és konformitáskényszer tekintetében az idiotizmus a szabadság

gyakorlását jelenti. Az idióta lényege szerint a kötetlen, a hálózatba nem kötött, az

informálatlan. A minden kommunikációtól és hálózatosságtól mentes, az időtlen

lakója (…) Az idiotizmus a hallgatás, a csönd és a magány szabad tereit hozza létre,

amelyekben lehetséges olyasmit mondani, amit tényleg mondani érdemes. (…) Ma

már nem az jelenti a nehézséget, hogy nem nyilváníthatunk szabadon véleményt,

hanem az, hogy létrehozzuk a magány és a hallgatás olyan szabad tereit, amelyekben

mondhatót találunk.”
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Kovács Gábor Ken Kesey Száll a kakukk fészkére című regényének filmváltozatából

hozza a „szabadító” példát, amit Tallár Ferenc tanulmányában szürreális megoldásnak

talál: a hatalmas, magát süketnémának tettető indián felkapja és kiviszi a lobotómián

átesett főhőst, McMurphyt az elmegyógyintézetből. De találhatunk az „idiótá”-ra

számtalan más irodalmi példát: Dosztojevszkij Miskin hercegét vagy akár Melville

Bartleby-jét. A kívülállók védelme a hit és a humor – ami a majomketrec lakóiból

fájdalmasan hiányzik.

Csakhogy éppen erről a két fogalomról a legnehezebb beszélni, az egzisztenciális és

esztétikai érzékenységet megteremtő hitről és a mindent elfogadó (Kiss Lajos András

szavával élve: „akolmeleg”-et teremtő) humorról. Közös a két fogalomban az

abszurditás és a személyesség. A paradoxonokat nem tűrő mátrix megkérdőjelezi

mindkét fogalom létjogosultságát. Logikus, hiszen sem a hit, sem a humor nem

tudatos döntés következménye, hanem ajándék. Nem lehet elhatározás kérdése,
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ezen az omnibuszon

hogy egy bizonyos naptól az ember „bekapcsolja” a hitét vagy a humorát. Ahhoz, hogy

ilyen ajándékokat elfogadjunk és örüljünk is nekik, mérhetetlen alázatra van szükség.

A technicizált világ az alázattal sem igen tud mit kezdeni, mert összetéveszti a

megalázottság negatív helyzetével: aki alázatos, az szükségképpen valamilyen

megaláztatás áldozata. Pedig az „idiótáknak” ez az egyik lehetséges menedék:

alázattal és nyitottsággal várni a hit és a humor ajándékát. Az irracionalitás ebben az

esetben nem akadály, különösen, ha reménykedhetünk az emberi értelmet

meghaladó, metafizikai racionalitásban. A 2. századi patrisztikus gondolkodó,

Tertullianus érve a keresztény hit mellett híres jelmondata szerint: Credo quia

absurdum est (Hiszem, mivel abszurd).

A 19. századi filozófus, Søren Kierkegaard szintén

a rációt meghaladva képzeli el a „hit ugrását”. A

Félelem és reszketés előszavában sokat sejtető

álnevet választ: Johannes de Silentio, vagyis a

Csöndből jövő János, aki meg tudja talán teremteni a termékeny csendet, Byung-Chul

Hannal szólva: „a magány és a hallgatás olyan szabad tereit, amelyekben mondhatót

találunk”. Mint az előszóból kiderül, ő is a kívülállók („idióták”) egyike: „Eme írás

szerzője egyáltalán nem filozófus, nem értette meg a rendszert, s azt sem, hogy

létezik-e, hogy kész van-e; az ő gyenge elméjében már elegendő van abból a

gondolatból, hogy korunkban mindenkinek irtózatos koponyával kell rendelkeznie,

mivel mindenkinek szörnyű gondolatai vannak. Ha képesek lennénk is a hit egész

tartalmát fogalmi formába önteni, abból még nem következik, hogy megértettük a

hitet, megértettük, hogyan jutunk el hozzá, vagy az hogyan hatol belénk. Ennek az

írásműnek a szerzője egyáltalán nem filozófus, hanem költőien és elegánsan szólva,

kívülálló, aki nem ír sem a rendszerről, sem a rendszer ígéreteiről, aki nem kötelezi el

magát sem a rendszer mellett, sem a rendszernek; ír, mert az írás számára luxus, és

ez annál kellemesebb és meggyőzőbb számára, minél kevesebben veszik és olvassák.

Sorsát előre látja egy olyan korban, amikor egyetlen mozdulattal feláldozzák a

szenvedélyt a tudomány oltárán, amikor az írónak, akinek olvasókra van szüksége,

arra kell ügyelnie, hogy írása könnyen átlapozható legyen a délutáni pihenés alatt […].

Mint sorsát látja előre, hogy teljesen mellőzött lesz, sejti azt a rettenetes dolgot, hogy
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a dühöngő kritika, mint egy iskolást, többször is megbünteti; a még rettenetesebbtől

is iszonyodik, hogy egyik vagy másik serény irattáros és paragrafusfaló – ki mindenkor

hajlandó a tudomány megmentése érdekében darabokra vagdosni más emberek

írásait […] – őt is cikkelyekre vagdossa ugyanazzal a könyörtelenséggel, mint az, aki a

központozás tudományának szolgálatában beszédét pontosan a szószám szerint

tagolta, oly módon, hogy a pontra ötven, a pontosvesszőre harmincöt szó

következzék. – A legmélyebb alázattal borulok le minden alapos vámvizsgáló előtt: ’Ez

nem rendszer, ennek a legcsekélyebb köze sincs a rendszerhez. Minden jóért

könyörgök az éghez a rendszer számára és a dán érdekeltek számára ezen az

omnibuszon; mert hiszen torony aligha lesz. Boldogságot és áldást kívánok Önöknek

mindnyájuknak együtt és külön-külön.’ Mély tisztelettel, Johannes de Silentio.” (Søren

Kierkegaard: Félelem és reszketés. ford.: Rácz Péter, Európa Könyvkiadó, Budapest,

1986. 11–13.)
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Kierkegaard itt kitűnő humorérzékkel vázolja fel a saját pozícióját. Balassa Péter

utószavában kiemeli: nyilván nem arról van szó, hogy Kierkegaard/Silentio nem

filozófus, csak „másfajta filozófus”: az ő számára „írás és személyes sors (ami nem

azonos feltétlenül a magánélettel) elválaszthatatlan: a gondolat bevallott

személyessége ez”. (i. m. 224.) A gondolat bevallott személyessége miatt kerül a

rendszeren kívülre. A humor ajándékát örömmel elfogadja és átitatja vele minden

szövegét. A Félelem és reszketés további részeiben viszont azt is bevallja, hogy a hit

ajándékát nem kapta meg, alázattal várja, és csodálja azokat, akiknek ez megadatott.

Két ilyen „idiótát” mutat be az olvasóknak: egyikük, Ábrahám, a tragikum révén,

másikuk, az adóbehajtóra hasonlító átlagember a komikum révén válik a hit

lovagjává. „Ábrahámot nem tudom megérteni, bizonyos értelemben semmit sem

tanulhatok tőle, csak csodálni tudom. Ha valaki azt képzeli, hogy e történet hatására

eljuthat a hithez, becsapja magát, és a hit első mozdulatáért Istent is be akarja csapni;

életbölcsességet akar nyerni a paradoxonból. Van, akinek talán sikerül; mert korunk

nem áll meg a hitnél és a hit csodájánál, mely a vizet borrá változtatja, hanem tovább

megy és a borból vizet csinál.

Nem az lenne mégis a legjobb, ha megállnánk a hitnél? Nem megbotránkoztató, hogy

mindenki tovább akar lépni? Ha nem akarunk megállni a szeretetnél, márpedig

manapság ezt hirdetik mindenféle módon, hova jutunk akkor? Földhözragadt

okoskodáshoz, kicsinyes számításhoz, szánalmassághoz és nyomorúsághoz,

mindahhoz tehát, ami kétségessé teszi az ember isteni eredetét. Nem az lenne-e a

legjobb, ha megállnánk a hitnél, és hogy aki áll, vigyázna, hogy el ne essék: mert a hit

mozdulatát az abszurd erejénél fogva újra és újra meg kell tenni, azonban úgy, s ezt

jól jegyezzük meg, hogy a végességet ne veszítsük el, hanem teljességgel birtokba

vegyük. Ami engem illet, képes vagyok ugyan leírni a hit mozdulatait, de nem vagyok

képes megtenni azokat.” (i. m. 58–59)

A hit ereje nélkül azonban a saját fiára Isten kedvéért kezet emelő Ábrahámot sokkal

könnyebb bűnözőnek látni, mint csodálni; az együgyű kisembert (aki azon

morfondírozik hazafele menet, hogy lesz-e sült bárányfej vacsorára és megbékél azzal
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hirtelen kifordította az életét

is, ha nem lesz) pedig könnyebb észre se venni. Kierkegaard/Silentio csodálata

mindkettőjük felé mégiscsak a hit erejéről tanúskodik, akkor is, ha azt a bizonyos

„ugrást” képtelen megtenni.

A második példám nem a hit erejét,

hanem az egzisztenciális és esztétikai

érzékenység meglétét, illetve

veszélyeztetettségét állítja a

középpontba: ez a szöveg is finom humorral átitatott, és egy különc, méltatlanul

feledésbe merülő amerikai írótól származik. Sherwood Andersonra inkább tanítóként,

Nobel-díjas nagy mesterek (Hemingway és Faulkner) szakmai tanácsadójaként és

atyai barátjaként emlékszik az irodalomtörténet, pedig ő maga is a kívülálló „idióták”

egyike. Sikeres üzletember volt, festékgyárat vezetett Ohióban és csak titokban írta

műveit az asztalfióknak, de a legenda szerint 1912 novemberében egy nap hirtelen

kifordította az életét a megszokott kerékvágásból. Épp egy levelet diktált a

titkárnőjének, és az egyik mondat közepén elhallgatott, a semmibe bámult, majd így

szólt: „Mély vízben gázoltam és a lábam vizes lett.” Ezzel kisétált az irodából, és csak

napok múlva találtak rá eszméletlenül az országút szélén. A furcsa eset után csak az

írásnak szentelte életét. Leghíresebb műve az 1919-ben megjelent vékony

novelláskötet: bizarr, felkavaró és frusztráló történetek egy képzeletbeli kisváros,

Winesburg, Ohio lakóiról, elfojtott traumáikról, kínzó múltjukról, jövőtlenségükről és

unalmas jelenükről, az elidegenedés különféle változatairól és az emberi

esendőségről. A hősöket az köti össze, hogy mindannyian „groteszk” figurák, vagyis a

sokféle párhuzamosan létező „igazság” közül csak egyhez ragaszkodnak, ezáltal

válnak sebezhetővé és sebzetté. A novellák mindegyike figyelemre méltó és zavarba

ejtő: a szerző nem csodálja, nem ítéli el, csak felmutatja ezeket a fura hősöket, nincs

tanulság, de a közvetlen, mesélő stílus mégis „akolmeleg” emberi közösséget tud

teremteni az olvasóval. A Kezek című kötetindító novella főszereplője Wing

Biddlebaum, akiről eleinte csak annyi tudható, hogy kezeit, amelyekkel félelmetes

tempóban tud epret szedni, általában a zsebébe rejti, görcsösen kerüli a gesztikuláció

minden formáját. A szövegben középtájon derül ki a múltbeli traumatikus élmény:
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„Nézzük meg most már röviden a kezek történetét. Talán az, hogy beszélünk róluk,

megihleti a költőt is, aki elmondja majd titkos, csodálatos históriáját annak az erőnek,

melynek a kezek csak reményt jelentő, repdeső zászlócskái voltak.

Fiatal korában Wing Biddlebaum tanító volt egy pennsylvaniai városkában. Akkoriban

még nem Wing Biddlebaumnak hívták; kevésbé hangzatos neve volt: Adolph Myers. S

mint Adolph Myerst tanítványai nagyon szerették.

Adolph Myers természeténél fogva született nevelője volt az ifjúságnak. Azok közé a

ritka és többnyire meg nem értett emberek közé tartozott, akik oly gyöngéd eréllyel

vezetnek, hogy már-már inkább szeretetre méltó hibának minősül. A rájuk bízott fiúk

iránti bizalmukban ezek a férfiak sok tekintetben finomabb lelkű szerelmes

asszonyokhoz hasonlítanak.
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kimondhatatlan

képzelődések

Ez azonban durva általánosítás. Most kellene ide a költő. Esténként Adolph Myers

sétálgatott tanítványaival, vagy pedig alkonyattájt elüldögélt az az iskola lépcsőjén, és

beszélt nekik mintegy álomba révedvén. Keze ide-oda rebbent, hol a fiúk vállát

simította végig, hol a kócos fejükön motozott. Hangja ilyenkor lágy lett, szinte zenei

csengést kapott beszéd közben; azzal is simogatott. Tulajdonképpen a hang is, meg a

kéz is, a vállak simogatása is, a fejek érintése is eszköze volt a tanító azon

igyekezetének, hogy álmokat plántáljon az ifjú lelkekbe. A cirógató ujjaiban lakozó

gyöngédséggel fejezte ki magát. Azok közé a férfiak közé tartozott, akikben az életet

teremtő erő nem összpontosítva, hanem szétszórtan lakik. Cirógató keze alatt a kétely

és hitetlenség eltűnt a kisfiúk lelkéből, sőt, ők is álmodozni kezdtek.

És ekkor történt a tragédia. Az iskola

egyik ütődött tanulója belehabarodott

a fiatal tanítóba. Éjjelente

kimondhatatlan képzelődésekkel

csigázta magát az ágyában, reggel pedig mint tényeket mesélte el álmait. Lefittyedő

ajkáról furcsa és förtelmes vádak fakadtak. A pennsylvaniai városkán remegés futott

végig. Az Adolph Myersszel kapcsolatos titkolt és ködös hiedelmek hiányosággá

galvanizálódtak az emberek agyában.

A tragédia nem sokáig váratott magára. Reszkető gyermekeket rángattak ki az ágyból

és fogtak vallatóra. ’Engemet átkarolt’ – vallotta egyik. – ’Az ujja mindig a hajamban

motoszkált’ – mondta egy másik.

Az egyik délután Henry Bradford, városbéli kocsmáros megjelent az iskola kapujában.

Kihívta Adolph Myerst az udvarra, s öklével többször egymás után az arcába sújtott.

Amint kemény bütykeivel a tanító rémült arcát csépelte, dühe egyre fokozódott. A

gyerekek sikoltozva rohangásztak összevissza, akár a felbolygatott rovarok. – Majd

megtanítom én magát, hogy az én fiamhoz nyúljon, maga szörnyeteg! – bömbölte a

kocsmáros, aki az öklözésbe belefáradva, most rugdosni kezdte a tanítót, körbe az

udvaron.
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Adolph Myerst még aznap éjszaka száműzték a pennsylvaniai városból. Egy tucat

fáklyás férfi jelent meg házának kapujában, és követelte, hogy azonnal öltözzék fel, és

menjen velük. Esett az eső, s az egyik férfi kötelet tartott a kezében. Eredetileg föl

akarták akasztani a tanítót, de megpillantván a kicsiny, fehér, szánalmas alakot,

valahogy megesett rajta a szívük, és futni hagyták. Amint aztán elrohant a sötétben,

megbánták gyöngeségüket, utánaeredtek, s káromkodva botokat és nagy puha

sárgöröngyöket hajigáltak a sikoltozó alak után, aki egyre gyorsabban szaladt bele az

éjszakába.” (Vajda Miklós fordítása, in: Amerikai elbeszélők, Novellák és kisregények,

második kötet Európa Könyvkiadó, 1985. 7–13.)

Nem könnyű ezzel a környezetéből kiragadott szövegrészlettel és a benne ábrázolt

„idiótával” megbarátkozni: a bántalmazás napjainkban különlegesen érzékeny téma, a

pszichoterapeuták segítségével egyre több frusztrációt okozó trauma kerül

napvilágra. A szöveg azért ilyen megosztó és zavarba ejtő, mert nem egyértelmű,

hogy mit követett el Wing Biddlebaum. Érzékeny volt és érzékenységre akarta tanítani
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ki a bűnös és ki az áldozat

a gyerekeket. De a történet, amibe mindez átfordult, érzéketlen és vulgáris.

Amennyiben a pedofíliának akár a gyanúja is felmerül, az elbeszélésmód

tagadhatatlanul az áldozatot hibáztatja és az elkövetőt védi. Nemcsak a #metoo

mozgalom, Jézus is határozottan kikel a bántalmazás ellen. Máté evangéliumának 18.

részében ez áll: „Bizony mondom néktek, ha meg nem tértek és olyanok nem lesztek,

mint a kisgyermekek, nem mentek be a mennyek országába. Aki tehát megalázza

magát, az a nagyobb a mennyek országában. És aki befogad egy ilyen kisgyermeket

az én nevemben, az engem fogad be. Aki pedig megbotránkoztat egyet e kicsinyek

közül, akik hisznek bennem, jobb annak, ha malomkövet kötnek a nyakába, és a

tenger mélyébe vetik. Jaj a világnak a botránkozások miatt! Mert szükséges, hogy

botránkozások történjenek, de jaj annak az embernek, aki a botránkozást okozza! […]

Vigyázzatok, hogy egyet se vessetek meg e kicsinyek közül, mert mondom nektek,

hogy angyalaik mindenkor látják a mennyben az én mennyei Atyám arcát.”

Vagyis amennyiben Adolph Myers (akár

szándékosan, akár véletlenül) bántotta a

gyerekeket, megérdemelte, amit kapott.

De a szövegben éppen arról van szó, hogy

kimondhatatlan szeretettel befogadta és álmodni tanította őket! A lehetséges

bántalmazást elszenvedő fiú az „ütődött” („half-witted”, „féleszű”) jelzőt kapja, a baj

abból lesz, hogy nem tud különbséget tenni álom és valóság, kifinomult érzékenység

és vulgaritás között, érzéketlen a szublimáció minden fajtájára. Viszont ő a gyermek,

aki úgy érzi, bántalmazást élt át. Ő is éppolyan „idióta”, vagyis „kívülálló”, „sebezhető”,

mint a tanára. Az elbeszélő nagyon tapintatosan vigyáz, nehogy túlságosan durván

fogalmazzon, mint mondja, költőre lenne szüksége, hogy hitelesen mondja el a

történetet. De a szöveg szerint a konkrét és szándékos bántalmazás a későbbi Wing

Biddlebaumot éri. Az egzisztenciális és esztétikai érzékenység itt abban mutatkozik

meg, hogy mindkét fél egyszerre a „botránkozás” okozója és elszenvedője: a tragédia

az érzékenységgel való visszaélés. Az emberi kiszolgáltatottság láttán fellázadhat az

igazságérzet: jó lenne mégiscsak megkülönböztetni, felcímkézett dobozba zárni, hogy

ki a bűnös és ki az áldozat. Viszont a humor és a hit abszurditásához tartozik, hogy

ezeket a dobozokat nem áll módunkban felcímkézni a háromdimenziós földi világban:
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ebben a novellában csak áldozat, esendő ember van (még a husángokkal csapkodó

sárdobáló apák is azok!), és csak reménykedni lehet, hogy a hiteles ábrázolás több

nyitottságra és kevesebb előítéletre tanít.

A harmadik példám a lengyel Nobel-díjas Wisława Szymborska egyik bizarr verse,

amely visszavezet a majomketrec gondolatához. Ez a szöveg az ekphrászisz

iskolapéldája: egy vers behív, megjelenít egy festményt és az intermedialitás

következtében erőteljesebbé válik a vizuális- és a szövegélmény is. A beszélő itt is a

kívülálló, vagyis „idióta”, akinek ráadásul vizsgáznia kell, szembe kell néznie az

egzisztenciális számonkéréssel. Ami megvédi, az a jellegzetes fanyar humor, amit

Szymborska más verseiből is jól ismerhetünk:
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Bruegel két majma

Érettségiről álmodtam az éjjel:

az ablakban két megláncolt majom ült,

künn szárnyalt az ég

és lubickolt a tenger.

Az emberiség történelméből feleltem.

Dadogva nyögdécseltem.

Az egyik majom gúnyos figyelemmel bámult a szemembe,

a másik szundikálni látszott;

s a kérdés után támadt csendben,

mint aki súg,

halkan megcsörgette a láncot.

(Kerényi Grácia fordítása)

Ahhoz, hogy a versből kiolvassuk a reménytelen emberi helyzetben a biztatást,

valóban egzisztenciális érettségi bizonyítványra lenne szükség. Bruegel majmai láncra

vannak verve, szó sincs semmiféle szabadságról. Az, hogy nincsenek ketrecben,

mögöttük van Antwerpen látképe és a tenger, valamelyest vigasztaló, de az

alaphelyzeten nem változtat. A „kívülálló” csak dadogni tud, amikor az emberiség

történelméről kérdezik. Bár gyönyörű a kilátás, a beszélő mégis zárt térből

(felcímkézett dobozból?) nézi, és fogalma sincs, kialakulhat-e bármiféle

kommunikáció. Ugyanakkor az alig észrevehető apró gesztus, a szundikálni látszó

majom lánccsörgetése a csendben közösségteremtő kísérletre utalhat („mint aki

súg”). A súgás hatalmas segítség egy olyan vizsgán, amit magunktól képtelenek

vagyunk letenni. Ugyanakkor ellentmond a vizsgaszabályzatnak. Miféle

összekacsintás ez a bizottság és a jelölt között? Olyan szikra, ami emlékezetünkbe

idézheti az „akolmeleg” humort, és amitől a kívülálló „idióták” egy pillanatra

megérezhetik, hogy még sincsenek teljesen egyedül. Ilyen „lánccsörgetésnek” érzem

Tallár Ferenc tanulmányának következő mondatait is: „A közösségek újjászületésének,
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az egyenlőség e világi megvalósulásának és a termelési rend alapvető átalakításának

igénye jelen van, de a hatalmon kívül. Ott van lent, elsősorban a fiatalok

generációjában, de nem csak bennük. És ott van a majomketrec majmaiban is, akik,

ha néha kinéznek a ketrec rácsain, maguk is közösen megélhető szabadságra

vágynak. Nem sok ez, de talán mégis ez a lényeg.”

Óhatatlanul felmerül a kérdés: lehet-e az „idióták” közösségéről beszélni?

Kierkegaard, Johannes de Silentio, Ábrahám, az adóvégrehajtóra emlékeztető

kisember, Sherwood Anderson, Wing Biddlebaum, a bántalmazást jelentő fiú,

Szymborska és a majmok igen vegyes, képtelen csoportot alkotnak. Mivel részben

valóságos (de már nem élő), részben fiktív alakok, nehezen lehet őket elképzelni egy

osztályteremben vagy egy kerek asztal körül, ahol ráadásul mi is ott ülünk. Tanár

legyen a talpán, aki ebben a kavalkádban közös nyelvet talál, beszélgetésre hajlandó

és alkalmas közösséget teremt! De a személyes esendőség (és a személyes felelősség,
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hogy ezzel szembenézzünk) mégiscsak azonos (virtuális vagy metafizikai) térbe terel

bennünket: bízom benne, hogy ha mással nem, láncaink halk csörgetésével

súghatunk vagy üzenhetünk egymásnak.
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