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kifejezéstelenség

Anyánknak szigorú szabályai vannak. Ha megszegjük őket, egyszerre vagyunk

boldogok és bűntudatosak. Nem mosolygunk és nem pillantunk össze. A bűn öröme

nem okoz tartós kielégülést. Katonás sorba állítjuk a cipőket, ütközésig toljuk a

fiókokat, eligazítjuk a függöny ráncait.

Rég volt, amikor utoljára megvert minket. Fogunkat összeszorítva viseltük csontos

keze ütéseit. Tudtuk, hogy neki sincs választása: a bűnt elkövették, a büntetést ki

kellett szabnia. Fogkrémfoszlányt hagytunk a mosdókagylón, vizeletcseppet a

vécéülőkén, vérfoltot a bugyi ülepén.

Verés után sírva ölelte át fejünket. Vállcsontja nyomta

halántékunkat, töredezett körme beleakadt

tincseinkbe. Fontos volt, hogy ne pislantsunk: arcunkra

rákövült a kifejezéstelenség. Nem vigasztaltuk, nem

oldoztuk fel, nem gyakoroltunk bűnbocsánatot.

A lakótelepi lakást apánk vette. A szomszéd erkélyéről krizantémok temetőszagát

hozza a szél, az ablakból látni a gyorsforgalmi utat és a játszóteret. A napok

egyformán telnek, nem vagyunk se boldogok, se boldogtalanok.

Reggel anyánk megáll szobánk ajtajában. Egyik keze a kilincsen, másik csípőjén. A

zubogó vízben összekoccannak a tojások, hangos kattanással kapcsol ki a kávéfőző. A

szék keresztléce vágja meztelen talpunkat, az olvadt vaj fényesre lakkozza körmünket,

combunk libabőrös a hálóing alatt.
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Reggeli után tenyerünkbe seperjük a morzsát, és körkörös mozdulatokkal letöröljük a

konyhaasztalt. Mosogatás közben púpos hab képződik a lefolyó körül, vonakodva

veszi fel eredeti alakját a kicsavart szivacs. A konyharuhát ránctalanul terítjük a

radiátorra, és dupla csomót kötünk a szemeteszsák szájára.

Gyorsak vagyunk és nesztelenek. Úgy mozgunk, mint az állatok. Hosszú frufrunk

elrejti szemünk villanását, bő ruhánk izmaink feszülését. Pontról pontra betartjuk a

szabályokat. Tiszteljük anyánk magányát, megértjük félelmeit, elfogadjuk döntéseit.
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nem beszélünk feleslegesen

A fogmosás ceremóniáját együtt végezzük. Anyánk borsónyi fogkrémet nyom a

fogkefékre. Nem tűri a pazarlást. Egyszerre hajolunk a mosdókagyló fölé, és fogjuk

össze hajunkat tarkónkon. A lefolyó nem győzi elnyelni az örvénylő vizet, szánk

sarkából belecsepeg a hab. Magunkban számoljuk lélegzetvételeinket.

Felvesszük a kikészített ruhát. Anyánk kiveszi a falon lógó horgolt tartóból és

végighúzza mézszínű hajunkon a fésűt. A forgásnak begyakorolt üteme van, hibázni

nem szabad. Amikor anyánk félrenéz, összekulcsoljuk kisujjunkat. Az izgalomtól

megfeszül fülünk.

Az egyik legfontosabb szabály, hogy jól fésültek és jól öltözöttek legyünk. Ruhánkon

nem lehet ránc, cipőnkön sárfolt, hajunkban őszi falevelek. Ékszert nem viselünk, és

nem sminkeljük magunkat. Elítéljük, ha valaki festi a haját.

Hétfőn és pénteken anyánk kiterel minket az erkélyre. Magára zárja a vécéajtót. El

tudjuk képzelni nyögéseit és szellentéseit, ismerjük széklete fakó szagát. A felhők nem

e világi mintázatot rajzolnak arcunkra. Körmével kopogtatja meg az ajtó üvegét,

amikor végzett.

Délelőtt iskolába járunk. A jegyeink jók,

de nem vagyunk különösebben

tehetségesek. Nem barátkozunk, és nem

beszélünk feleslegesen. Viszonozzuk a

köszönéseket, udvarias válaszokat adunk a kérdésekre, mosolygunk, ha ránk

mosolyognak.

Anyánk a csirkekeltetőben dolgozik. Ruháján hazahordja az állatok szagát, cipőjén az

ürüléküket. Tollpihék reppennek fel a zöld linóleumról, amikor becsukódik mögötte az

ajtó. Munkájával kapcsolatban nincsenek érzései. Megissza két kávéját, és megtartja

az ebédszünetet. Bütykein számolja ki, hány naposak a hónapok.
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Délután kitakarítunk. Amíg egyikünk a porszívót csövét rángatja, másikunk végighúzza

a tollseprűt a nehezen elérhető helyeken. Régi fogkefével sikáljuk a fugát a

fürdőszobában, körömkefével a cipők talpát, gyökérkefével a küszöböket.

Anyánkat megterített asztallal várjuk. A húst felszelni a legnehezebb. Az erőlködéstől

mutatóujjunk hátrahajlik, bütykeinken megfeszül a bőr, kézfejünkön kidagadnak az

erek. Anyánk nem tűri az éles kést a háznál. Fontos, hogy minden munkát állva

végezzünk. Minden este más mossa fel a zöld linóleumot.
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nem remeg

Anyánk nem szereti a zajokat. Az ablakokat csukva tartjuk, a székeket felemeljük,

puhán lépünk a régi parkettán. Suttogva beszélünk a szupermarket alkalmazottjával,

aki házhoz hozza az élelmiszert. Két kézzel csukjuk be utána az ajtót.

Vacsora után a tarka szőnyegre térdelünk. Combunkat párhuzamosan tartjuk,

fejünket meghajtjuk, karunkat kinyújtjuk. Elvégezzük a gyakorlatokat. Anyánk úgy

beszél, mint aki idegen nyelvű szöveget próbál felolvasni, minden szónak többször

nekifut.

Éjszaka sétálunk a sötét parkban. A padokon hajléktalanok alszanak, a bokrokban

apró állatok neszeznek, sziszegve fékez a trolibusz a megálló előtt. A kapualjban

világító lámpa fénykörébe egyesével lépünk be. Anyánk tartja az ajtót.

Levetkőztet minket. Keze végigcsúszik karunkon, megérinti a

mellbimbót. Szeme fekete, lehelete forró. Érintéséről nem

feltételezünk szándékosságot. Testünk vékony és fehér, nem

remeg, csak a nyaki ütőér lüktetése töri meg a bőr simaságát.

Egymás mellett állunk a zuhany alatt. Anyánk keze végigsiklik csípőnkön, megérinti a

szeméremszőrzetet. A sampon habja világosszürke mintát rajzol a zuhanytálcára.

Tincsekbe tapadt hajunkkal úgy nézünk ki, mint Medúza. Anyánk erélyesen

végigdörzsöl minket a frottírtörülközővel.

A párnákat meghatározott számú ütéssel verjük fel, a paplant kétszer rázzuk meg, a

lepedőt íves mozdulattal simítjuk ki. Egyszerre bújunk be a franciaágyba. Karunk

összeér, amikor elhelyezkedünk. Lábfejünk hideg, bokánk merev, térdünkön körkörös

redők képződnek. Anyánk kettőre zárja az ajtót.

Szeretőjét nem ismerjük, de halljuk neszeit. Az éj leple alatt érkezik, mint a tolvajok.

Nem kopogtat, csak kaparássza az ajtót. Anyánk percekig vár, mielőtt beengedi. Az

ajtó hangtalanul csukódik, a zár nem kattan. A zöld linóleumon szokatlanul

cuppognak lépteik.

Súlyuk alatt felnyögnek az ágyrugók, mozdulataiktól megreccsen a fa, ruháik
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súlytalanul hullanak a padlóra. Lassan sűrűsödnek sóhajaik. Az utcán elhúzó autók

hangja elnyomja fülbevalóik csilingelését, a fényszórók beeső fénye a falra festi

árnyékukat. A végén úgy zihálnak, mint egy haldokló a tikkasztó hőségben.

Akkor távozik, amikor a legnagyobb a csend. Aztán mindhárman ébren hallgatjuk a

bagzó macskák csecsemősírását.
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