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Anyanknak szigoru szabalyai vannak. Ha megszegjlk 6ket, egyszerre vagyunk
boldogok és blntudatosak. Nem mosolygunk és nem pillantunk 6ssze. A bdn 6réme
nem okoz tartds kielégulést. Katonas sorba allitjuk a cipbket, Utkdzésig toljuk a

fiokokat, eligazitjuk a fuggony rancait.

Rég volt, amikor utoljara megvert minket. Fogunkat dsszeszoritva viseltik csontos
keze Utéseit. Tudtuk, hogy neki sincs valasztasa: a blint elkdvették, a buntetést ki
kellett szabnia. Fogkrémfoszlanyt hagytunk a mosddkagylon, vizeletcseppet a

vécéulbkén, vérfoltot a bugyi Ulepén.

Verés utan sirva olelte at fejunket. Vallcsontja nyomta
L ) halantékunkat, téredezett korme beleakadt
kifejezéstelenség , _ ,
tincseinkbe. Fontos volt, hogy ne pislantsunk: arcunkra
rakovult a kifejezéstelenség. Nem vigasztaltuk, nem

oldoztuk fel, nem gyakoroltunk blinbocsanatot.

A lakételepi lakast apank vette. A szomszéd erkélyérél krizantémok temet&szagat
hozza a szél, az ablakbdl latni a gyorsforgalmi utat és a jatszoteret. A napok

egyforman telnek, nem vagyunk se boldogok, se boldogtalanok.

Reggel anyank megall szobank ajtajaban. Egyik keze a kilincsen, masik csipdjén. A
zubogé vizben dsszekoccannak a tojasok, hangos kattanassal kapcsol ki a kavéf6zo. A
szék keresztléce vagja meztelen talpunkat, az olvadt vaj fényesre lakkozza kérmunket,

combunk libab8rds a halding alatt.
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Reggeli utan tenyertinkbe seperjuk a morzsat, és korkdérés mozdulatokkal letoroljuk a
konyhaasztalt. Mosogatas kdzben pupos hab képzddik a lefolyd korul, vonakodva
veszi fel eredeti alakjat a kicsavart szivacs. A konyharuhat ranctalanul teritjuk a

radiatorra, és dupla csomot kotunk a szemeteszsak szajara.

Gyorsak vagyunk és nesztelenek. Ugy mozgunk, mint az allatok. Hosszu frufrunk
elrejti szemunk villanasat, b6 ruhank izmaink feszutlését. Pontrél pontra betartjuk a

szabalyokat. Tiszteljuk anyank maganyat, megértjuk félelmeit, elfogadjuk dontéseit.
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A fogmosas ceremoniajat egyutt végezzik. Anyank borsonyi fogkrémet nyom a
fogkefékre. Nem t(ri a pazarlast. Egyszerre hajolunk a mosddkagylé folé, és fogjuk
6ssze hajunkat tarkdnkon. A lefolyé nem gydzi elnyelni az 6rvényl§ vizet, szank

sarkabdl belecsepeg a hab. Magunkban szamoljuk [élegzetvételeinket.

FelvesszUk a kikészitett ruhat. Anyank kiveszi a falon 16g6 horgolt tartébdl és
végighuzza mézszinl hajunkon a fésdt. A forgasnak begyakorolt Uteme van, hibazni
nem szabad. Amikor anyank félrenéz, 6sszekulcsoljuk kisujjunkat. Az izgalomtdl

megfeszul falank.

Az egyik legfontosabb szabaly, hogy jol fésultek és jél 61tozottek legylink. Ruhankon
nem lehet ranc, cipénkon sarfolt, hajunkban &szi falevelek. Ekszert nem viseliink, és

nem sminkeljuk magunkat. Elitéljuk, ha valaki festi a hajat.

Hétfén és pénteken anyank kiterel minket az erkélyre. Magara zarja a vécéajtot. El
tudjuk képzelni nyogéseit és szellentéseit, ismerjuk széklete faké szagat. A felh6k nem
e vilagi mintazatot rajzolnak arcunkra. Kérmével kopogtatja meg az ajté Uvegét,

amikor végzett.

Délelbtt iskolaba jarunk. A jegyeink jok,
. de nem vagyunk kilénésebben
nem beszélunk feleslegesen . ) )
tehetségesek. Nem baratkozunk, és nem
beszélink feleslegesen. Viszonozzuk a
kdszonéseket, udvarias valaszokat adunk a kérdésekre, mosolygunk, ha rank

mosolyognak.

Anyank a csirkekeltetdben dolgozik. Ruhajan hazahordja az allatok szagat, cipdjén az
arulékuket. Tollpihék reppennek fel a zold lindleumrdl, amikor becsukédik mogotte az
ajtdé. Munkajaval kapcsolatban nincsenek érzései. Megissza két kavéjat, és megtartja

az ebédszunetet. Butykein szamolja ki, hany naposak a hénapok.
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Délutan kitakaritunk. Amig egyikink a porszivot csévét rangatja, masikunk végighuzza
a tollseprlt a nehezen elérhet6 helyeken. Régi fogkefével sikaljuk a fugat a

furd6szobaban, koromkefével a cipdk talpat, gyokérkefével a kiiszobdket.

Anyankat megteritett asztallal varjuk. A hust felszelni a legnehezebb. Az er6lkodéstél
mutatéujjunk hatrahajlik, butykeinken megfeszil a bér, kézfejunkon kidagadnak az
erek. Anyank nem t0ri az éles kést a haznal. Fontos, hogy minden munkat allva

végezzunk. Minden este mas mossa fel a zold linéleumot.
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Anyank nem szereti a zajokat. Az ablakokat csukva tartjuk, a székeket felemeljuk,
puhan [épunk a régi parkettan. Suttogva beszélink a szupermarket alkalmazottjaval,

aki hazhoz hozza az élelmiszert. Két kézzel csukjuk be utana az ajtét.

Vacsora utan a tarka szényegre térdelink. Combunkat parhuzamosan tartjuk,
fejunket meghaijtjuk, karunkat kinyujtjuk. Elvégezzik a gyakorlatokat. Anyank ugy
beszél, mint aki idegen nyelvl széveget probal felolvasni, minden szénak tdbbszor
nekifut.

Ejszaka sétalunk a sétét parkban. A padokon hajléktalanok alszanak, a bokrokban
aproé allatok neszeznek, sziszegve fékez a trolibusz a megallé el6tt. A kapualjban

vilagitd lampa fénykorébe egyesével Iépunk be. Anyank tartja az ajtot.

Levetkdztet minket. Keze végigcsuszik karunkon, megérinti a

mellbimbot. Szeme fekete, lehelete forré. Erintésérél nem
nem reme . .. Y . . . . .
9 feltételezink szandékossagot. Testink vékony és fehér, nem

remeg, csak a nyaki Utéér [Uktetése tori meg a bdr simasagat.

Egymas mellett allunk a zuhany alatt. Anyank keze végigsiklik csip6nkon, megérinti a
szeméremszOrzetet. A sampon habja vildgosszurke mintat rajzol a zuhanytalcara.
Tincsekbe tapadt hajunkkal ugy nézunk ki, mint Meduza. Anyank erélyesen

végigdorzsol minket a frottirtorulkdzével.

A parnakat meghatarozott szamu Utéssel verjuk fel, a paplant kétszer razzuk meg, a
leped6t ives mozdulattal simitjuk ki. Egyszerre bujunk be a franciaagyba. Karunk
dsszeér, amikor elhelyezkedtnk. Labfejunk hideg, bokank merev, térdunkdn korkoros

red6k képzédnek. Anyank kettdre zarja az ajtét.

Szeret6jét nem ismerjuk, de halljuk neszeit. Az éj leple alatt érkezik, mint a tolvajok.
Nem kopogtat, csak kaparassza az ajtét. Anyank percekig var, miel6tt beengedi. Az
ajté hangtalanul csukddik, a zar nem kattan. A zold lindleumon szokatlanul
cuppognak Iépteik.

Sulyuk alatt felnydgnek az agyrugok, mozdulataiktdl megreccsen a fa, ruhaik
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sulytalanul hullanak a padléra. Lassan sUrlsddnek séhajaik. Az utcan elhdzé autok
hangja elnyomija fulbevaldik csilingelését, a fényszordk beesé fénye a falra festi

arnyékukat. A végén ugy zihalnak, mint egy haldokl¢ a tikkaszto hoségben.

Akkor tavozik, amikor a legnagyobb a csend. Aztan mindharman ébren hallgatjuk a

bagz6 macskak csecsemd§sirasat.
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