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BARNABY-ÁLMOK

Nehezen alszom el, és zaklatottak az éjszakáim. Nem mintha napjaim eseményei

indokolnák ezt. Különös módon nem is a jelen, inkább a távoli múlt képei

háborgatnak. Ismert alakok egy-egy testhajlata, amint görnyednek vagy éppen

belenyúlnak a lavórba, hogy onnan cseresznyézzenek. Ez az álomkép például több

alkalommal visszatért, egy pillanatra felismertem Zengő bácsit, amint a hónalját

tartotta az edény fölé. Máskor egy múlt századi villamoskalauz kabátom belső

zsebébe nyúlt a bérletemért, és egy szelet görögdinnyét húzott elő – átlukasztotta és
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fokozott figyelemmel

visszaadta. Aztán a bútorok… régi szobaberendezések, szekrények, asztalok, vitrinek

úgy, ahogy voltak, abban a mértani elrendezésben, ahogy utoljára láttam. Talán a még

alig-ébrenlét hagymázában homálylanak fel ezek a jelenetek.

Barnaby időnként eltűnt életemből, néha évekre,

aztán a legszokatlanabb helyeken tűnt fel,

ugyancsak szokatlanul. Volt, hogy egy rétisas

kopogtatta hálószobám ablakát, csőrében sárgult

papírdarabbal, melyen szálkás betűkkel az állt: „Nyisd ki a liftajtót, itt vagyok.” Máskor

találkozóra hívott telefonon, de azt mondta, nekem kell őt megtalálnom a városban,

és a leglényegesebb, hogy pontos legyek. Én azonnal szerveztem az eseményt:

értesítettem a Csatornázási Vállalat alkalmazottait, hogy fokozott figyelemmel

működjenek a város alatt, valamint két helikoptert béreltem az utcák és kapualjak

felderítésére. A célszemély pontos leírásával sem fukarkodtam: Két lába van –

közöltem az összegyűlt nyomozókkal –, két keze, egy feje. De milyen fej! – tettem

hozzá, mire várakozóan felkapták a fejüket. Erre rejtélyesen legyintettem. A

polgármester a felderítendő személy kinézetéről kért felvilágosítást, mondtam,

pontosan úgy néz ki, mint én. Tán ikrek az urak? – kérdezte. Kénytelen voltam ezúttal

bőbeszédűen válaszolni: – Igen.

Nem részletezem, csak még annyit: a megbeszélt időpontban rátaláltam. De három

perccel később ültem mellé a torony lépcsőjére, mire a nyakában lógó kopott (vagy

lopott?) karórájára nézett, „megint pontatlan voltál”, mondta, és kiugrott a

toronyablakon. Utána hajoltam. Békésen ejtőernyőzött lefelé, bal kezében az

elmaradhatatlan kávéscsészével.
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Az álomban, álmodásban a világ szabadságát értékelem. A történések határai

elmosódnak, nincs okság, a jelenet – jelenetek – szálai a váratlanságnak megfelelően

göndörödnek, az élet elfogadott, tapasztalt idomainak keretében.

Barnaby álomalak. Álomból született. Onnan mászott ki, éledt fel, vált családtaggá.

Alana unokám hívta életre. Amikor a kislány már tágra nyílt szemmel figyelte a világot,

és érdeklődött – minden iránt, élvezettel játszottam neki. Állva, ülve, fekve

hancúroztam, szórakoztattam. A versikék, mesék, afféle huncut tsalafintaságok és

improvizációk egyként alkalmasak voltak. S persze, a szükség – a szórakoztatás igénye

– rögtönzésekre is késztetett.

Egy este leültetett az ágya szélére.

– Mesélj! – kérte, és – várt.

Én is vártam, mert – nem készültem. Aztán egyszer csak meglett a név: Barnaby… Na,

ezzel el lehet indulni. Gondterhelt arcot vágtam.
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– Akarsz hallani Barnabyról?

– Ki az?

– Az ikertestvérem.

– Nincs is testvéred….

– Van, csak te még nem ismered.

– Mutasd.

– Majd, ha visszajön… Nemrég ment ki a szobából.

– Hová ment?

– Vízért… Nicaraguába.

– Nem igaz!… Víz a konyhában is van!

– Mindegy, ő máshova ment vízért. Nagyon muris bácsi…, akarod, hogy meséljek róla?

Alana érdeklődve előre hajolt, szeme megcsillant.

– Mesélj…

Ahogy mondják, nagy lélegzetet vettem. Kezdtem volna a „volt egyszer, hol nem volt”-

tal, hogy időt nyerjek, de rádöbbentem, a mesetár közhelyei ezúttal nem valók az

intimnek ígérkező témához. Amibe belefogtam, az túlságosan is személyes, egy

ikertestvér nem tűnhet el nyomtalanul a későbbiekben – meg aztán magam is

érdeklődni kezdtem a fiktív testvér iránt.

„Egyke” vagyok – ebbe belenyugodtam, noha elemi iskolás éveimben, látván

iskolatársaim testvéreit, el-elábrándoztam arról, hogy nekem is lehetne testvérem…

De hamar odahagyott a gondolat, az „élet” – ahogy akkor és azóta is nevezik – jórészt
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feledtette a témát.

Berendezkedtem a testvér nélküli életre. Néha még elégtételt és megnyugvást is

éreztem, amikor barátaim és tesóik eredendő családi konfliktusainak voltam tanúja,

marakodásoknak és ádáz veszekedéseknek, rendszerint hiúságok vagy irigységek

miatt. Lám, milyen szerencsés vagyok, önmagam „tulajdonosa”, független és –

sebezhetetlen! A bensőségesség, az „egy húron-pendülés”, a kamaszkori titkok

megosztása a barátokkal bonyolódott. Egy mindenbe beleavatkozó testvér vélhetően

a meghitt és kipróbált barátságok rovására menne.

A meséknek is van logikája. És főleg befejezése. Barnabyt is valahogyan be kell fejezni,

mégpedig úgy, hogy a kislány ne csalódjon. Számtalan estén húztam-halasztottam a

végkifejletet; vándoroltattam Barnabyt a világban, kalandokba kevertem, ráaggatva

vélt tulajdonságaimat. Időnként rajtakaptam magam, hogy olyan tetteket követtetek

el vele, amelyeket vágytam volna véghez vinni – szóval magamnak is meséltem… A

„tettek” nem a hétfejű sárkány legyőzéséről vagy a palackból kiszabadult szellemről

szóltak, hanem úgynevezett „modern” kalandokról, hétköznapjaim újsághíreinek

hosszú lére eresztéséről.
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Belevettem bankrablásokat, Barnaby hőstetteit, amint egymaga kiment két

boxbajnokot és egy matematikust a Csendes-óceán hullámaiból, vagy

kárpitosmesterként királyi trónok ülőpárnáit javítja trónfoszlások után – ezért nem

jöhet még haza. Alana viszont egyre türelmetlenebb lett.

– Mondd meg neki, hogy látni akarom. Szeretem…

– Ha rám nézel, őt is látod, hiszen ikrek vagyunk.

– Hol van most?! – kérdezte hirtelen.

– Izé… – dadogtam – … itt van – és magamra mutattam.

A fejét rázta.

– Nem igaz! Ő van!

Tehát fordult a kocka. Alanának a fiktív ikertestvérem valóssá vált – az én rovásomra.

Az „ő” tettei negativizálták személyemet, számára Barnaby létezik, én meg csak afféle

közvetítő vagyok, postás.

Ez az „ő van” mélyebben érintett. Visszaáramlottak kamaszkorom tétova testvér-

vágyai. A pozitív lehetőségek. Ekkor kezdtem álmodni Barnabyról.

Az álmok rendszertelenül jönnek. Cselekvések logikáját mellőzve, ad hoc, felvillannak,

eltűnnek… Barnaby úgy jelent meg az álomképek során, ahogyan beállítottam alakját

unokámnak. Én voltam. Tehát nem valakiről álmodtam, aki a való életből

álomalakban megjelenik – én tettem az alakot álommá.

Idővel unokám belenyugodott ikertestvérem létezésébe. Valójában a Barnabyvel

előforduló történeteket kedvelte, vagy talán próbára tett: meddig tudom folytatni a

kalandokat.
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– Hol van most Barnaby?

– Hát… Jó, hogy kérdezed. Egy csokigyárban lábat áztat…

– Miért?

– Mert elfáradt… nagyon nehéz csokikat csinálni.

– Meg is eszi?

– Csak ha éhes.

– Hogy került oda?
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– Hát…, büntetésből. Képzeld, Afrikában átment a piroson… A rendőr elkapta, be a

rendőrségre! Ott választhatott két büntetés között: vagy az állatkertben összezárják

egy éhes jegesmedvével, vagy egy csokigyárban kényszermunkára… Te mit

választanál?

Elgondolkodott. Ezzel időt nyertem. Bevallom, hirtelen arra gondoltam, jó lenne most

egy tesó, aki eligazítana, tanácsolna valamit… Első jele volt, hogy Barnaby számomra

is létező lett. De Alana előttem járt.

– Mondd meg neki, hogy hozzon tíz tábla csokit… holnap.

Aznap éjjel az álmok Barnaby nélkül jelentkeztek. Zengő bácsival üldögéltem a móló

szélén, az öreg horgászhálót húzott fel a tengerből, hasonlított Hemingwayre a kusza

fehér szakállával, „Gyere, igyunk egy calvadost” – csapott a vállamra, és elengedte a

hálót. A majdnem felszínre érkező háló visszasüllyedt az óceánba, ahonnan a Rákóczi-

induló akkordjai bugyborékoltak fel. Aztán valami színpadi jelenet: fókák ülnek egy

kerek asztal körül, és kártyáznak…

Felébredtem. Ki ez a „Zengő bácsi”?… Ismeretlen alak, soha nem hallott név.

Megjelent álmomban így, névvel. Mintha már régről ismernénk egymást. Valahonnan.

Magamban megkérdeztem Barnabyt, tud-e valamit Zengő bácsiról. Az utcán

sétáltunk, egyszerre léptünk. „Én vagyok, az, aki leszek” – közölte némi mélázás után.

Meg sem lepődtem. Elfogadtam a tömör magyarázatot. A közeli parkon mentünk

keresztül, hosszú sétányok sávjai lassították lépteinket. – Van-e az álmoknak logikája?

– motyogtam magamnak, de Barnaby is hallotta, és rövid gondolkodás után először

„mulatságos valószínűtlenségnek” nevezte, majd lépteink ritmikáját követve mondta:

„… az álmokat meg kell szabadítani analízisüktől… Freud atyuska sem gondolhatta

másként, de megértette, hogy analízissel sok pénzt kereshet… És talált is. Meg nőket.

Észrevetted, hogy pácienseinek túlnyomó része nő volt?… A korszak tehetősebb

asszonyainak a Biblián kívül hinnivalójuk nemigen akadt, érezték, hogy a rejtélyes

öregúr valami mást tud mondani a létezésükről. Meg aztán a dívány…” Hazaértünk, és

ő eltűnt. Pedig kíváncsi voltam, mi bonyolódott azon a díványon.
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Később Barnaby kilépett álmaimból, és inkább belém szegődött, magányos perceim

társává vált, akihez mindig szólhattam és általában válaszra méltatott. Volt úgy, hogy

vitáztunk is.

Említettem a problémát unokámmal, akinek „felépítettem” személyét, tanácsát

kértem, miként fejezhetném be a mesét. Tanácstalan volt.

Egyik este Alana lefekvés előtt a fülemhez hajolt és azt suttogta:

– Itt volt.

– Kicsoda? – kérdeztem meglepetten.

– Barnaby…

– Mikor?…
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– Az éjjel.

– Mit mondott?

– Semmit. Csak állt az ágyam mellett és nézett… Ugyanúgy nézett ki, mint te!

– Várj – mondtam, és kihoztam a hálószobából egy magas állótükröt. Visszamentem

az ágyához, a tükör felé fordultam. Ketten álltunk Alana előtt Barnabyval.

– Sziasztok – intett felénk a kislány, és aludni tért.

Pár nappal ezelőtt délután kopogtak a bejárati ajtómon. Barnaby állt ott.

– Van valami kaja? – kérdezte.
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