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Nehezen alszom el, és zaklatottak az éjszakaim. Nem mintha napjaim eseményei
indokolnak ezt. Kilénds mdédon nem is a jelen, inkabb a tavoli mult képei
haborgatnak. Ismert alakok egy-egy testhajlata, amint gérnyednek vagy éppen
belenyulnak a lavérba, hogy onnan cseresznyézzenek. Ez az alomkép példaul tobb
alkalommal visszatért, egy pillanatra felismertem Zeng6 bacsit, amint a hénaljat
tartotta az edény folé. Maskor egy mult szazadi villamoskalauz kabatom belsd

zsebébe nyult a bérletemért, és egy szelet gorogdinnyét huzott eld - atlukasztotta és
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visszaadta. Aztan a butorok... régi szobaberendezések, szekrények, asztalok, vitrinek
ugy, ahogy voltak, abban a mértani elrendezésben, ahogy utoljara lattam. Talan a még

alig-ébrenlét hagymazaban homalylanak fel ezek a jelenetek.

Barnaby idénként eltlint életembd&l, néha évekre,

aztan a legszokatlanabb helyeken tlnt fel,
fokozott figyelemmel L

ugyancsak szokatlanul. Volt, hogy egy rétisas

kopogtatta hal6szobam ablakat, csérében sargult
papirdarabbal, melyen szalkas betlkkel az allt: ,Nyisd ki a liftajtot, itt vagyok.” Maskor
talalkozéra hivott telefonon, de azt mondta, nekem kell 6t megtalalnom a varosban,
és a leglényegesebb, hogy pontos legyek. En azonnal szerveztem az eseményt:
értesitettem a Csatornazasi Vallalat alkalmazottait, hogy fokozott figyelemmel
mUkodjenek a varos alatt, valamint két helikoptert béreltem az utcak és kapualjak
felderitésére. A célszemély pontos leirasaval sem fukarkodtam: Két Iaba van -
kdzoltem az 6sszegy(ilt nyomozokkal -, két keze, egy feje. De milyen fej! - tettem
hozza, mire varakozoan felkaptak a fejuket. Erre rejtélyesen legyintettem. A
polgarmester a felderitend6 személy kinézetérdl kért felvilagositast, mondtam,
pontosan ugy néz ki, mint én. Tan ikrek az urak? - kérdezte. Kénytelen voltam ezuttal

bdbeszédlen valaszolni: - Igen.

Nem részletezem, csak még annyit: a megbeszélt idépontban ratalaltam. De harom
perccel kés6bb Ultem mellé a torony |épcséjére, mire a nyakdban 16g6 kopott (vagy
lopott?) kardrajara nézett, ,megint pontatlan voltal”, mondta, és kiugrott a
toronyablakon. Utana hajoltam. Békésen ejtberny6zott lefelé, bal kezében az

elmaradhatatlan kavéscsészével.
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Az alomban, almodasban a vilag szabadsagat értékelem. A torténések hatarai

elmosodnak, nincs oksag, a jelenet - jelenetek - szalai a varatlansagnak megfelel6en

g6nddérédnek, az élet elfogadott, tapasztalt idomainak keretében.

Barnaby alomalak. Alombdl sziiletett. Onnan méaszott ki, éledt fel, valt csaladtagga.
Alana unokam hivta életre. Amikor a kislany mar tagra nyilt szemmel figyelte a vilagot,
és érdeklédodtt - minden irdnt, élvezettel jatszottam neki. Allva, tlve, fekve
hancuroztam, szérakoztattam. A versikék, mesék, afféle huncut tsalafintasagok és
improvizaciok egyként alkalmasak voltak. S persze, a szUkség - a szérakoztatas igénye
- régtonzésekre is késztetett.

Egy este leUltetett az agya szélére.
- Mesélj! - kérte, és - vart.

En is vartam, mert - nem készilltem. Aztan egyszer csak meglett a név: Barnaby... Na,

ezzel el lehet indulni. Gondterhelt arcot vagtam.
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- Akarsz hallani Barnabyrol?

- Ki az?

- Az ikertestvérem.

- Nincs is testvéred....

- Van, csak te még nem ismered.

- Mutasd.

- Majd, ha visszajon... Nemrég ment ki a szobabal.

- Hovd ment?

- Vizért... Nicaraguaba.

- Nem igaz!... Viz a konyhaban is van!

- Mindegy, 6 mashova ment vizért. Nagyon muris bacsi..., akarod, hogy meséljek rola?

Alana érdeklédve eldre hajolt, szeme megcsillant.

- Mesél,...

Ahogy mondjak, nagy lélegzetet vettem. Kezdtem volna a ,volt egyszer, hol nem volt”-
tal, hogy id6t nyerjek, de raddébbentem, a mesetar kdzhelyei ezuttal nem valok az
intimnek igérkezd témahoz. Amibe belefogtam, az tulsagosan is személyes, egy
ikertestvér nem tlnhet el nyomtalanul a késébbiekben - meg aztan magam is

érdeklédni kezdtem a fiktiv testvér irant.

.Egyke” vagyok - ebbe belenyugodtam, noha elemi iskolas éveimben, [atvan
iskolatarsaim testvéreit, el-eldbrandoztam arrél, hogy nekem is lehetne testvérem...
De hamar odahagyott a gondolat, az ,élet” - ahogy akkor és az6ta is nevezik - jorészt
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feledtette a témat.

Berendezkedtemn a testvér nélkuli életre. Néha még elégtételt és megnyugvast is

éreztem, amikor barataim és tesoik eredendé csaladi konfliktusainak voltam tanuja,
marakodasoknak és adaz veszekedéseknek, rendszerint hiusagok vagy irigységek
miatt. Lam, milyen szerencsés vagyok, 6nmagam ,tulajdonosa”, figgetlen és -
sebezhetetlen! A bens@ségesség, az ,egy huron-pendulés”, a kamaszkori titkok
megosztasa a baratokkal bonyolédott. Egy mindenbe beleavatkozé testvér vélhetden

a meghitt és kiprobalt baratsagok rovasara menne.

A meséknek is van logikaja. Es féleg befejezése. Barnabyt is valahogyan be kell fejezni,
mégpedig ugy, hogy a kislany ne csalédjon. Szamtalan estén hdztam-halasztottam a
végkifejletet; vandoroltattam Barnabyt a vilagban, kalandokba kevertem, raaggatva
vélt tulajdonsagaimat. Idénként rajtakaptam magam, hogy olyan tetteket kovettetek
el vele, amelyeket vagytam volna véghez vinni - széval magamnak is meséltem... A
Ltettek” nem a hétfejl sarkany legy6zésérél vagy a palackbol kiszabadult szellemrdl
széltak, hanem ugynevezett ,modern” kalandokroél, hétkdznapjaim Ujsaghireinek

hosszU lére eresztésérol.
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Belevettem bankrablasokat, Barnaby héstetteit, amint egymaga kiment két
boxbajnokot és egy matematikust a Csendes-6cean hullamaibdl, vagy
karpitosmesterként kiralyi tronok Uléparnait javitja tronfoszlasok utan - ezért nem

johet még haza. Alana viszont egyre tlrelmetlenebb lett.
- Mondd meg neki, hogy latni akarom. Szeretem...

- Ha ram nézel, 6t is latod, hiszen ikrek vagyunk.

- Hol van most?! - kérdezte hirtelen.

- |zé... - dadogtam - ... itt van - és magamra mutattam.
A fejét razta.

- Nem igaz! O van!

Tehat fordult a kocka. Alananak a fiktiv ikertestvérem valdssa valt - az én rovasomra.
Az 8" tettei negativizaltak személyemet, szamara Barnaby /étezik, én meg csak afféle

kdzvetitd vagyok, postas.

Ez az ,6 van”mélyebben érintett. Visszaaramlottak kamaszkorom tétova testvér-

vagyai. A pozitiv lehetdségek. Ekkor kezdtem almodni Barnabyrél.

Az dlmok rendszertelenul jonnek. Cselekvések logikajat mellézve, ad hoc, felvillannak,
eltGnnek... Barnaby ugy jelent meg az alomképek soran, ahogyan beadllitottam alakjat
unokamnak. En voltam. Tehat nem valakirél dlmodtam, aki a valé életbdl

alomalakban megjelenik - én tettem az alakot alomma.

Id6vel unokam belenyugodott ikertestvérem /étezésébe. Valdjaban a Barnabyvel
el6forduld torténeteket kedvelte, vagy talan prébara tett: meddig tudom folytatni a
kalandokat.
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- Hol van most Barnaby?

- Hat... J6, hogy kérdezed. Egy csokigyarban labat aztat...

- Miért?

- Mert elfaradt... nagyon nehéz csokikat csinalni.

- Meg is eszi?

- Csak ha éhes.

- Hogy kerult oda?
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- Hat..., buntetésbdl. Képzeld, Afrikaban atment a piroson... A rendér elkapta, be a
renddrségre! Ott valaszthatott két blintetés kdzott: vagy az allatkertben dsszezarjak
egy éhes jegesmedvével, vagy egy csokigyarban kényszermunkara... Te mit

valasztanal?

Elgondolkodott. Ezzel id6t nyertem. Bevallom, hirtelen arra gondoltam, j6 lenne most
egy teso, aki eligazitana, tanacsolna valamit... EIs6 jele volt, hogy Barnaby szamomra

is /étez0 lett. De Alana el8ttem jart.
- Mondd meg neki, hogy hozzon tiz tabla csokit... holnap.

Aznap éjjel az almok Barnaby nélkul jelentkeztek. Zengd bacsival ulddgéltem a molo
szélén, az 6reg horgaszhaldt huzott fel a tengerbdl, hasonlitott Hemingwayre a kusza
fehér szakallaval, ,Gyere, igyunk egy calvadost” - csapott a vallamra, és elengedte a
halot. A majdnem felszinre érkezd halo visszasullyedt az 6ceanba, ahonnan a Rakdczi-
indul6 akkordjai bugyborékoltak fel. Aztan valami szinpadi jelenet: fékak Ulnek egy

kerek asztal koérul, és kartyaznak...

Felébredtem. Ki ez a ,Zeng6 bacsi™... Ismeretlen alak, soha nem hallott név.

Megjelent almomban igy, névvel. Mintha mar régrél ismernénk egymast. Valahonnan.

Magamban megkérdeztem Barnabyt, tud-e valamit Zengd bacsirdl. Az utcan
sétaltunk, egyszerre léptiink. ,En vagyok, az, aki leszek” - k6zdlte némi mélazas utan.
Meg sem lep&dtem. Elfogadtam a tomor magyarazatot. A kozeli parkon mentiink
keresztul, hosszu sétanyok savjai lassitottak l1épteinket. - Van-e az almoknak logikaja?
- motyogtam magamnak, de Barnaby is hallotta, és rovid gondolkodas utan el6szor
~,mulatsagos valoszinltlenségnek” nevezte, majd lépteink ritmikajat kovetve mondta:
... aZ almokat meg kell szabaditani analizisiktdl... Freud atyuska sem gondolhatta
madasként, de megértette, hogy analizissel sok pénzt kereshet... Es taldlt is. Meg néket.
Eszrevetted, hogy pécienseinek tulnyomé része né volt?... A korszak tehetSsebb
asszonyainak a Biblian kivil hinnivaldjuk nemigen akadt, érezték, hogy a rejtélyes
Oregur valami mdst tud mondani a létezéstikrol. Meg aztan a divany...” Hazaértunk, és

6 eltlint. Pedig kivancsi voltam, mi bonyolédott azon a divanyon.

https://ligetmuhely.com/liget/handi-peter-barnaby-almok/

25



BARNABY-ALMOK | Liget Mihely

Késébb Barnaby kilépett almaimbdl, és inkabb belém szegbddtt, maganyos perceim
tarsava valt, akihez mindig szélhattam és altalaban valaszra méltatott. Volt Ugy, hogy

vitdztunk is.

Emlitettem a problémat unokammal, akinek ,felépitettem” személyét, tanacsat

kértem, miként fejezhetném be a mesét. Tanacstalan volt.

Egyik este Alana lefekvés el6tt a fUlemhez hajolt és azt suttogta:

- Itt volt.

- Kicsoda? - kérdeztem meglepetten.

- Barnaby...

- Mikor?...
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- Az éjjel.
- Mit mondott?

- Semmit. Csak allt az agyam mellett és nézett... Ugyanugy nézett ki, mint te!

- Varj - mondtam, és kihoztam a halészobabdl egy magas allétukrot. Visszamentem

az agyahoz, a tukor felé fordultam. Ketten alltunk Alana el6tt Barnabyval.

- Sziasztok - intett felénk a kislany, és aludni tért.

Par nappal ezel6tt délutan kopogtak a bejarati ajtdbmon. Barnaby allt ott.

- Van valami kaja? - kérdezte.
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