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Nacsinák Gergely András

DÉLOSZI BÚVÁRKODÁS
AVAGY BORGES HÉRAKLEITOSZAI

Nézni a folyót, mely idő meg víz,

és tudni, hogy az idő is folyó,

s hogy elveszünk mi is, mint a folyó,

s az arcok is elfutnak, mint a víz.

(…)

Olyan, akár a végtelen folyó,

mely megy s marad, s tükrében ugyanaz
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a Hérakleitosz látszik, ugyanaz

s mindig más, mint a végtelen folyó.

(Ars Poetica)

Borges műveiben nem nehéz egymásba nyíló ajtókra bukkanni.

Borges műveiben minduntalan egymásba nyíló ajtókra bukkanunk.

Borges életműve átjárók sokasága.

Mintha sokszobás kastélyban (stílusosabban: könyvtárban) közlekedne az olvasó, ahol

a termek és szintek között az összeköttetés elmés, csalafinta, nemegyszer

meghökkentően kivitelezett, és aki benne kószál, meglepő irányokból érkezve bukkan

ki – talán – ugyanott. Csak épp az életműben nem termek – vörös tapétás szalon,

kandallós szivarszoba – rendelkezik egynél több bejárattal, hanem bizonyos szavak,

fogalmak, eszmék vagy irodalmi motívumok.

S az egyik ilyen csomópont kétségkívül Hérakleitosz neve.

*

A preszókratikusok közül miért éppen ő? Hölderlin például Empedoklészért rajongott,

Borges választottja lehetett volna – teszem azt – Parmenidész, vagy későbbről, az

ókor alkonyáról az isteni Plótinosz. De ők talán éppen rendszerük rendíthetetlensége

okán nem jelentettek számára elég inspirációt. Hérakleitosztól, ami fennmaradt:

izgalmas hiány, csupa forgács, mondatszikra, gondolattörmelék, és kétséges, hogy

ennél több lett volna valaha is. Az önérzetesen felvilágosult, és ennél lekerekítettebb

eszmékhez szokott német filozófiatörténet ezért végképp Hérakleitosz nevéhez

ragasztotta az ókorban már fel-felbukkanó „homályos” jelzőt, ezzel alighanem

akaratlanul is egy későbbi homály, Borges vakságának társává téve az epheszoszi

szavait. Melyek különben nem homályosak, ellenkezőleg: tűzből készült, hevült

kijelentések, acélos villanású mondatok. Már csak azért is, mert Hérakleitosz a világot

rejtetten kormányzó logoszt tűztermészetűnek mondja. Ám Borges az irodalomban

és filozófiában mindenütt tükörképek után kutat, elsősorban olyan eszmei

[1]
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tükörképeket keresve, melyekhez nem szükséges látnia, Hérakleitosz „homálya”

otthonosnak tűnhetett számára, és ebben a homályban lesznek ők rokonok –

Hérakleitosz sejtelmes, paradox, enigmatikus tételeiben, ebben a nem-látó látásban.

*

Szókratészről úgy tudni, olvasta Hérakleitoszt, és nagyra becsülte – „már amit meg

lehet érteni belőle; mert déloszi búvárnak kell lenni hozzá, hogy az ember a mélyére

jusson”, mondta állítólag Euripidésznek. Amennyiben az epheszoszi művét

tengerfenéken szétszóródott hajóroncsként gondoljuk el, a hasonlat találó: emitt egy

palánk, kettétört árboc, amott egy amfora, amely csodálatosképp őrzi még magában

a bort vagy olajat. A tenger ez esetben természetesen a filozófiatörténet, amely

ezeket a szilánkokat és cserepeket őrizte meg Hérakleitosz gályájából, szétszórva a

gondolkodás aljzatán. A tengerfenéken pedig félhomály honol. Ám Szókratész

gyaníthatóan arra értette a búvár-hasonlatot, hogy Hérakleitosz bölcsessége maga a

tenger, amelynek mélyére hatolni sajátos képességet és képzettséget kíván. Így is, úgy
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is arról van szó, hogy Hérakleitoszt, a tűz filozófusát, aki az embert vezérlő szellemet,

a világot kormányzó értelmet, és a lélek egyensúlyát egyaránt az égéshez kapcsolta, a

későbbi korok konokul a vízzel asszociálják. S minderről egyvalami tehet: az a fránya

folyó-hasonlat.

*

Hérakleitosz filozófusnak világos, csak rétornak homályos. Nem a jelenségek

váltakozásai mögött keresi az állandót, az eredendő, közös nevezőt (a

preszókratikusok arkhénak mondták ezt a feltételezett egyesítő elvet), hanem a

változások, ellenétek egymásba fordulásában, a „visszacsapás” mozzanatában fedezi

fel azt, az átfordulás momentumában ragadja meg az állandóságot. A világ állandó,

mint a lánglobogás. A felszín a mély, az őselv a jelen, az arkhé: a pillanat. Ennek az

egybeesésnek a megvilágítására pedig nincs is más mód, mint paradoxonokkal élni,

ellentétharmóniákat felsorakoztatni: úgy lesz a legvilágosabb. Egész helyett töredéket

mondani, azáltal lesz a leghívebb. Hérakleitosz tisztában volt vele, hogy ez a

világosság és józanság nem mindenki számára érthető: a sokaság nem képes ilyen

egybenlátásra, minduntalan szétbont, megkülönböztet, külön világokba vonul vissza

az egyetemesből, akár az alvók zavaros álmaikba; a logosz tüzét nem, csak a

tenyészet és enyészet sorjázását, a vegetatív, nyirkos körülményeket érzékeli, ahhoz

tapad, abból táplálkozik. És hiába, hogy Hérakleitosz egyre-másra a tűztermészetű

logoszról beszél, és a valóságról, mint e láng „módozatairól”, tiltakozva a gondolat

elmocsarasodása ellen – a nevéhez ennek dacára egy folyóról tett kijelentés és az

elfolyó víz képe kötődik, holott ez a másfélszáz fragmentumból mindössze kettőben

bukkan fel.

*

Ahelyett, hogy botcsinálta déloszi búvárként kísérleteznénk a Szókratész-javallta

merüléssel, nézzük meg inkább, mi mindent láthatott Borges a hérakleitoszi tükörbe

pillantva. Vagy mit láthatna Hérakleitosz, Borges tükrében. Elsőnek ott egy ravasz kis
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vers, amely mindössze két sor, de a címmel és az (ál-)hivatkozással képes

többszörösére tágítani önmagát, afféle „cseppben a tenger”-effektust hozva létre.

(Már megint a víz.)

Le regret d’Héraclite

Én, aki annyi ember voltam, sose lehettem Az,

akinek ölelésében elalélt Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, a Deliciae Poetarum Borussiae-ben, VII. 16.)

A verssel kimerítően foglalkozott magyar fordítója, Somlyó György, ezért itt

mindössze pár gondolat erejéig időzzünk, mintegy Somlyó esszéjének

kiegészítéseképp. „Hérakleitosz panasza. Ami éppúgy lehet egy bármely korban élt/

élő költő verse Hérakleitoszról, mint magáé Hérakleitoszé, vagy mint –

hitelesen/tévesen – neki tulajdonított. Annál inkább, mert a vers – a szerző (de ki a

szerző?) ezt sejteti – egy latin nyelvű német antológiából került ide, származhat tehát
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egy félreértésnek

köszönhető

a Luther előtti latin nyelvű német humanizmus köréből, de tartozhat a későbbi német

barokkhoz is. (…) Mindebből az következik, hogy minél többet tudat művéről a szerző,

annál bizonytalanabb lesz róla a tudásunk. A rövid szöveg többszöri pontosítása és

biztosítása fortélyos módon többszörös bizonytalanságot támaszt.”  Vagyis

Borges – a Szerző, aki jó szokása szerint káprázatos filológiai bűvésztrükkel tünteti el

magát a lehetséges szerzők sorában, ezzel illuzórikussá téve önmagát is – két rövid

sorban megidézi a világirodalom tetemes részét. De miben is állna az ő – tegyük fel,

Hérakleitosz – panasza, amiről a költemény tulajdonképpen szólna? Egy, a szerzőnél

nem kevésbé talányos kilétű hölgy iránti beteljesületlen sóvárgásról. Olyasvalaki

öleléséről, akit egy Hérakleitosz eleve nem ölelhetett volna semmi szín alatt, tekintve,

hogy egy ógermán nevet viselő nőszemély iránti rajongás az antik Ióniában

mindenképp valószínűtlen.  Már csak azért is, mert neve beszélő név: a bach

folyót vagy patakot jelent, az ur-bach „ősfolyam”-ként is fordítható, és így újból és

megint csak a vizeknél kötünk ki.

A legszebb, hogy ebben a

költeményben úgyszólván minden

utalás – a címtől a hivatkozáson át a

leírt szövegig – vagyis minden reflexió:

tükröződése valaminek, ami ott

sincsen. Nincsen Gaspar Camerarius nevű szerző, akinek persze nincs antológiája

sem, nincsen Matilde (Borges bio- és bibliográfiájában egy sem), de voltaképp panasz

sincsen, mert úgy sejtem, az is kultúrtörténeti utalás lehet, amennyiben Hérakleitoszt

a festészetben rendszeresen „síró filozófusként” ábrázolták – párban a „kacagó”

Démokritosszal –, mégpedig egy félreértésnek köszönhetően.  A vers minden

sora, alaposabban megnézve, illuzórikus: úgy van ott, hogy amiről beszél, amit

felmutat, az voltaképpen nincsen. Akár egy tükörkép a vízen. És éppen ezáltal lesz hű

tükörképpé, a hérakleitoszi gondolat tényleges tolmácsolásává; a költemény pedig

ízig-vérig, minden szavával hérakleitoszi verssé.

*

Ott van aztán a „nagy” Hérakleitosz-vers, amely egy sétával kezdődik.

[2]

[3]

[4]
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Hérakleitosz sétál a délutáni

Epheszoszban. S egyszerre ott találja

magát, anélkül, hogy akarta volna,

egy csendes és hallgatag folyóparton,

melynek sorsát s nevét nem ismeri.

Egy kő Janus meg néhány nyárfa áll ott.

Nézi magát a tünékeny tükörben

s egyszerre rábukkan a gondolatra,

mit az emberek nemzedékei

nem fognak elfeledni. Kijelenti:

Senki se lép be kétszer ugyanabba

a folyóba. Állva marad. Úgy érzi,

nagy ámulatára, szent borzadállyal,

hogy ő maga is folyó és futás.

Szeretné visszahozni ezt a reggelt

s az előestét, éjt. De nem lehet.

Elismétli, amit mondott. Kinyomva

látja, világos, jövendő betűkből,

Burnet könyvének egyik oldalán.

Hérakleitosz nem tud görögül. Janus,

a kapuk istensége, latin isten.

Hérakleitosznak tegnap vagy ma: mindegy.

Puszta jelenés, mit egy szürke ember

látott álmában a Red Cedar partján,

egy ember, aki jambusokat számlál,

hogy ne gondoljon Buenos Airesre,

s néhány szeretett arcra. Egy hiányzik.

Ő sétál a folyóparton, semmi kétség: nyárfák szegélyezik a lusta vizet, lankadt a

délután. Egy faragott kőtömb, afféle herma áll a parton, amilyeneket keresztutakhoz

állítottak, bajelhárítónak, mert a csomópontokon tartózkodni mindig kockázatos.

Csakhogy a békésnek induló délutáni séta már az elejétől kizökken; a nyugodt
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jeleneten hamar repedések futnak végig. Hogyan, hogy Hérakleitosz nem ismeri a

városa tőszomszédságában hömpölygő folyó nevét? Mit keres ott az epheszoszi

parton egy latin istenség szobra? A szavak a költő (Borges) árulóivá lesznek – valahogy

úgy, ahogy Magritte-nál árulják el az ábrázoltak az ábrázolást –, a szöveg felfeslik,

pontosabban maga hazudtolja meg, bontja szét a szemünk láttára saját

mondanivalóját. Hamisítatlan hérakleitoszi mozdulat. Mi pedig, valahányszori

olvasásunkkal, mindannyiszor megismételjük ezt a műveletet.
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A vers Hérakleitosza mindeközben a folyóhoz ér, és megpillantja benne tulajdon

arcát: arcának mását a víz „tünékeny”, áramló tükrén. A víz fut, az arc marad. És

felötlik benne egy gondolat, amely voltaképp nem is egészen az övé, hanem Borges

gondolata, mert a hérakleitoszi töredékekben nincs utalás arra, hogy a filozófus

összekapcsolta volna a folyó (tehát az idő) képét a szubjektummal, tehát önmagával –

itt pedig erről van szó. A költő (Borges) megteszi azonban a szívességet, hogy ezt is

beleírja a versbe. Maradva a bűvész-hasonlatnál: miközben a mutatványt végzi, le is

leplezi saját trükkjét. A borges-i Hérakleitosz gondolata tehát a szubjektum és idő

egylényegűsége, amely kimondottan nem hérakleitoszi gondolat.  De végső soron

akárki sétál is a délutáni Epheszoszban, a víztükörben – az idő tükrében – hirtelen

ráismer önmagára: egyúttal azt is felismeri, hogy ez a bizonyos önmaga nem egyéb,

mint tükröződés. A felismerés utat nyit a különféle tükröződések, képmások,

visszhangok sokasága előtt: hol egy könyv lapjain, hol egy honvágytól gyötört Buenos

Aires-i elméjében tűnik fel egy-egy hasonmása. Aki a mondatot kimondja, leírja,

elismétli (ahogyan a folyóparton állva ő maga is), Hérakleitosszá válik (mert ez a

tükröződés most benne tükröződik). Méghozzá, és ez ebben az egészben a lenyűgöző,

nem „bizonyos mértékig”, vagy „bizonyos értelemben” válik Hérakleitosszá, hanem ő

maga lesz az, hiszen láttuk: már ez az önmaga is reflexió (a víz színén), avagy „puszta

jelenés”, ahogy a vers fogalmaz. Már csak azért is, mert amit „az igazi” Hérakleitoszból

ismerünk, sem egyéb, mint a szó legszorosabb értelmében vett tükröződés. Műve

nem maradt fenn (ha volt is), mondatait más szerzők idézik (ki tudja, milyen

hűséggel), gondolatai mások gondolatai közül villannak fel, mások művében

[5]
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habókos összjáték

tükröződnek. Épp ezért nem is szükséges görögül tudnia. Hérakleitosz nem görög.

Ebben az értelemben nem inkább, vagy nem kevésbé görög, mint az őt gondolók

közül akárki más.

*

A folyó-hasonlat (mely Hérakleitosznál marginálisnak tűnik, még a híres „panta rhei”

sem az övé) talán azért ejtette rabul Borgest, mert benne három kedvenc gondolata,

három mániája egyesül: az idő, az emlékezés és a végtelen.

Amely Borges három nagy kétsége is egyúttal.

A folyó: idő és végtelen (avagy az idő: folyó és

végtelen, ezek tetszés szerint variálhatók), ez tiszta

sor. De az emlékezés fogalma azáltal adódik

hozzájuk, hogy a hérakleitoszi gondolat épp

Borgesben tükröződik, és e tükörkép a folyó képével együtt a szubjektum idő-, vagy

folyó- vagy végtelen-szerűségét csillantja fel. A személy, az „én” (akármilyen nevet is

viseljen) határai vagy határnélkülisége, paradox véges-végtelene, amely eltűnés és

állandóság habókos összjátékának köszönhető, mindig is foglalkoztatta Borgest.

(Hérakleitoszt viszont csöppet sem.) Az emlékezés ugyanis az a momentum, amely a

tovafutás (állandósága) közepette a személy számára is biztosítja az állandóságot.

Mondhatnánk úgy is, hogy az emlékezés aktusa az állandóság, e potenciális végtelen

tükröződése a személyben. A középkori filozófia számtalan csodája közül itt meg kell

említeni a teóriákat, amelyek idő és örökkévalóság viszonyát igyekeztek tisztázni és a

kettőt összekapcsolni; különösen Boethius gondolatát, amely felveti tudatosság és

öröklét szükségszerű, ontológiai összetartozását. De mindezt épp csak zárójelben. [6]
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Egy másik vers, amely címként ismét Hérakleitosz nevét viseli, talán az eddigieknél is

közvetlenebbül épül az idő, a folyó és az „én” hármashangzatára.

91

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/12/adobestock-66169202.jpeg


DÉLOSZI BÚVÁRKODÁS | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-deloszi-buvarkodas/

A második alkonyat.

Az éjszaka, amely álomba mélyül.

Megtisztulás és feledés.

Az első alkonyat.

A reggel, amely a hajnal volt.

A nap, amely a reggel volt.

Megannyi nap, amelyből egy eltelt délután lesz.

A második alkonyat.

Az idő másik megszokása: éjszaka.

Megtisztulás és feledés.

Az első alkonyat.

A lopakodó hajnal és a hajnalban

a görögök felbolydulása.

Miféle történés ez a lesz, van és volt?

Milyen folyó ez, amelyen a Gangesz folyik át?

Miféle folyó, hogy forrása felfoghatatlan?

Miféle folyó, mely magával sodor kardokat és mitológiákat?

Még aludnom is hasztalan.

Álomban, sivatagban, egy pincében áramlik tova.

Egy folyó, mely magával sodor: és én vagyok az a folyó.

Alantas dologból lettem én: a rejtelmes időből.

Talán a tavasz is énbennem lakik.

Talán az én árnyékomból bújnak elő,

végzetesen és megtévesztően, a napok.

Ha az ember-lét anyaga voltaképpen az idő (folyó, amelynek tükrén az arc –

Hérakleitoszé, bármelyikünké, mindegyikünké – megjelenik), akkor talán ez fordítva is

áll: az idő anyaga is lehet az ember. Ez esetben már nem tehetetlenségről lenne szó,

sorsszerű kiszolgáltatottságról az időnek, hanem egész másról, ami viszonyként,

kölcsönösségként írható le. (Hérakleitosz szerint az ellentéteknek látszó dolgok

ugyanazok.)

[7]
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Érdekes, hogy ebben az áramlásból-szőtt létben – amely egyaránt „magával sodorja”

Hérakleitoszt, engem és a mitológiákat, éppen az áramlás képe – a folyóé, amelynek

partján a filozófus töprengve megáll – állandó. „Mintha semmiféle haladás nem volna,

semmi sem változna számunkra évszázadok óta, mióta Hérakleitosz először ejtette ki

szavait” – írja a metafora továbbélése kapcsán Borges. „Mindig Hérakleitosz vagyunk,

aki a folyó tükörképében nézi magát, és arra gondol, hogy a folyó nem ugyanaz a

folyó, mert a víz más; és arra is, hogy ő nem ugyanaz a Hérakleitosz, mert már valaki

mássá vált, mióta először belépett a folyóba. Amit ezzel mondani szeretnék, hogy

egyszerre vagyunk állandóak és tünékenyek. Lényünk lényegét tekintve: titok.”  És

ez a titok az, ami a szubjektum lényege; ez a titok az, ami megmarad:

Az idő vagyunk. A parabola, a híres,

mit a Homályos Hérakleitosz tanított.

Nem kemény gyémánt: sodró víz vagyok.

Nem végső nyugalom vár, de eltűnni végleg.

[8]
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(…)

És mégis: valami bennünk nem múlik el.

Valami bennünk mégis panaszt emel.
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