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közös nyomorúságunk

„Az irodalom egy húron pendül az érzelmekkel.”  Amikor regényt olvasunk vagy

színházi előadást nézünk, írja Nussbaum, különféle érzelmek kavarognak bennünk.

Közhelyszerű igazság, de tény: az öröm, a düh vagy éppen a részvét érzelmei maguk

is az esztétikai élmény „szerves részei”. Ezzel a tapasztalattal már a „racionalista”

Platón is tisztában volt – éppen ezért tekintette veszélyesnek a művészetet. Platónnal

szemben Nussbaum inkább Arisztotelészre szavaz, aki szerint a racionalitás és az

emocionalitás nem ellenségei egymásnak. Sőt, a részvét és az együttérzés hiánya torz

valóságismeretet okoz. Költői igazságszolgáltatás című könyvében Nussbaum

Rousseau Emiljének egyik tűnődésére hivatkozik, hogy a királyok miért nem éreznek

részvétet alattvalóik iránt. „Miért oly ridegek a gazdagok a szegényekkel? Mert nem

félnek, hogy maguk is szegények lehetnek.”

Igen, a gazdagok általában nem tudják, vagy

inkább nem akarják elképzelni, milyen lehet

nyomorúságos körülmények között élni, és

folyton attól rettegni, mit hoz a holnap. A

királyok és a tehetősek rendszerint erősnek és sebezhetetlennek érzik magukat. De

tévednek, mondja Rousseau, mert előbb vagy utóbb, de mindannyian a rajtunk kívüli

erők kiszolgáltatottjai leszünk. Már csak ezért is érdemes lenne belátnunk, hogy „Az

embert a gyengesége teszi társas lénnyé. Közös nyomorúságunk indítja szívünket

emberiességre.”  Sérülékenységünk belátása nem egyszerűen kognitív szféránkat

gazdagítja „újabb információval”, hanem a világhoz való viszonyunk radikális

átalakítását is megköveteli. Ehhez a felismeréshez pedig az értelem, a képzelet és az

érzelem kooperációja vezethet el, ami egyúttal aktív, cselekvésre ösztönző erőként

működik. A képzelet tehát fontos szerepet játszik az emberi életben, általa nyílik meg

a személy addig önmagába zárt tudata, és fordul más, lehetséges (emberi) létmódok

felé. „Az imagináció, illetve a fantázia heurisztikus funkcióval rendelkezik, ugyanis nem

ragad le az elvont elméletek egyszerű illusztrálásánál, hanem képessé teszi az emberi

szellemet arra, hogy túllépjen a valóságértelmezés közhelyes és földhözragadt

formáin.”  A Költői igazságszolgáltatás négy fejezete ezt az alapvető felismerést
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bontja ki, elsősorban az angolszász regényirodalom jól ismert műveire

összpontosítva. Mivel a könyv közel felét Charles Dickens Nehéz idők című

regényének elemzése teszi ki, a továbbiakban én is ehhez a regényhez kapcsolódom.

Előbb azonban érzékeltetni szeretném hogy az irodalmi képzelőerő, az erkölcs és a

politika „szinergetikus teljesítményét” hangsúlyozó Nussbaum nem magányos farkas;

az utóbbi fél évszázadban például Paul Ricœur és Jacques Rancière is felhívta a

figyelmet az érzelem és a művészi képzelet erkölcsi, illetve politikai jelentőségére.

Ricœur főként a narratív identitás és az erkölcs szoros kapcsolatáról írt, Rancière

„esztétikai politikája” bizonyítani igyekszik, hogy a szociális és a politikai kapcsolatok

„újratervezése és újraszervezése” esztétikai cselekedetként is értelmezhető. Az

irodalom és tágabb értelemben a művészet mindig a „lehetőségek szabad játékára”

épít, vagyis az esztétikai élmény spontaneitása a hétköznapi tapasztalat számára

közvetlenül adott valóságot „imaginatív variációkkal” gazdagítja, illetve − közvetve
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folyamatosan átalakul

persze − a „Változtasd meg élted!” rilkei imperatívuszt is magában foglalja, ami

nemcsak a személyes életvezetésre, hanem az adott politikai intézményrendszer

radikális átalakításának szükségességére is kiterjeszthető.

Ricœur hermeneutikai írásai elsősorban az irodalmi alkotásokról szóló elmélyült

gondolkodás szempontjából hasznosak. A filozófus megmutatta, hogy a művekben

megjelenő fiktív történetek és cselekmények, illetve a narratív képzelet az egyéni élet

(az „Én”) és az interszubjektív kapcsolatok (az „Én-Te”-viszony), no meg a

társadalmi/intézményi (a „Mi-Ők”-kapcsolatok) szinteken is megvilágító erejű,

különösen az erkölcsi dilemmák kapcsán, amelyekkel előbb-utóbb mindannyian

szembesülünk.

Ricœur szerint az ember identitásának

különböző szintjei vannak. Legalul az

ugyanazság (mêmeté) található. Ez azt jelenti,

hogy az ember egész élete során ugyanazt a

testi/lelki individualitást jeleníti meg, noha az időben előrehaladva folyamatosan

átalakul: öregszik, meghízik vagy éppen lesoványodik; új tapasztalatokat szerez,

miközben persze sok mindent el is felejt. Mindnyájan tudjuk, hogy X évenként új

személyi igazolványt és útlevelet kell csináltatnunk, noha az is nyilvánvaló, hogy a

legújabb igazolványban található fénykép „ugyanazt a személyt” ábrázolja, mint a

korábbiak. Az indentitás másik szinjét a én-azonosság (ipseité) fogalmával jelöli

Ricœur. Éber állapotunk minden pillantában tudjuk, hogy a gondolataink „hozzánk

tartoznak”, és hogy „én”-ünk minden más „én”-től különbözik. Amikor gondolkodom,

azt is tudom, hogy én gondolkodom, tehát minden gondolatom egy önmagával

azonos „Én” köré szerveződik. De ugyanezt feltételezem embertársaimról is. Az én-

azonosság fogalma tehát kiterjeszthető az ő és az ők világára is: amikor a barátommal

beszélgetek, természetesenek tekintem, hogy nem egy robottal társalgok, hanem egy

hozzám hasonló gondolkodó és érző lénnyel.
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életszerűvé teszi

Ricœur szerint itt jelenik meg az identitás újabb szintje, a narratív identitás. Lényege

azon a belátáson alapul, hogy még önmagunk identitása sem automatikusan, tehát

nem az intim gondolataink spontán összekapcsolása révén születik, hanem az

interszubjektív kapcsolatok eredménye, és egy életen át formálódik. Ezért le kell

mondanunk a naiv hipotézisről, hogy én-identitásunk lényegét valamilyen − a

tudatunk mélyén rejtőzködő − titokzatos „manó” működésében találjuk meg.

Nyilvánvaló, hogy az én-azonosság megalkotásához szükségünk van a többi

embertársunkkal történő folyamatos kooperációra. Ez a személyközi kapcsolat

nemcsak az embertársainkkal folytatott élő dialógus formájában valósulhat meg: egy

regény olvasása vagy egy színdarab megtekintése maga is az interperszonális

kapcsolatok része, noha ezekben az esetekben inkább csak virtuális dialógusról

beszélhetünk.

A narratív identitás megteremtésének tehát megvan a

maga dinamikája, amely a „statikus” ugyanazság és a

„dinamikus” ön-transzformáció feszültségére épül.
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Ezen túl a narratív identitásnak etikai vonatkozásai is

lehetnek (és rendszerint vannak is). A regényolvasás mintegy „kihasználja” én-

azonosságunk eredendő hajlékonyságát és nyitottságát, és ezáltal mintegy korrigálja

és életszerűvé teszi (azaz érzéki tartalommal tölti meg) a normatív etika igényét, hogy

kizárólag a maga absztrakt normái révén szabályozza a szubjektumot.  Amikor

regényt olvasunk, a képzelőerőnk is mozgásba lendül. „A képzelet projekció, kivetítés,

az új lehetőségek, jelentések, értelmek születési helye.”  De az elénk táruló

történetek befogadásán túl, a képzelőerő életre kelti bennünk az erkölcsi önreflexió

szükségességét is: számot kell adnunk, mit tekintünk megőrzésre méltónak a tudás-

és meggyőződés „kvantumból”, amit eddig a világról és benne élő embertásainkról

tudtunk vagy képzeltünk, és min lenne érdemes változtatnunk. Így az olvasásban

megjelenő narratív képzelet alkotja az etikai szubjektum fantáziadús, kreatív és

kritikus oldalát, míg az erkölcsi felelősségvállalás garantálja, hogy az olvasó − az

olvasmányélményei során a benne végbemenő változások ellenére − továbbra is

megőrizhesse személyisége tartós vonásait, a minőségét, amit rendszerint

jellemszilárdságnak nevezünk.  A jellemet vagy a jellemszilárdságot, állítja Ricœur,

mégsem szabad statikus emberi minőségnek tekinteni: a jellemes embernek éppen

az az egyik kitüntetett „jellemvonása”, hogy képes addigi álláspontját módosítani, ha

azt az új információk és a személyes tapasztalatok indokolják.

Ricœur az Önmaga mint egy másik című könyvében így foglalja össze a narratív

identitás és az irodalom kapcsolatának lényegét: „A közvetítő funkcióról, amelyet a

személy narratív identitása tölt be az ugyanazság és az én-identitás pólusai között,

lényegében az képzeleti variációk tanúskodnak, amelyeknek a narráció aláveti ezt az

identitást. Az igazat megvallva, ezeket a variációkat nemcsak tolerálja az elbeszélés,

hanem egyenesen megteremti és felkutatja. Ebben az értelemben az irodalom a

gondolatkísérletek olyan kolosszális laboratóriuma, amelyben az elbeszélés a narratív

identitás különböző változatait kísérletezi ki.”

[5]

[6]
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Ricœur nagyszabású hermeneutikai kísérlete rendkívüli elismerést vívott ki a nyugati

világ szellemtudományi életében. Úttörő szerepe vitathatatlan, de az irodalom, az

erkölcs és a politika összekapcsolása mégsem teljesen egyedi a kortárs francia

filozófiában. Jacques Rancière esztétikai politikája összetett és asszociatív, talányos

megfogalmazásokban is bővelkedik, és – Martha Nussbaumhoz hasonlóan – erősen

vitatja Jacques Derrida hipertextualizált világértelmezését, hogy „semmi sincs a

szövegen kívül”. Nussbaum és Rancière egyaránt az irodalom olyan „realista”

felfogása mellett érvelnek, amelyben − Gilles Deleuze szavaival élve − a szöveg „csak

egy aprócska csavar a szövegen túli világ gépezetében.”  (Aprócska ugyan, de

korántsem elhanyagolható!) Persze nemcsak hasonlóságok, jelentős eltérések is

kimutathatók Nussbaum és Rancière művészet-felfogásában. Nussbaum a művészi

képzelőerő etikai aspektusát hangsúlyozza, és a „megfontolt” közpolitikai reformok

híve (például erősen bízik az oktatás és nevelés demokratizálásában, az iskolákban

folyó művészi „érzékenyítés” emancipatorikus lehetőségeiben stb.) , Rancière-t

pedig elsősorban a művészet szubverzív, a politikai forradalom lehetőségét is

magában hordozó aspektusai nyűgözik le.

[9]

[10]
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érzéki közösség

Érdekes, hogy mindketten éppen abban az időszakban

érkeztek az irodalomelmélet világába (a múlt század

hetvenes és nyolcvanas éveiben), amikor a legtöbb

szerző az irodalom és az irodalmiság radikális

autonómiájának megerősítése mellett érvelt. Nussbaum és Rancière inkább a

kivételek közé tartoztak, amikor szembefordultak az irodalomnak mint „tisztán

autonóm gyakorlatnak” az elképzelésével, és az irodalomra (és általában a

művészetre) az „extraliterális” funkciók és hatások figyelembevételével reflektáltak.

 Rancière amellett érvelt, hogy az irodalmiság nem feltétlenül az irodalmi nyelv

„tulajdona”. Éppen ellenkezőleg: a „betű” radikális demokratizmusa azt jelenti, hogy a

leírt szavak bárkit magával ragadhatnak. Az irodalom újszerűségét éppen az adja,

hogy a benne kifejeződő nyelvi formák bármely olvasó számára elsajátíthatók.

Rancière szerint az irodalmiság mindig tágabb jelentéstartalommal rendelkezik, mint

maga az irodalom, mert az irodalmiság nem az irodalmi nyelv kizárólagos tulajdona.

Éppen a „betű” radikális demokratizmusa teszi lehetővé az olyan új művészi formák

megteremtését, amelyek magukkal ragadják az olvasót. A lehetséges olvasók és a

nyelvi kifejezésformák természetes egyenlősége definiálja magát az irodalmi

újszerűséget is, amelyet aztán a gyakorlatban az olvasók „elsajátító képességei” keltik

életre. Az élet és az irodalom összetartozásából egyenesen következik, hogy az

esztétikai és a politikai forradalom egymás természetes szövetségeseivé válnak.

Horváth Gizella írja: „Rancière a munkások emancipációját összeköti a tágabb

esztétikai forradalommal, amely elutasítja a magas és alacsony témák és műfajok

hierarchiáját, a cselekvés magasabbrendűségét az élethez képest, a cél–ok, ok–hatás

racionális sémáit.”  Rancière nem valamilyen politikai esztétika kidolgozására

törekszik. Azt „érzékelteti”, hogy a politika maga is aisthesis, vagyis az ember

közvetlen tapasztalásmódjához tartozik. A politika mélyén rejtőzködő esztétikának

nem sok köze van a „tömegek korát” jellemző „esztétizálódáshoz”, amelyről Walter

Benjamin írt. „Esztétikán itt nem azt értem, hogy valamely művészeti akarat, a nép

gondolkodásmódja perverz módon műalkotásként birtokba veszi a politikát.”  Az

esztétika politikája vagy inkább metapolitikája más jellegű: „Az esztétika

metapolitikája olyan érzéki közösség, amelynek célja megvalósítani azt, amit a

pusztán politikai forradalom elvétett: ’élő attitűdökben, a testek és a szavak, terek,

[11]
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foglalkozások, létmódok és beszédmódok elosztásának új harmóniájában

megtestesült szabadság és egyenlőség. Az esztétikai tapasztalat éppen azért lehetett

az új kollektív élet elve, mert ’olyan hely volt, ahonnan visszavonták a szokásos

hierarchiákat, amelyek bekeretezték a mindennapi életet’.”

Az irodalmiság fogalmának ez a kiszélesített és nyíltan polemikus használata, amely

elsődlegesen nem a művészi szövegeket, hanem az olvasmányélmények hatására

„átalakult” egyéneket célozza meg, világosan mutatja, hogy a Racière-féle

irodalompolitika maga is az össztársadalmi horizont része. „Itt már nem az irodalom

ontológiai megközelítésű leírásáról van szó, hanem annak tisztázásáról, hogy mire

képes az irodalom, és hogyan lehet magyarázni az általa gyakorolt közvetlen és

közvetett hatásokat.”

Az ember azért lehet „politikus állat”, mert egyben „irodalmi állat is”: a szavak hatalma

téríti el „természetes céljától”, de ugyanez a hatalom ad neki lehetőséget, hogy újabb

célokat tűzzön ki maga elé. Az Esztétika és politika című munkája tömören

[14]
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az irodalmi képzelet

összefoglalja az esztétikai politika lényegét: „A politika és a művészet, akárcsak a

tudományok, ’fikciót’ építenek, azaz jelek és képek anyagi újrarendezését hajtják

végre, kapcsolatot teremtenek a között, amit látunk és amit mondunk, amit teszünk

és amit tehetünk. (…) A politikai vagy az irodalmi szövegek a valóságban hatnak.

Nemcsak a beszéd- és cselekvésmodelleket határozzák meg, hanem az érzékelhető

intenzitás rendszereit is. Kirajzolják a láthatóság térképeit, a látható és a kimondható

közötti pályákat, a létmódok, a tevékenységi módok és a kimondás módjai közötti

összefüggéseket.”

Az irodalmiság Rancière által bemutatott

„szubverzív” társadalmi státusza, amely leginkább

rugalmas és hajlékony jellegéből fakad, Nussbaum

gondolkodásában is megjelenik. Igaz, persze, hogy

Nussbaum sokkal óvatosabban fogalmaz, és inkább hangsúlyozza, hogy az irodalmi

képzelet a valóságnak azokat a részeit is képes megragadni, amelyek az elvont

filozófiai fogalmak számára elérhetetlenek. Akiből hiányzik az irodalmi képzelet és

fantázia emancipatorikus ereje, valószínűleg nem képes teljes értékű emberi életet

élni. De hiba lenne azt állítani, hogy kizárólag a fantáziában jelenik meg a valóban

hiteles emberi minőség. A Költői igazságszolgáltatás bevezetőjében olvashatjuk: „Az

irodalmi képzelet a nyilvános racionalitás része, de nem teszi ki annak egészét. Úgy

vélem, rendkívül veszélyes lenne azt javasolni, hogy a szabályvezérelt erkölcsi érvelést

helyettesítsük a képzelőerő empatikus használatával, így nem is javaslok semmi

ilyesmit. Valójában éppen azért veszem védelmembe az irodalmi képzeletet, mert

olyan etikai alapállás lényegi összetevőjének tűnik számomra, amely felszólít

bennünket, hogy más emberek javát is tekintetbe vegyük, akiknek élete igen távol

esik a miénktől.”

Nussbaum nem fogadja el a leegyszerűsítő gondolkodásmódot sem, amely szerint az

irodalmi fikciók ugyan megvilágító erejűek lehetnek a privátszférában, de nem sok

hasznuk van a társadalmi nyilvánosság tágabb tereiben, például amikor az osztályok

és a nemzetek „nagy kérdései” vannak terítéken. Nussbaum alapvetően realista

filozófus. Vagyis az irodalom és a művészet emancipatorikus teljesítményét méltató

munkáit az „óvatos optimizmus” jellemzi. A Költői igazságszolgáltatás bevezetőjében

[16]
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megemlíti, hogy egyik tanítványa vizsgadolgozatában bírálta professzora optimista

nézeteit az irodalom szerepéről. Azért, mert valaki elolvas egy tucat jó regényt, szólt a

hallgató érve, még korántsem biztos, hogy ettől jó ember válik belőle. „Az 1180-as

számú hallgatónak igaza van, írja Nussbaum. Az irodalmi képzeletnek számos

emberben és intézményben ott rejlő, mélységes előítélettel kell szembeszállnia, és

nem fog mindig győzelemet aratni.”  Én azt mondanám, hogy nemcsak a

hallgatónak, de Nussbaumnak is igaza van: az irodalom „emancipatorikus

teljesítménye” sohasem garantált, de legalább az esély adott.

Dickens Nehéz idők című regényének elemzése messze több, mint szellemes

„esettanulmány”.  A bevezetőben írja: „Ebben a fejezetben, és gondolatmenetem

egésze során megpróbálom jobban megvilágítani, miért éppen erre a regényre esett

a választásom, és milyen általánosabb érvényű következtetéseket vonhatunk le az

’irodalmi képzeletre’ nézve.”  Az irodalmi képzelet és általában a fantázia ellenzői

rendszerint azzal érvelnek, hogy a fantázia tudománytalan és magában hordozza a

társadalmi nyugalom megzavarásának lehetőségét. S mert a képzelet érzelmeken

[18]

[19]

[20]
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alapul, lényegét tekintve irracionális. Végezetül: a képzelet sohasem pártatlan, ezért a

jogi vagy a tudományos ítéletek objektivitásával nem versenyezhet. A Költői

igazságszolgáltatás mindhárom „pozitivista ellenvetésnek” egy-egy fejezetet szentel,

amelyekben a szerző meggyőzően cáfolja a „képzelőerő állítólagos veszélyességét”

hirdető elveket. A második fejezetben a fantázia emancipatorikus értékét

hangsúlyozza: „(…) nem létező lehetőségeket képzeljünk el; hogy másnak lássuk a

dolgokat, és meglássuk egyik dologban a másikat; hogy az érzékelt formát élettel

ruházzuk fel.”  A fantázia erejének érzékeltetése persze nem az irodalom

privilégiuma; a filmművészet, a zene, a tánc vagy a képzőművészet is „fikciós műfaj”.

De a szó médiuma és a narrativitás kitüntetett szerepe mégis a regényt teszi igazán

alkalmassá, hogy szembesüljünk a képzelőerő valódi erejével.

Noha a Költői igazságszolgáltatás kiemelt jelentőséget tulajdonít Dickens

ökonomizmus- és pozitivizmus-kritikájának, a szerző mégis óvakodik, hogy a generális

tudományellenesség csapdájába essen. Valójában Dickens sem tagadja az értelem

jelentőségét, inkább csak „a fantázia szelíd fényén” keresztül szeretne eljutni hozzá.

 Ahogy az irodalmi képzelet sem helyettesíti az erkölcsi döntések normatív

érvényességét, a „(…) regényolvasás nem meríti ki a társadalmi igazságosság

történetének egészét, de hidat képezhet az igazságosságról alkotott víziók és

társadalmi megvalósításuk között.”

A Nehéz idők a korabeli angol kapitalizmus fejlődésmániájának és az ehhez szorosan

kötődő rideg, hiperracionalista/pozitivista tudományfelfogás kártékony

következményeinek kritikája. Nussbaum szerint minden okunk megvan, hogy Dickens

eredetileg 1854-ben megjelent regényét a „racionális döntéselmélet primordiális

változata” kegyetlenül őszinte és hiteles bírálatának tekintsük. S mivel manapság a

racionális döntéselmélet és a vele szimbiózisban élő ökonómiai utilitarizmus a

közgazdászok és menedzserek világában úgyszólván megkérdőjelezhetetlen, ez a

„szomorú tény” önmagában elégséges indok a regény újraolvasására.

Az egyik legfontosabb szereplő az iskolaigazgató, később parlamenti politikussá váló

Thomas Gradgrind. Dickens a „valóság” iránt elkötelezett, kizárólag a tényeket és a

matematikai kalkulációkat értékelni

[21]

[22]
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egyszeregy van mindig a

zsebében

képes emberként mutatja be. „Vonalzó,

mérleg és egyszeregy van mindig a

zsebében, uram, készen arra, hogy

lemérje és kimérje az emberi

természet minden porcikáját, és

pontosan megmondja, mennyit ér.”  Gradgrind a maga sajátos életfilozófiája

érvényességét nem korlátozza a privát szférájára: az igazgató számára az iskolájában

is a „minden szentimentalizmustól mentes tanítás” jelenti az első számú pedagógiai

elvet. Dickens a regény elején éppen a Gradgrind-iskolában zajló bemutató tanításra

invitálja az olvasót. A tanórán a pedagógiai módszereket megfigyelő (és valószínűleg

minősítő) államhivatalnok (és „elismert ökölvívó”) foglalja össze az oktatás lényegét.

„Mindenben a tényekhez kell igazodnotok […] Reméljük, hogy nemsokára lesz egy

ténybizottságunk, amely ténybiztosokból fog állani, és kényszeríteni fogják a népet

arra, hogy a tényeknek, semmi egyébnek, csakis a tényeknek a népe legyen. Azt a

szót, hogy képzelődés, ki kell irtanotok a világból.”  És ez a sajátos metodika

olykor nem is eredménytelen. Gradgrind úr kérdésére, hogy mi a ló, az osztály

éltanulója, Bitzer, tökéletes választ ad: „Négylábú, fűevő emlős. Negyven foga van,

nevezetesen huszonnégy zápfoga (…)”, és így tovább, mindig szigorúan a

tényszerűségnél maradva.  Bitzerrel ellentétben, a regény másik fontos

szereplője, a magára hagyott és Gradgrind úr által „örökbe fogadott” Sissy Jupe,

akinek az apja bohóc és cirkuszi lóidomár volt, így maga is a cirkusz világában

cseperedett fel, képtelen a gradgrindi elvek szerint meghatározni a lovat. Gradgrind

úr szemében nemcsak a nyelvi pongyolaság, de az irodalom − és általában a

művészet − is veszélyes, mert kibillenti a műélvezőt a gazdasági racionalitás egyszerű

és praktikus világértelmezéséből. „Amint egy haszontalan mesekönyv kerül a lakásba,

a politikai gazdaságtan máris veszélyben forog.”

[24]
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De nemcsak a képzelődéssel nincs kibékülve Gradgrind úr, a csodálkozás (szintén a

lélek „irracionális” elkalandozása) is elfogadhatatlan számára. Amikor a regény elején

serdülőkorú lánya, Louisa, így fordul öt évvel fiatalabb öccséhez: „Tom, én

csodálkozom…”, Gradgrind úr rögtön figyelmezteti: „Louisa, sohase

csodálkozzál!”  A regény egyik kulcsfigurája, az imént említett Bitzer, Nussbaum

szerint az utilitarista nevelés elborzasztó terméke. „A regény egésze során csak a

manipuláció szándéka mozgatja, s amikor a maga rettenetes módján az utilitarista

tanokat visszhangozza, az sem szolgál másra, mint hogy akár még a tanítója kárán is

elérje, amit akar.”  Az olyan érzelmek, mint a hála vagy a szeretet semmit sem

jelentenek neki, „(…) a szív csupán a vér keringetésének hasznos eszköze, semmi

több.”  A regény első oldalain az osztály éltanulójaként bemutatkozó Bitzer

különös karriert fut be. Gradgrind igazgató javaslatára a város (Coketown) első számú

gyártulajdonosa, Josiah Bounderby, állást kínál neki bankjában, ahol fokozatosan

előrehalad a ranglétrán. A regény végén még jótevőjének, Gradgrind úrnak a

bankrablás gyanújába keveredett fiát is kitúrja az állásából, hiába könyörög neki az

időközben emberileg is megtört igazgató. „Bitzer – szólt Gradgrind úr lesújtva s

[28]
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biopolitika illusztráció

nyomorúságosan megalázkodva −, van szíve? A vérkeringés, uram − felelt Bizer

mosolyogva a furcsa kérdésen −, szív nélkül lehetetlenség volna. Aki tisztában van,

uram, azokkal a tényekkel, amelyeket Harvey a vérkeringésre vonatkozólag

megállapított, nem vonhatja kétségbe, hogy van szívem.”  A Nehéz időkben

ábrázolt sorsok mindegyike az „aszeptikus kapitalista szellem” rendszerszerűen

működő embertelenségéről tanúskodik. Bitzer őszinte cinizmusában az a

legborzasztóbb, hogy éppen tanítómesterével szemben használja fel a leckét: „Senki

sem köteles ellenszolgáltatás nélkül mást megajándékozni vagy bármi módon

támogatni. A háládatosságot ki kell irtani, s a belőle fakadó erények fölöslegesek. Az

emberi lét minden részecskéje, a bölcsőtől a sírig, tiszta üzlet legyen: adom-

veszem.”  Csakhogy a politikai gazdaságtan „tényei” a mesterségesen

elszegényített valóság tényei, írja Nussbaum, és az erre épülő észhasználat

szűklátókörű dogmatizmussal terhelt. Az effajta tények csak a dolgok felszínét

karcolgatják, és nagyon messze vannak attól, hogy erkölcsileg is érvényes

valóságismeretet eredményezzenek. A szélsőséges utilitarista kalkuláció vakká teszi

azt, aki nem hajlandó más szempontokat tekintetbe venni. „Vakká az érzékeinkkel

felfogható világ minőségi gazdagsága iránt; a benne élő emberek egyedisége, belső

mélységei, reményei, vágyai és aggodalmai iránt; aziránt, hogy milyen emberi életet

élni, és kísérletet tenni arra, hogy azt értelemmel ruházzuk fel. Legfőképpen pedig

vakká az iránt, hogy milyen titokzatos és bonyolult dolog az emberi élet (…).”  A

gazdasági kalkuláció száraz és személytelen absztrakcióival ellentétben a regény

olyan történetet mesél el, amelynek valamiképpen az olvasó is részese lesz. A regény

története lassan a mi történetünk. Az olvasó szerepe az elbeszélés több pontján

kifejezetten az „explicit szereplő rangjára emelkedik”. Vagyis az olvasónak fel kellene

adnia „megfigyelői pozícióját”? „… az olvasó értelmezési és értékelési kísérleteinek

egyszerre kell elfogadónak és kritikusnak lenniük, mivel a szöveg olyan társadalmi

cselekvőként mutatja be, aki felelős azért, hogy a világ olyan lesz-e vagy sem, mint a

regény lapjain feltáruló világ (…)”.

A történet hátteréül szolgáló Coketown igazi

ipari város, akár a tizenkilencedik század brit

kapitalizmusának ideálttípusa is lehetne.

[31]
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Dickens leírásában a tiszta funkcionalitás és egy lehetséges modern (és igencsak

félemetes) mitológia keveréke: „A város csupa vörös téglából épült, vörös is lett volna,

ha a füst és a korom megengedi; de így lehetetlenül vörös és fekete volt a város, mint

valami vadember bemázolt képe. Igazi gépváros, tele magas kéményekkel,

amelyekből végeláthatatlan füstkígyók gomolyogtak fölfelé szakadatlanul. Fekete

csatorna szelte keresztül s egy bűzös festéktől pirosló folyó. Az ablakokkal tömött,

óriás épületek belseje naphosszat rengett és zakatolt, s a gőzgépek dugattyúja

egyhangúan mozgott fel és alá, mint a mélakóros elefánt feje.”  A következő

részlet akár a Michel Foucault-féle biopolitika illusztrációja is lehetne: „A város

valamennyi cégtáblája egyforma, rideg fekete és fehér betű. A fogház lehetett volna

kórház, a kórház fogház, a városháza akár fogház, akár kórház, akár másvalami:

megépítésük módja biztosította, hogy mindenképp használhatók legyenek.”

[35]

[36]

Nussbaum úgy látja, az érzelmek nemcsak a Nehéz időkben megrajzolt klasszikus

ipari kapitalizmus korszakában, de napjainkban is védelemre szorulnak. „Az ellentét,

melyet Bitzer tételez az ész és az érzelmek között, nyilvános diskurzusunk közhelyévé

vált (…).” [37]  S mivel az érzelmek meghatározása lényegéből fakadóan nem tud

eleget tenni az „észszerűség normatív eszményének”, manapság rendszerint

vesztésre áll ezekben a diszkussziókban. A hála, a részvét vagy a szánalom érzelmeit

csak az képes felfogni és becsülni, aki belátja, hogy sebezhetőségünk a legfontosabb

kapocs ember és ember között. Rousseau szerint az „embert gyengesége teszi társas

lénnyé.” De így látta ezt már jó kétezer évvel ezelőtt Arisztotelész is: „Fogadjuk el,

hogy a szánalom egyfajta fájdalom annak láttán, hogy valamiféle pusztító és

szenvedést okozó rossz ér valakit, aki ezt nem érdemelte, és ami véleményünk szerint

minket is érhet vagy a mieink közül valakit; különösen ha közelinek tűnik. Mert hogy

szánalmat érezhessünk, nyilvánvalóan szükséges, hogy tudjuk: minket is érhet baj,

akár saját magunkat, akár valamelyik hozzátartozónkat (…).” [38]  A regény „pozitív

hősei”, a munkás Stephen Blackpool, szerelme Rachael és Sissy Jupe az Arisztotelész
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a költség/haszon

szemüvegén keresztül

által jellemzett „érzelememberek” közé tartoznak, akik inkább beletörődnek

boldogtalan sorsukba, mintsem a remélt haszonért bármit feladjanak a sokszor

naivnak tűnő erkölcsi meggyőződésükből.

A Nehéz idők megírása óta szinte

semmi sem változott, hiszen Bitzer mai

örökösei szemében, mondja

Nussbaum, a részvét, az együttérzés és

az empátia továbbra is nevetséges és

irracionális. A kortárs „hiperracionalista” gondolkodók közül Nussbaum elsősorban

Richard Posner nevét emeli ki. Az ajánlás is neki szól: „Richard Posnernek”. A 2000-

ben elhunyt jogfilozófus és közgazdász is a Chicagói Egyetemen tanított, ahol

Nussbaum. Feltételezem, jól ismerték egymást, hiszen Nussbaum a jogi karon

oktatott etikát. Csakhogy az ajánlás inkább intelem. Posner mint a Chicagói Iskola

reprezentánsa az ökonómiai liberalizmus egyik legelszántabb képviselője, továbbra is

minden emberi „tranzakciót” a költség/haszon szemüvegén keresztül lát. Egy helyütt

például azt írja, hogy egy férfi számára sokkal kifizetődőbb a prostituáltak alkalmi

szolgáltatásait igénybe venni, mint egy „igényes” feleséget eltartani.

Michael J. Sandel a Mi az, amit pénzért nem lehetne megvenni című remek könyvének

első fejezetében számos példával illusztrálja, hogy manapság mi mindent megvehet

magának az, aki bőséges anyagi forrással rendelkezik. Csak három példát idézek: az

egyik új-zélandi légitársaság 777 dollárt ajánlott fel azoknak a munkatársainak, akik

hajlandók a homlokukra (vagy más, jól látható testrészükre) tetováltatni a légitársaság

szlogenjét: „Szeretne helyet változtatni? Vegye igénybe az Air New Zealand

szolgáltatásait!” Állítólag több mint harminc dolgozó élt is ezzel a lehetőséggel. A

másik: egy Santa Ana nevű kaliforniai város börtöne lehetőséget biztosított az

elítéltek egy részének (elsősorban azoknak, akiket nem erőszakos bűncselekmények

elkövetése miatt zártak börtönbe), hogy napi 82 dollár fejében egy „feljavított

cellában” töltsék az éjszakákat. A garzonlakásra emlékeztető cellákat a börtön egy

nyugodt részében alakították ki, jó messze azoktól az elítéltektől, akik nem tudták ezt
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a „lakbért” megfizetni. A harmadik példa: Dallas egyik híresen rossz iskolájában, hogy

javítsanak az iskola presztízsén, a vezetés úgy próbálja rávenni a tanulókat az

olvasásra, hogy minden elolvasott könyv után két dollárt fizetnek.

A Nehéz idők nem ezt a világot kínálja, írja Nussbaum, hanem „közeli barátként és

együttműködő partnerként” szólít meg. Így az olvasó figyelme megoszlik a regénybeli

történet és a saját egzisztenciális gondjaira adandó válasz nehézségei között. A

szereplők sorsa emlékezteti, hogy ő maga is a halál felé tart, s „neki is ez az egyetlen

esély adatott, hogy megpillantsa a lángok között a fantázia alakjait”, illetve a

lehetőségeket, amelyeket az emberi élet kiteljesedésére kínálnak.
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