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villanó neonfény

Dobosi Beának

Apu az előszobában keresztbe fordítja a drabális cipősszekrényt. Meg se próbálom,

nem megy. Biztos, hogy nem tudom átugrani. Apu erősködik, odaállít a szekrénnyel

szemben a bejárati ajtó elé. A vállam hozzáér a zárban lógó kulcshoz. Nekifutásból

kellene, de nincs hely. Nem baj, akkor vegyél lendületet. A nagyszoba nyitott ajtajából

vezényel, kalimpál a karjával. Félek, hogy bevágja a kezét az ajtófélfába. Nálam is

jobban akarja.

Mi az, hogy meg sem próbálod? Látszik, erőlködik, hogy ne üvöltsön.

Ökölbe szorítom a kezem, a körmeim fájdalmas félholdakat nyomnak a tenyerembe.

Nekirugaszkodom. Jobb lenne, ha apu biztatna, de túl ideges hozzá. Nem megy,

tudom, hogy nem sikerülhet. És azt is tudom, hogy az egész egyre rosszabb lesz. Nem

hagyja.

Addig kell próbálkoznom, amíg össze nem esek, amíg

be nem szakad alattam a szekrény, amíg szilánkosra

nem töröm a bokám. Belenyilall a fájdalom a lábamba,

hallom a mentő szirénáját, látom a villanó neonfényt a

műtőben. Lehunyom a szemem. Nem szabad felidegesíteni. A legeslegrosszabb, ha

haragszik. A szekrényugrásnál is rosszabb.
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Már ezerszer megbántam, hogy elmondtam a mai kudarcomat. Nem szabadott volna

megtudniuk. Mert apu magára vette. Az ő személyes sérelme, hogy a lánya egyest

kapott szekrényugrásból. Mert a sport neki fontos.

Minden fontos, ami az iskolában történik, ezt jegyezzem meg. Az ő gyerekei nem

lehetnek utolsók. Nem tűri, hogy csak úgy feladjam. A kitartás a legszentebb érték.

A három lánya helyett lenne inkább három versenyagara. De ezt se mondom.

Újra nagy levegőt veszek. Szorítja a nagylábujjamat a tornacipő, nem szólok. Már

kinőttem, nem érdekel. Régen kinőttem. Nem kellene újat vásárolni, csak elővenni a

következő örököltet a szekrényből. Ezért jó az embernek, ha van két nővére,

mondogatja anya. Nekik hosszabb a lábszáruk és sokkal ügyesebbek tornában.

Lendületet veszek, amennyire lehet a szűk előszobában, és tétován nekiindulok. Apu

arca mintha felderülne. Jó lenne elégedettnek látni. Ettől a gondolattól hirtelen

megtorpanok a szekrény előtt. Verdesek a karommal, mint egy repülni tanuló madár.

Elvesztem az egyensúlyomat és bevágom a térdem. Na jó, kezdjük elölről, legyint apu

lemondóan.

Besötétedett. Éhes vagyok. Sajog a sípcsontom, a térdem, a tesómék rég becsukták a

szobaajtót.

Nem tudom elképzelni, hogy valaha sikerülhet. Pedig az elképzelés félsiker.

Nekirugaszkodom.
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