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AKIRE NEMET MONDANAK

Dobosi Bea kötetnyitó novellájának már az első két mondatában megszólal a

nyugtalanító hang, mely aztán az összes írásban hallatszik: „Anyám kérte, hogy

Évának szólítsam. Azt mondta, így nem érzi olyan öregnek magát.”

Látszólag ártatlan kívánság. De a novella elbeszélőjének az anya–gyerek viszony

megmásíthatatlan tényét, s így saját identitását kell zárójelbe tennie (ezért gyakorol a

fürdőszobatükör előtt): ha nem akar rosszat annak, aki világra hozta, le kell tagadnia
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kitörölhetetlen bűntudat

ezt a kapcsolatot és vele önmagát. Anyjának gyermeke lehetett, Évának legjobb

esetben is csak barátnője. De korántsem biztos, hogy a legjobb eset áll fenn („azt

mondta, nehezére esik megosztania velem a gondolatait”). Erkölcsi nyomás

nehezedik rá: le kell tagadnia a viszonyt, melyet anyja ezzel a kéréssel megtagad – s

vele szükségképpen őt is. Elvégre az anyjával nem teheti meg, hogy kérése ellenére

Anyunak szólítsa.

A tagadás parancsának erejét tehát az a kötelék adja, amit a parancs szerint le kell

tagadni.

A lány az identitás természete miatt sosem

lehet biztos benne, hogy tökéletesen sikerül

önmagát megtagadnia – ezért homályos,

kitörölhetetlen bűntudat ébred benne.

„Rosszkedve okát sosem firtattam, mert féltem, hogy miattam szomorú.”

Az anya fiatalságát csorbító, lehúzó erőnek, terhes kötelességnek tekinti az

anyaszerepet. Gyermeke előtt nehezen nyílik meg. Műtétje után groteszk módon a

mellrákra való hajlamban és az emiatti aggodalomban fedezi fel a közös tartalmat,

melyre bizalmi viszonyuk épülhetne. Épp az anyát a csecsemővel összekötő szerv

betegsége, a biológiai örökség belülről érkező fenyegetése az összefűző kapocs. Ezt a

lány – érthetően – elutasítja.
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mint a halott

A Kivételes magány gyomorszorító novelláiban a bizalmatlanság, a felszíni igenlés és

rejtett megtagadás számtalan rafinált alakzatával találkozhatunk. Az igenlés gépiesen

ismételt üres általánosság, a megtagadás mélyről jövő, személyes és kreatív. Az

igenlés tudatosan kimódolt, a megtagadás spontán és tudattalan. A meghitt, őszinte

kapcsolatot szerepek közötti kommunikáció helyettesíti. Mindenki a másikról alkotott

képéhez beszél. Jellegzetesen kisszerű világ épül így, ahol mindenfajta nyitottság,

tágasság elérhetetlen messzeségbe kerül, de ezt is leplezik: hamisított-zsugorított

változatukat giccses dekorációként alkalmazzák. „A hűtőmágnesek olyan helyeket

ábrázolnak, ahová nem jutottunk el.”

A szülő bosszúként megfogalmazott átkai („Beléd nem

szorult semmi tehetség”, „Veled nem lehet együtt élni”,

„Téged egyetlen férfi sem fog elviselni”) azért átkok, mert

erejük akkor sem csökken, ha a felnőttkorba érő gyermek

megkérdőjelezi ezeket, „különbséget tesz tény és vélemény között” – ugyanis nem

logikai állítások, hanem világot közvetítenek, amiben szemlátomást mindennek

megvan a helye („az ingek vasalását a válluknál kell kezdeni”), neki azonban – sajnos –

nincs keresnivalója. Sztereotip funkciók vannak, azoknak pedig betöltőik. A szülők A

sövény című novellában a vizslákat „unokapótlékként” tartják. Az egyik fekete

szemeteszsákban a halott nagymama holmija, a többiben lányuk – az elbeszélő –

gyerekkori ruhái. Mellettük bedobozolt általános iskolai füzetek, tankönyvek várják,

hogy a majdani unoka kezén hasznosuljanak, aki aztán önmagával tölti ki a ruhákat –

és az előkészített szerepet. Lányukat ugyanúgy hátrahagyott holmijai képviselik, mint

a halottat. A szülőknél a komódra rakott, bekeretezett fénykép is hasonló szerepet tölt

be: mint hűtőmágnes a távoli tájakat, úgy helyettesíti gyermekük keretek közé

szorított ideája a tényleges, testi valójában jelenlévő személyt, a funkció gyarló

betöltőjét, akin rengeteg kifogásolni való akad. „Számos tulajdonságomban vagyok

rosszabb másoknál”, foglalja össze az elbeszélő az apjától tanult leckét.
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saját szeretetlenségével

szembesíti

A Közepes képességű gyerek című novellában a rendőr apa távolról, idegenül tekint a

lányára. Nem szereti, ezért bosszantják sutaságai – és nem sutaságai miatt nem

szereti, mint a gyerek véli. Az apa tele van elvárásokkal (férfiember nem megy

bevásárolni, nem melegít ételt, a feleség szereti a házimunkát). Magától azt várná el,

hogy szeresse a lányát (ahogy ugyebár szokás), ezért minden helyzet, ahol ennek

hiányával szembesül, dühítő és nyugtalanító számára. Önbecsülését úgy állítja helyre,

hogy a gyereket okolja: ingerültségét tárgyilagosnak tűnő ítéletekkel, folytonos

elmarasztalással fejezi ki.

Az anya viszont belekapaszkodik a

gyerekébe, túlságosan közel húzza

magához, a kislány ébredező ambícióit

és érzelmeit habozás nélkül írja felül

saját verziójával, s közhelyes

igazságokkal torlaszolja el az utat az önkifejezés előtt. Az apa nem érdeklődik a

gyereke iránt, mert saját szeretetlenségével szembesíti, ezért eltolja magától,

bűnbakká teszi, de nem kíváncsi rá az anya sem, csak érzelmi mankónak használja. Az

összeolvadás a csecsemőkorban még evidens, később a „mi-érzést” különvált,

határaikat felismerő, de egymást igenlő személyiségeknek kell kiformálniuk a

kölcsönös bizalom terében – ennek kereteit adná a család. A novellabeli anya

azonban csak meghatározásokat kínál, melyek nem valamely meglévő közösséget

nyilvánítanak ki, hanem kicsinyes normákat fogalmaznak meg: „mi nem szeretünk

flancolni”, „mi nem szeretünk szerepelni”. Ez a közösség, ez a „mi” tehát feltételekhez
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kötött: ide csak az elvárások teljesítésével lehet bekerülni. A megfelelő viselkedés

jutalma az elfogadás, de hogy mi lett volna a megfelelő viselkedés, sokszor csak

utólag derül ki. Mivel a gyereknek előírják, hogy egy adott helyzetre milyen

érzelmekkel kell (kellett volna) reagálnia, megtanulja, hogy saját ösztönös reakcióját,

tényleges érzéseit el kell hallgattatnia.

Dobosi Bea szülőfigurái határozottnak tűnnek, de ezzel inkább tanácstalanságukat

takargatják gyermekük, s főleg önmaguk előtt („szeretik megfellebbezhetetlennek

hinni magukat”). Nem tudnak mit kezdeni a szülőszereppel, ezért sztereotípiákba

kapaszkodnak, feléledő dühüket pedig aggódásként vagy nevelési igyekezetként

magyarázzák a gyermek sorsáért – maguk és mások előtt is. Az elutasítás lehetséges

forrása a novellák egyik visszatérő motívuma: az apa nem biztos benne, hogy a

gyermek tőle van. Hogy ez igaz-e, nem tudjuk, de pontosan kifejezi, hogy az apa a

gyermeket nem érzi magáénak. A novellákban jól nyomon követhető, hogy a

családtagok közötti leplezett feszültség milyen hosszan képes eredetéről leválva

gomolyogni a személyközi térben, s milyen gyakran csapódik le a család

legvédtelenebb tagján.
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minden kiábrándító részlet

Akit nyíltan tagadnak meg, arra ugyan nehéz sors vár, de jól látható erőkkel kell

felvennie a küzdelmet. Akire a felszín alatt, öntudatlanul mondanak nemet, a lehető

legsúlyosabb büntetést kapja, mert még a védekezés lehetőségétől is megfosztják.

Óhatatlanul felteszi a kérdést, hogy mi a baj vele. Persze csak magának, hiszen az

ilyesmit nem lehet megbeszélni. A látszatok világát bejáratott rendszabályok óvják –

ott ennél egyszerűbb dolgokat sem lehet szóba hozni (még azt sem, hogy a töltött

káposztában kemény maradt a rizs). Akit büntetnek, kétségbeesetten magyarázatot

keres, és talál – többnyire saját magában. Megjelenik benne a folyton tárgyát kereső,

fojtogató bűntudat.

A kamaszkor lázadást hoz, de el is mélyíti

a problémát. Ahogy a Közepes képességű

gyerek elbeszélője mondja:

„Megfigyeltem, hogy azok a dolgok válnak

valóra, amiket el tudok képzelni”. Csakhogy az „elképzelhető dolgok” körét, a gyermek

világát a szülő világa formálja, és a nemet mondás hamar belső programmá válik. Akit
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megtagadnak, maga is türelmetlenül és idegenként figyeli saját cselekedeteit: átveszi

a szülők szemléletét, hiába kezd tőlük is távolságot tartani. Felismeri, hogy a „nevelés”

hazug és kisszerű, sematikus világba vezet. Amilyen fellengzős általánosságokat

vágtak a fejéhez, cserébe olyan aprólékosan figyel most rajtuk minden kiábrándító

részletet: az elsimítani próbált ráncokat, az elfedni próbált szagokat, az orvul növekvő

szőrszálakat, zsírpárnákat, az idősödő emberekre rászáradó apró, gépies szokásokat,

később betegségüket, növekvő kiszolgáltatottságukat, következetlen

gondolkodásukat – de mindenekelőtt: a hazugságaikat.

A távolságtartás képessége és a megfigyelőkészség teszik a prózaírót.

Persze, ha átlátjuk a problémákat, attól még nem válnak megbeszélhetővé. Az

Apikának mindenben igaza van felnőttkorba lépett elbeszélőjének apjánál

érettebben, csakugyan felnőttként kell viselkednie, felülemelkedve a kimondatlan

elmarasztaláson: „Előléptetésem óta úgy tett, mintha elismerne. Láttam a szemén,

hogy nem tudom megvezetni. Megesett rajta a szívem, kérdéseire semmitmondó

válaszokat adtam.”

A távolságtartás és megfigyelés az általános életstratégiának is része lesz: az emberek

önkéntelenül elárulják magukat. Mivel a kötet novellái jórészt az igazában biztos

kicsinyesség, a giccsek közt berendezkedő érzéketlenség elleni csendes lázadás

dokumentumai, a bennük feltáruló igazság szinte mindig viszolyogtató (hiszen épp

azért tagadják le): „A városban kortalan nők jártak az utcán, vidéken mindenki meg‐

öregedett harmincévesen. Valószerűtlenül megvastagodott lábikrájuk feszesen

fénylett, szekrényeikből a szoknyákat kiszorították a melegítőnadrágok. Ha tátott

szájjal nevettek, látni lehetett szuvas fogaikat.”

A kamaszkor először a szülők világának „cikivé vált” külsődleges elemei, látható

díszletei elleni tiltakozást hozza. Szembeszegülni a szabályokkal, megkérdőjelezni a

családban elfogadott állításokat már nehezebb, de nem lehetetlen. Ennél is
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letagadott részletek

komolyabb, sokszor megoldhatatlan feladat ellenben változtatni a szülőktől öntudat‐

lanul átvett megoldás- és reagálásmódokon.

A lefolyótisztító elbeszélője már felnőtt, de világa

éppúgy nélkülözi a szeretetet, mint a gyerekeké.

Úgy érzi, valami jóvátehetetlenül elakadt, eldugult,

átjárhatatlanná vált benne, talán ezért tervezi,

hogy öngyilkossági szándékkal lefolyótisztítót iszik. A kamaszlázadás sikeres volt,

elvégre levált a szülőkről, és sikertelen, mert az átkok változatlanul hatnak, továbbra is

vannak elfogadható és elfogadhatatlan, ezért felszín alá szorított érzelmek és

gondolatok, megmaradt a csonkaság-érzet, az önbizalomhiány és a félelem mások

ítéletétől. Ha a gyermekkor állandó fenyegetettségében ki is alakult a letagadott rész‐

letek és valós viszonyok iránti felfokozott érzékenység, hiányzik a kifejezés, a

megosztás képessége – és főként az élmény, hogy elfogadják és meghallgatják. Ez

hajtja a művészet felé. Az elbeszélő fotós (de lehetne író is), aki tevékenységét

visszhangtalannak ítéli. Környezete értetlenül áll komor alkotásai előtt, mindenki

„nyitott, melegszívű embernek ismeri”, hiába mondja – művészete kapcsán –, „hogy

senki sem annyi, amennyit magából látni enged”. Ahol a rendet és a szépséget csak

hazudják, ott az igazságért folyó küzdelem szükségképpen a káosz, a csúfság, a

romlás feltárásával kezdődik. S mivel a szavakat a közhelyes használattal lejáratták,

elkoptatták, maradnak a képek. A „mosogató alatti” világban „ismeretlen eredetű

foltok között hosszú, soklábú rovarok iszkolnak a fény elől a nyirkos sötétség felé.”

A tanult reakció a folytonos és elháríthatatlan szülői elmarasztalás tükörképe-

lenyomata: az önagresszió. A lefolyótisztító-ivás a belső megtisztulás morbid

paródiája. Eltüntetni a megtagadott, meggyűlöltetett s épp ezért integrálatlan

vonásainkat – ha kell, az összes többivel együtt. Az elbeszélőt ironikus módon épp az

tartja vissza a halálos cselekedettől, ami annak küszöbére űzi: képtelen elviselni a

megszégyenülést. Hamlet azért retten vissza az öngyilkosságtól, mert nem tudja,

halála után miféle álmok látogatják, A lefolyótisztító elbeszélője a halálban utoljára

kihunyó érzék kínos tanúságtételétől tart: magatehetetlen állapotában végig kéne

hallgatnia a fölébe hajlók becsmérlő megjegyzéseit.
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törvényadó

A szülők zavaros világképének cserépdarabjaiból, a tőlük öntudatlanul átvett

reagálásmintákból semmi nem áll össze: még egymással is ellentmondásban vannak,

nemhogy segítséget nyújtanának az élet kihívásai közepette. Dobosi Bea felnőttkorba

ért novellahőseit benső üresség, idegenségérzet és kommunikációképtelenség

kínozza. Nem becsülik és nem fogadják el magukat. Másokkal kialakított viszonyaik

legfeljebb részfunkciókat képesek betölteni. Az őszinte megnyilatkozás külső és belső

akadályokba ütközik, a mondandó teljesen bent reked vagy kerülőutakra kényszerül.

A néma szenvedés (Látni az eget) alternatívája és kiegészítője a névtelen bosszúállás

(Kültéri egység).

A Nagyapának borzasztóan nehéz volt három generációs

családban keresi az együttélés mintázatait. A nagyapa

temetése felől visszatekintve látjuk az életrend változását

kísérő férfiúi tekintélyvesztés fokozatait. A szocialista állam

kivette az emberek kezéből a kezdeményezést, megszabta a kereteket, cserébe

engedelmességet várt. A saját szerepfelfogása szerint törvényadó, az életnek irányt
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szabó nagyapa, aki saját házában él fiával, menyével és unokájával, már nem

valamely szigorú, de átlátható életrend gazdája, maga is alkalmazott csupán: váltott

műszakban dolgozik, s az általa szabott törvények szerepe csak annyi, hogy a család

az ő aktuális időbeosztáshoz igazítsa az étkezés és az alvás ritmusát. Mi alapozná meg

a férfitekintélyt? A pénz? A tulajdon? Hogy a ház és a kocsi nagyapáé? A határozott,

ellentmondást nem tűrő vélemények a világ dolgairól? A fölényeskedés? A régmúltból

itt rekedt gondolat, hogy az autóvezetés bonyolult, amit nők nem képesek

megtanulni? A garázsban libakopasztás közben a klottgatyából kikandikáló fütykös? A

nagyapa kétségbeesett gesztusokkal igyekszik megőrizni az odavesző tekintély

maradékát, de az idő nem neki dolgozik. Már a halálos ágyán fekszik, de a sírból

felnyúló csontkeze még mindig úgy markolja a család legfiatalabb tagjának csuklóját,

mintha át akarna adni valami fontosat.

Az idős családfő mégsem csak szánalmas figura. Ő még igyekezett mindennek

megadni a módját, valahogy egyben tartani, ami szétesni készül. Unokája ballagására

összehívja az egész rokonságot, nagy ünnepséget rendez (az efféle „felhajtást”

szükségtelennek érző fia már ócska, foltos nyakkendőt, méltatlanul rövid szárú

nadrágot adat rá a koporsóban: a föld alatt úgyis mindegy). A plafonon nyíló repedést

látva a nagyapa utolsó erejéből még a halál küszöbén is bandázsszalagot, glettet és

falfestéket kér. Úgy kell visszanyomni az ágyra. A legalább a látszatot megmenteni

igyekvő generációt követő, a fogyasztói gondolkodásba mind jobban belesüppedő

nemzedékek már nem glettelgetik a repedéseket.

Dobosi Bea: Kivételes magány

kép | adobe.com
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