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Janecskó Kata

ÖT MÉTER

– Leugrom, ha megígéred, hogy sohasem sírsz többet.

A fecskenadrágos férfi elhadart szavai válasz nélkül lebegtek a háromszor

nyolcméteres víztükör felett. Az olaszok lassan elszivárogtak a medencétől. Közeledett

a napnyugta, a kemping ilyenkor vacsorához készülődött, a kihajtható lábú, billegős
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asztalkák megteltek cikkekre vágott paradicsommal, konzerv májkrémmel és az este

első sörösdobozaival. Ételszag keveredett cigarettafüsttel és a tenger felől érkező sós

levegővel.

Meleg volt még, de nyomába sem ért a délutáni forróságnak, a gyerek fázósan

kulcsolta össze karját a mellkasa előtt. A medence szélén ült fehér fürdőbugyiban,

lába a vízben. Nem tudta, mit mondjon.

– Hallod? Leugrom, jó? De akkor nem sírhatsz soha többet! – ismételte izgatottan a

férfi.

A fehér fürdőbugyisnak a délutáni homokvár jutott eszébe a partról, és hogy

apjáéknak azt mondta, azért sír. Lábbal megsemmisítette valaki, szétrúgta, amíg ő a

vízben volt a gumimatraccal. A bűnös meztelen talp nyoma ott maradt a nedves

homokban. Sokkal egyszerűbb volt így, mint elmagyarázni, hogy a formátlanná tiport

homokkupac fölött tudta végre kiereszteni a sírást, ami dagadozott és gyűlt a

gyomrában a képtelenül drága vaníliás jégkrémekkel együtt az egész átkozott trieszti

nyaralás alatt. Mire a sírás kitört, a combja belső felén két húszforintosnyi terület

kisebesedett, felkaristolták a rátapadt sószemcsék, ahogy a part és a kemping közötti,

naponta ismétlődő séta közben egymáshoz dörzsölődött a két lába. Addigra

megértette, hogy az a két láb túl vaskos, de még nem kezdte el hordani a

biciklisnadrágot a fürdőruhája alá húzva.
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Nem tudta, mit kellene mondania az apja ajánlatára, ezért csak annyit dünnyögött

félszegen, hogy köszönöm. Az apja nem is igen várt válaszra, hősiességének

gondolatától meghatódva már kapaszkodott is felfelé a magasabbik ugródeszkához

vezető létrafokokon.

Akik még a medencénél őgyelegtek, ügyet sem vetettek rá. A gyerek legszívesebben

nem nézte volna, de nem merte levenni róla a szemét. Az ugródeszka öt méter

magasságban volt.

A férfi teátrálisan megállt a deszka szélén.

– Nincs több sírás, oké? – kiáltott oda még egyet, aztán elrugaszkodott.

A talpával csapódott be a vízbe. Ahol a teste elmerült, megnyílt a víztükör, a

formálódó tölcsérbe pedig belefolyt minden krajcáros bánat. Olyan ereje volt annak

az örvénynek, hogy magába szippantotta, elapasztotta a forrást is, amiből a jövő
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könnyei ki tudtak volna gurulni, a fecskenadrágos alak nyomában ott kavargott a

vízzel a gyerekkor.

kép | Susan Wilkinson, unsplash.com
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tizenkettő óra nulla nulláig

Verőfényes, június eleji péntek délelőtt volt, amikor Kotter Ödön nyugalmazott

gépészmérnök először ült le szemközt a harminchetes számú szemeteskukával. A

Kisbolygó utcában ilyentájt alig volt forgalom, nem kellett óvatoskodva

körülpillantania, amint befordult a sarkon, és keresztülvágott az úttesten. A hokedlit a

hóna alatt hozta. A páros oldali járda közepén megállt, felmérte a terepet.

Aprólékosan szemügyre vette a betont, majd úgy helyezte a hokedlit, hogy a négy láb

egyike se essen repedésre vagy gyökér-púposította hepehupára. Jó stabil pozíciót

talált, a hokedli szinte az utca részévé vált, akár a gesztenyefák és a pitypangok a

vízelvezető árok partján. Kotter Ödön igazított egyet barna kordnadrágja szárán,

nehogy idő előtt kitérdesedjék, és helyet foglalt. Tizenegy óra kettő perc volt ekkor.

Ölébe ejtett kézzel, csendesen üldögélt, és időnként a túlsó, páratlan oldali járda felé

pillantott, de nem feltűnően. Pontban tizenkettő óra nulla perckor felállt, törölt egyet

verejtékező homlokán, ismét a hóna alá vette a hokedlit, és sietős léptekkel eltűnt

arra, amerről jött, a Tejút utca irányába.

A következő pénteken már tíz óra ötvenöt

perckor megjelent. Ezúttal volt vele egy

párna is. Hudinákné jól látta az ablakból,

hogy a négyzet alakú, lapos ülőpárna

huzata kockás, de azt már nem tudta kivenni, hogy a piros-zöld kockákat parányi

foxterrierek és annál is parányibb csontok díszítik. Kotter Ödön némi tanácstalan

álldogálás után most is kiválasztott egy alkalmasnak látszó helyet, és leült a

hokedlijére, pontosabban a hokedlijére tett párnára, körülbelül egy méterrel közelebb

a harminchetes számú kukához, mint előző héten. Megint egészen pontosan

tizenkettő óra nulla nulláig maradt, de mintha sajnálta volna, hogy lejárt a kimért idő.

Ahogy felállt, kiesett zsebéből egy hevenyészett galacsinná gyúrt papírzsebkendő.

Akkor vette észre, amikor a fuvallat felkapta és odább sodorta. Szégyenkezve, gyorsan

hajolt le érte, és visszasüllyesztette a zsebébe, majd egy futó, semmiképpen sem

tolakodó pillantással búcsúzott, és már csak távolodó léptei dobbantak tompán a

Kisbolygó utca aszfaltján.
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Mire eljött augusztus utolsó péntekje, a hokedli alig négy méternyire volt a

harminchetes számú kukától. Addigra a kuka fekete színét megszívta a nap, Kotter

Ödön barna kordnadrágja pedig minden igyekezete ellenére kitérdesedett. A

gépészmérnök ekkoriban már nem üldögélt teljes csendben. Halkan, egész halkan

dúdolgatott. Hogy mit, azt általában nem lehetett jól hallani. Amikor az óra mutatója a

tizenkettőhöz érkezett, és itt volt az ideje az indulásnak, Hudinákné, miközben az

ablaka körül kanyargó futórózsáit öntözte, kikönyökölt a párkányára, a lépdelő férfi

után bámészkodva meglepetten konstatálta, hogy a járása már-már ruganyos.
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már csak araszonként

Kotter Ödön ősszel is eljárt a Kisbolygó utcába,

jövetele kiszámíthatóbbnak, ő pedig

megbízhatóbbnak bizonyult bárkinél, akit

Hudinákné, pedig nyolcvanöt is elmúlt már,

valaha ismert. Minden pénteken felbukkant a hokedlijével meg a piros-zöld kockás

párnájával. Az elején méterenként, aztán mértéktartóbban, már csak araszonként

haladt, de egy kicsivel mindig közelebb és közelebb telepedett le a harminchetes

számú kukához, mint az előző héten. Nézte, mosolygott, dúdolt, dünnyögött.

Amikor a bedöglött fékjével viaskodó mazdás csikorogva bekanyarodott a Kisbolygó

utcába, épp a “My Bonnie Is Over the Ocean”-t fütyülte.

Nem is volt annyira hangos a csattanás.

Hudinákné meg mert volna esküdni, hogy a harminchetes számú kuka kissé

megemelte a fedelét.

kép | shutterstock.com
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