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Bíró Judit

MÁRISUGYANAZ

József vagyok. Azaz János József. Teljes névvel Szász János József. Fogakat gyógyítok.

Pontosan ebből fakad a körülményeskedő bemutatkozásom. Úgy értem, a fogak

gyógyításából. Mert, míg nekem a fogakkal bíbelődés balzsamos örömöt és

megnyugvást, valóságos elrévülést okoz, a fogak tulajdonosai csillapíthatatlan

fájdalmat élnek át. Elfogadható-e, hogy az én boldogságom az ő szenvedésük? Emiatt

már régen zavarban vagyok, mit mondjak magamról egy első találkozásnál. Sokszor
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elfojtott bűntudat

teszek zárójelbe mondatokat. És már régen nem tudom, miként fogják fel az

emberek, amit mondok vagy teszek. De azt kikérem magamnak, hogy borbélynak

vagy felcsernek hívjanak.

Pestisjárvány alatt születtem – ugyanabban a

városban, ahol majd meghalok: N-ben. (Persze

fiatalként én is sokat járkáltam Európában,

vándorinasként, ahogy akkoriban mondták az

erasmusosokra. Engem Miksa császár fizetett.) Szeretem a városomat. Dédszüleim a

város délkeleti részének 16 négyzetkilométerén elterülő erdős-ligetes területen

hozták létre a szegfűszeg-ültetvényüket, ahol a 15–20 méteres csodamirtuszok

örökzöld, lándzsás leveleik között hajtották ki pirosló virágbimbóikat, amik azután,

bambuszlevelekbe csavarva, mélybarna szegfűszegekké érlelődtek. Sehol máshol

Európában nem sikerült meghonosítani ezt a cserjét. Kellett hozzá a mentális

mikroklíma: a fájdalomokozás miatt elfojtott bűntudat felhalmozódása

nemzedékeken át – ebből termelődött ki a jótékony eugenol. A fogfájdalom

csillapítására. (De altatónak is kiváló, sőt, túladagolva, az eutanázia szolgálatára is

lehet.)

Mesterségem ugyanis családi örökség: ameddig visszakövethető, minden felmenőm

borbély volt: fogat gyógyítottak, de inkább húztak – s ne akarják tudni, milyen

körülmények között. (A vitrintől, amiben az évszázados fogókat őrizték, gyerekként

valósággal rettegtem.)
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A ház, ahol felnőttem, több, mint ház. (Inkább kastély, sőt, önmagában egy vár, ha

mondhatjuk ezt.) A nagyszüleim által megbízott építész korai art deco stílusban

tervezte a háromemeletes, negyvenszobás épületet, amit egy harminckétméteres

torony – mint víztorony és mint őrtorony – egészített ki. Minden részlet a végletekig

kifinomult volt: a sötétkék-arany színű, geometrikus mintájú csempékkel díszített

oszlopok, az ívelt erkélyek, a fácán-motívumokkal szegélyezett kandallók. (Igen, az

évszázados foggyógyítás jómódúvá tette családomat.) Az épület esztétikumából s

gazdagságából a páciensek vajmi keveset érzékeltek. A rendelő az alagsorban volt:

felmenőim ugyan korán szakítottak az évszázadokon át élő szokással, hogy az utcán,

az összegyűlt érdeklődők nagy örömére végzik el a vérrel, állkapocstöréssel, ájulással,

sikoltozással s egyéb borzalmakkal járó foghúzást, de azért az otthonukba nem

akarták beengedni a félelemtől és fájdalomtól vinnyogó betegeket, legyenek azok

pékinasok vagy akár ezredparancsnokok.
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az emberi természet összes

aljassága

Szeretem a nevemet is. (Ahogy a

foglalkozásomat.) Persze, ha János

Farkasnak  hívnának, az nagyobbat

szólna, tudom. Közvetve ismerek ilyen

nevű embert, és azt is tudom, az ő

számára az én nevem is nagyot szólt, ő nagyra becsült engem – mondjuk, nem

páciensemként… Hiszen még nem él, amikor én már rég meghaltam. (Egész pontosan

173 évre rá születik majd.) Ez a János Farkas az európai kultúra legfelvilágosultabb

misztikusaként mélyen megvetette a jakobinus diktatúrát, bigott antiklerikális,

rögeszmés vomanizer és büszke börtönviselt volt, de valamiért mégiscsak egy

fejedelmi sírboltban nyugszik, habár ma élő leszármazott nélkül (vagy csak nem

derült fény leszármazottai kilétére). Rendszerbe szedte a színek alkímiáját és az

emberi természet összes aljasságát, és végtelen horizontot nyitott a

világértelmezéseknek. (Engem is megörökített egyik művében.)

Hogy a munkálkodásomból ne csak a fájdalomokozás maradjon fent a rólam szóló

emlékezetben, elkezdtem, immáron húsz éve, kórust szervezni – városi polgárokból.

Szigorúan férfiemberekből. Eleinte egymás örömére énekelgettünk, majd hívtak

minket ide-oda, s meg kell mondjam, mint a kórus vezetője, mivel magas színvonalú

munkát követeltem, énekeseim egyre professzionálisabban szerepeltek. A város

vezetése hamar felfigyelt ránk, s megértették, hogy a brand-építésben hasznukra

lehetünk. Emeltek hát nekünk egy csarnokot. Nem piaccsarnokot és nem is

tornacsarnokot – hanem dalnokiskolát, nagyszerű akusztikával, csodás

térszerkezettel. (A Csarnok az én ősi kultúrámban igen komoly s egyben szimbolikus

jelentőségű. Sajnálatos módon az önhitt angolok úgy tesznek, mintha a tér funkciója s

elnevezése tőlük származna – hallként emlegetve –, de ez erős csúsztatás.)

A Csarnok mindent megváltoztatott. Kezdtünk új képességeket – egyfajta küldetést –

felfedezni magunkban. Az aranyműves és a szappanos mester a tisztes munka

végeztével verseket írogatott, a szűcs és a harisnyatakács dallamokat keresgélt, az

ónöntő és a rézmíves szabad óráikban énekpróbákat tartott, s mindez oda vezetett,

hogy a polgáremberek korábban laza, szabadidős tevékenysége szigorú szabályok

szerinti műhellyé alakult, és a Csarnok közepén egyszerre ott állt a tabulatúra: a

[1]
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verselési, éneklési szabálygyűjtemény, amelytől eltérni éppúgy törvénytelen volt, mint

pl. a cipőkészítési céhszabályok megsértése. Dalnokcéhhé váltunk. S közénk bekerülni

legalább olyan nehéz volt, mint a bádogosok vagy a vargák céhébe jutni.

A kivételes, már-már arisztokratikus pozíciót a tér szelleme hozta létre: a Csarnok az

elfeledett tudás őrzőivé változtatott minket – habár továbbra is szerelemről és

udvarlásról szóltak májusdalaink s tavaszköszöntőink, a Csarnokban munkálkodva

több száz éves tradíciót élesztettünk újra, s közvetítettünk (többek között János Farkas

számára, és ő éppen ezt értékelte nagyra). Mások voltunk már, mint közönséges

dalnokok vagy zenész- és énekmondók. Az udvari költészet és lovagi líra mellé egyszer

csak felzárkózott a mesterdal – vagyis a műsort adó céhes polgárok mellett

közönségük, a nép is láthatóvá vált. (Az évszázadok folyamán ugyanígy ért össze, szép

fokozatosan, az arisztokratikus elérhetetlenségben működő szerzetes fogorvosok és a

lapátsuhintással fogat eltávolító borbélyok meg kirurgusok működése.)
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az esztétikai létállapot

Mi volt az a titkos tudás, amit közvetítettünk mesterdalainkban? Átadva ezeket János

Farkasnak vagy éppen barátjának, János Kristóf Frigyesnek  – s ezzel az európai

kultúra folytonosságát biztosítva foltozóvargák és böllérek, szappankészítők és

üstfoltozók révén? Dalaink sunyi, lusta parasztokról (Mi Kéne, Ha Vóna?), zsémbes

öreg férjekről, buja feleségekről, hetvenkedő katonákról, orvosokról, borbélyokról és

pácienseikről szóltak, akik élete a másik becsapásának és elárulásának körforgásában

telt. Közhelyes, mégis dokumentálható történetek. Egyfajta erény- és bűntörténet

jelent meg dalainkban, korunk erkölcsi térképe rajzolódott ki, amelyen ott húzódott az

egyedül igaz út: Isten dicsőítése, a bűnök megfékezése, az erény felmagasztalása, a

gyászos lélek felvidítása, a virágzó ifjúság útbaigazítása. (Normatív diskurzus ez a

javából.)

Volt, igenis volt társadalmi

problémaérzékenységünk. Sőt, történelmi

problémaérzékünk is. De mi még nem álltunk

készen a nagy ember-ügyekről szóló harcra.

Hogy a szabadságjogokról énekeljünk. Dalaink nem próféciák az Ember határtalan

lehetőségeiről. De így utólag értékelve, talán a kéjenc papokról és a mihaszna

lovagokról szóló históriáink már előre vetítik a társadalomkritikát, ami János Kristóf

Frigyes drámáinak alapszövetét adják. (Aki tudni vélte, hogy az esztétikai

létállapotban az Ember mindig a Jót választja, sosem a Rosszat.) Nem tudom,

ábrándkép-e, puszta illúzió, amiről értekezik, de megtapasztaltam, hogy a banális

hétköznapok bárgyú konfliktusai univerzális összefüggésekbe hozhatóak – a mintegy

hatezernyi írásművemben épp ezt tettem.

Állítólag készült rólunk egy felvétel a Csarnok előtt (rotációs mélynyomással): tipikus

németalföldi emeletes ház, az alsó szinten boltíves ablakokkal, fölöttük erkélyes,

fagerendás emelet, majd tetőtér, ugyancsak fagerendával – az utcán kalapos férfiak,

zsebre vágott kézzel, sorban állnak, orgonasíp alakzatban… (Hát, én ennek nem

tulajdonítanék túl nagy hitelességet.) Nem emlékszem erre a fotózásra. És egyikünk

sem olyan alacsony és vézna, mint a sorban az utolsó. Mindannyian termetes

[2]
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férfiemberek vagyunk, ami nemcsak malomkerékgallérszerű, tekintélyes kalapunknak

köszönhető – a mesterember per definicionem nem lehet kicsi… (Remélem, mostanra

már értik, miért nem.)

És most a titkomat szeretném megosztani Önökkel, amit sokáig senkinek nem

mondtam el. Szellemi munkálkodásom során rábukkantam egy motívumra, amely az

európai kultúra forrásvidékéről, az antikvitásból eredeztethető, s amit az én ősi

kultúrám őrzött meg, s közvetített nekem: a képességre, amely minden élőlény és

nem-élő dolog gyors és azonnali egymásbaváltozása.

Egy csendes délután egyedül üldögéltem a Csarnokban, az Odüsszeiát olvasgattam

éppen, és felfigyeltem a jelenetre, amikor Meneláosz üldözőbe veszi Próteusz agg

egyiptomi tengeristent, a vizeknek igaz szavú vénjét: aki menekülésében „legelőször

oroszlán lett ő, sűrüsörényes, és azután sárkány, s párduc, s nagytermetü vadkan;

végre folyékony víz és nagy fa, magaskoronájú”. [3]
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egy ősi germán templom

bálványa

Ezt a hosszú évszázadok során

elfeledett mintázatot újraélesztettem

egyik művemben, s nem kellett száz

évnek eltelnie, hogy a motívum

felbukkanjon egy pikareszkregényben,

majd néhány száz év elteltével ismét megjelenjen: „egy erdőben sétálva kőszoborra

bukkan a regény hőse, s egy ősi germán templom bálványának véli. Mikor megérinti,

megszólal a szobor, hogy ő Márismás, majd sokféle formát ölt: ember, majd tölgyfa,

disznó, kolbász, lóherés mező, trágya, virág, virágos ág, szederfa, selyemszőnyeg és

még ezernyi más dolog és lény, míg végül ismét ember”.

Márismás.

Micsoda idea! Minden élőlény és nem élő-dolog egymásbaváltozása! Maga a

fékezhetetlen és örvénylő és boldog szabadság!

Vagy mégsem? Valójában a folytonosság, a folytonos megújulás foglyul ejtő

szörnyeteg? Követhetetlen, kontrollálhatatlan létezésforma? A szabad akarat és az

önmeghatározás csapdája?

Csak úgy dönthetem el, ha magam is kipróbálom. És ez a titkom. Kipróbáltam. De

nem érdekelt a selyemszőnyeg, a kolbász, a magaskoronájú fa, a lóherés mező.

Engem a mindenkori Szászok azonnali egymásbaváltozása csábított – ekkor/akkor

még nem tudtam, miért.

Lássuk, hát!

Máris egy operába énekelt mesterdalnok vagyok . Ez talán a leghíresebb énem.

Szerzője ugyanúgy nagy hívem, mint János Farkas: felismerte bennem a kulturális

közvetítőt. Reneszánsz művészpolgárként valódi bőrből, kézzel készítem a cipőket, s

mellette népszínművet költök a farsangi fingról. (S még mondják azt, hogy a korai

[4]

[5]
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protestantizmus nem hozott létre magasművészetet, valóban turbulens német

kultúrát…) A nekem szentelt mű a Harmadik Birodalomban évente rendezett náci

gyűlések 0. napja volt.

Márismásként Boroszlóban születek meg 1881-ben, hogy Berlinben fogorvos legyek,

a parodontológia egyik első szakembere. 16 éves koromtól szenvedélyes plakátgyűjtő

vagyok, a 12 500 darabos plakátgyűjteményemet a Kristályéjszaka során lefoglalják, s

engem egy Szászház nevű város koncentrációs lágerébe zárnak, ahonnan 1938-ban

kiszabadulok: sok Szász volt ott velem együtt, de csak nekem sikerült a kijutás. New

Yorkba menekülök, családommal együtt, ahonnan 1974-ben próbálok Kelet-Berlinbe

jutni. Nem sikerül: úgy halok meg, hogy nem látom viszont a plakátjaimat.

Márismás: iskolaközpont vagyok Schwazban. Városomban, N-ben, gimnázium vagyok.

1871-ben szobor leszek ugyanott. Ezüst emlékérem vagyok. Évente megrendezett

ünnepi játék vagyok Grazban.
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kitudódik, hogy zsidó vagyok

Márismás vagyok: 1886-ban megszületek, 1941-ben meghalok: kravátgyártó cégem

van, nyakkendőket készítünk, később sapkákat is. Jól házasodom: egy textilkereskedő

lányát veszem el. Amikor eljön az ideje, katonának állok, hogy megvédjem hazámat.

Kitüntetnek 1914/18-as emlékéremmel, és belépek a német harcosok ligájába. A

világháborúban tanúsított hűségemet Paul von Hindenburg birodalmi elnök

aláírásával ismeri el. Mielőtt egy családi örökösödési vita végképp elharapózna,

bezárnak a Szászházi koncentrációs táborba. Ott is halok meg.

Márismásként egyéves tartalékos

önkéntes tisztként harcolok az első

világháborúban, ahol 1915-ben

megállapítják, hogy alkalmatlan vagyok,

veteránként hazaküldenek. 1933-ban a veterán egyesületem hűséget fogad a náci

pártnak. Ekkor kitudódik, hogy zsidó vagyok – mielőtt távozom az egyesületből,

emlékérmet kapok.

Folytathatnám, de nem sikerült a kísérlet. Márismásként is mindig ugyanaz vagyok.

Szász József János vagyok. Szász József vagyok. Fogorvos vagyok. Foltozóvarga vagyok.

Antik mítoszokat olvasok, kiváló a kézügyességem – akár fogakról, akár cipőkről van

szó –, de fegyverrel mégsem tudok bánni. Szász vagyok, bajor, zsidó és protestáns

német vagyok. Márisugyanaz vagyok.

Bármi vagyok, akármi leszek – ha akarják. Csak, kérem, ne felejtsenek el! Legyek ott az

emlékezetükben, a tudásukban!

Hans Sachs vagyok.

1. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) ↑

2. Johann Christoph Friedrich Schiller (1759–1805) ↑

3. Homérosz: Odüsszeia. Ford.: Devecseri Gábor. 42.o.

https://mek.oszk.hu/00400/00408/00408.pdf ↑

4. Grimmelshausen: A kalandos Simplicissimus, 1–2.; ford.; Háy Gyula, utószó, jegyz.; Pók Lajos; Magyar Helikon, Bp.,
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1964., valamint Jorge Luis Borges: Képzelt lények könyve. (1967) Ford.: Scholz László. Helikon, Bp., 1988.

https://docplayer.hu/8523216-Nncl52-00011014v1-0-jorge-luis-borges-kepzelt-lenyek-konyve-1967-forditotta-scholz-

laszlo-eloszo.html ↑

5. Hans Sachs (1494–1576), német foltozóvarga, mesterdalnok, költő és drámaíró. ↑

kép | id. Pieter Bruegel festményei
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