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Bacsák Dániel

A LÁTHATATLANOK 9.
ERÓSZ ÉS THANATOSZ

Bentlakásos pszichiátriai intézmények esetében hajlamosak lehetünk végletekben

gondolkodni. Hihetjük azt, hogy az erőszak, beleértve annak minden formáját, így a

szexuális abúzust is, mindennapos jelenség, akárcsak egy börtönben, de azt is, hogy

lakói aszexuális és érzelmileg sivár életet élnek, mert a gyógyszerek nemcsak a

betegségük tüneteit, hanem a vágyaikat, az érzéseiket és a mélyben gyökerező ősi
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rendszeresen elkábítanak

ösztöneiket is csírájában elfojtják. A valóság azonban – akárcsak normálisnak vélt

világunkban – valahol a két véglet között félúton helyezkedik el, annak minden

totális intézményekre jellemző sajátosságával együtt.

*

Tisztelt Rendőruram!

Gréta vagyok a Szentgotthárdi Pszichiátriai Betegek Otthonából. Tudja, azért írok

Önnek, mert kezdek belekeveredni az itteni alvilágba.

Bár dolgozik nálunk két [sic!] kriminológus,

az egyik a Dániel, akivel jó a viszonyom, de

nem ért egyet velem, nem hiszi el, hogy

engem rendszeresen elkábítanak vagy

leütnek, a padlás előtti lépcsőfordulóra felrángatnak és megerőszakolnak. Az

elsőszámú gyanúsítottam Vili, de van három kerítőnője is. Régebben kábítószert

kevertek az innivalómba, de az, aki azt beszerezte, már késelésért ül a börtönben.

Egyébként az erőszak mindenki szeme láttára történik, szóval mindenki ludas itt. És

nehogy azt higgye, hogy csak hüvelybe, hanem análisan is.

A másik problémám, hogy 34 éves vagyok (de huszonnégynek nézek ki), és már

legalább a nyolcadik gyerekemet várom úgy, hogy elaltatnak és kiszedik belőlem, és

utána jöhet a következő terhesség. Az ápolók és a nővérek ezt letagadják, hülyének

néznek. Én nem akarok még egyszer teherbe esni, szeretnék lefogyni. De más

lányokon és nőkön is látom, hogy terhesek.
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Egyébként családi problémáim is vannak, családon belüli erőszak áldozata voltam,

apám és anyám rendszeresen bántott (meg lehet keresni a békásmegyeri SZTK-ban a

röntgenfelvételeket, mert látleletre nem volt pénzem), és akkor nézze meg, én vagyok

itt. Anyám transzvesztita, apám fogyatékos. Őt a László alezredesnél egyszer már

feljelentettem.

Üdvözlettel,

Gréta
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roncstársadalom

*

Római vakáció

Gréta elsőszámú gyanúsítottja, a negyvenes éveiben járó Vili kétségkívül nem a szoci

leggyámoltalanabb lakója, de szexuális erőszaktevésre aligha vetemedne. Hajléktalan

volt, mielőtt Szentgotthárdra került, csak a bátyjával tartotta a kapcsolatot, aki egy

ideig a gondnokságát is vállalta. Fülbevaló, hosszú haj, télen-nyáron viselt bőrkabát és

acélbetétes bakancs különbözteti meg jól láthatóan lakótársaitól, no meg az, hogy a

tisztálkodás nem tartozik a kedvenc elfoglaltságai közé. Egyik nyáron napokig kérlelte

a személyzet, hogy menjen el fürödni – amikor végül beadta a derekát, abban sem

volt sok köszönet, mivel dacból teljes menetfelszerelésben állt be a zuhany alá, az

átázott ruháit pedig hagyta, hogy viselés közben száradjanak-áporodjanak meg.

Makacs és lázadó, magának való, akinek mindig van egy utolsó, gunyoros szava.

Egyszer a második emeletről minden előzmény nélkül kihajította a tévéjét, ehhez

pedig mindössze annyi megjegyzést fűzött, nagy kár, hogy nem az orvosa fejére esett.

Vilit azonban még ezen nehezítő körülmények ellenére

is megtalálta a szerelem az Otthonban. Ica kilencéves

kislánya halála után került előbb több alkalommal

kórházi pszichiátriai osztályra, végül Szentgotthárdra.

Két fia közül az egyik külföldre költözött, őt soha többet nem látta, a másik maga is az

Otthon lakója, még sincs semmilyen kapcsolat közöttük. Vili és Ica

megismerkedésének körülményeit homály fedi, de kapcsolatuk rövid idő alatt odáig

fejlődött, hogy a város templomában összeházasodtak, amire – a helyiek emlékezete

szerint – soha korábban nem volt még példa. Kétágyas szobába költözhettek,

bekapcsolódtak az intézeti foglalkoztatásba, jövedelmüket közösen űzött kávé- és

dohánykereskedelemmel egészítették ki. Utálták a bezártságot, igazságtalanságnak

tartották, szabadságra vágytak, ezért a jó idő beköszöntével rendszeresen elszöktek.

De nem néhány órára a városba, hanem külföldre, méghozzá hetekre, hónapokra –

világot akartak látni. A legemlékezetesebb útjuk kétségkívül a római volt, az örök
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városból képeslapon küldtek pikírt üdvözletet a tartózkodási helyükről mit sem tudó

idős pszichiáterüknek. Sosem maradtak azonban távol hat hónapnál tovább, ugyanis

észben tartották, engedély nélküli eltávozás esetén ennyi idő után szűnik meg

véglegesen és automatikusan a jogviszony, ami – kényszer ide vagy oda – nagy érték

is lehet egy roncstársadalom telített ellátórendszerében. Persze az esetek

többségében Viliék nem maguktól tértek haza, hanem mentők vagy rendőrök hozták

őket vissza, mivel szökés esetén – ha az ellátott gondnokság alatt áll, azaz nem önként

kérte az intézeti elhelyezését – hivatalból körözést kell kiadni.
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hallgatólagosan

beleegyezett

Közösen átélt kalandjaik ellenére közel egyévtizednyi házasság után kapcsolatuk

zátonyra futott. Ica fizikailag és mentálisan is egyre kevésbé volt képes a hosszú és

illegális utazásokra, Vilit viszont továbbra is fűtötte a kalandvágy, ráadásul nem

vetette meg az intézet más női lakóinak társaságát sem. Elváltak (amivel újfent beírták

magukat az intézeti almanachba, ilyenre sem volt még példa), ezt követően pedig Vili

már egymaga fedezte fel Európát: megjárta Hollandiát, Németországot, Ausztriában

nyelvtanfolyamra is beiratkozott. A hideg őszi-téli hónapokban zsákszámra (szó

szerint: egy öreg, kopott hátizsákban) szállította be lakótársainak az alkoholt, a

kőfalon napjában kétszer-háromszor is átmászva, az így összegyűjtött pénzzel pedig

menetrendszerűen meglépett minden tavasszal. Gábor, az igazgató egy reggeli

jelentésen az aktuális szökését annyival kommentálta: mi ez, ha nem az életösztön

legőszintébb megnyilvánulása, tulajdonképpen egyfajta sikerként is elkönyvelhetjük,

hogy ennyi intézetben töltött év után is maradt még benne.

Idővel Vili új kezelőorvost kapott, egy

fiatal, progresszívebb nézeteket valló

pszichiátert. Mivel ő pontosan tudta,

hogy visszatartani úgysem lesz képes

Vilit, hallgatólagosan beleegyezett az

engedély nélküli eltávozásába, két feltétellel: magával viszi és beszedi a gyógyszereit,

visszatérte után pedig útibeszámolót tart itthon ragadt társainak.

Zuhanyrózsa

A levél szerzője, Gréta egy fiatal, paranoid skizofréniában szenvedő nő. Téveseszméi

erotomán jellegűek, rendszeres megerőszakolásáról, képzelt szerelmekről,

rákényszerített terhességekről, gyerekek elvételéről szólnak. Kamaszkorában

diagnosztizálták nála a betegséget, aminek jellemzője, hogy minél korábban

jelentkezik, általában annál súlyosabbak a tünetei – Grétának jól beállított

gyógyszeres terápia mellett sincsenek teljesen tünetmentes időszakai,

pszichoterápiás eszközökkel (például művészetterápiával) is nehezen megközelíthető.

Családjával viharos a kapcsolata, de ez nem a levélben leírtakból fakad (azokra az

állításokra legalábbis sosem találtunk bizonyítékokat), hanem paranoid
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gondolkodásából, édesanyját és nővérét is beépítette az összeesküvéselméleteibe –

meggyőződése szerint testvére gyerekeit valójában ő hozta világra, de anyja tevékeny

közbenjárásával rögtön a szülések után elvették tőle az újszülötteket. Mindezek

ellenére sokszor kap csomagot otthonról, elsősorban – mivel láncdohányos –

nagymennyiségű cigarettát, testvére pedig időnként meglátogatja az intézetben.
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testük áruba bocsájtásával

Az, hogy nála is fiatalabb férfiként, ráadásul kriminológus munkakörben dolgoztam

Szentgotthárdon, Gréta számára felhívás volt keringőre. Úgy érezhette, történetével

és nőiségével képes lesz megragadni a figyelmemet, érdeklődést, empátiát és

rokonszenvet ébreszteni bennem, így idővel, akár romantikus érzelmeket is táplálva

iránta, védelmembe veszem majd, mint egy sötét hangulatú filmnoir magányos

detektívhőse. Gyakran bejött az irodámba, hogy részletesen beszámoljon a szerelmi

életéről, a fantáziáiról és a vágyairól, de még inkább arról, hogy újra és újra szexuális

erőszak áldozatává válik, ami ellen az intézetben, bár mindenki tud róla, senki nem

tesz semmit.

Az Otthon rendjéért és a lakók

biztonságáért is felelős szakemberként

minden jelzést komolyan vettem, hiszen

egy ekkora bentlakásos intézmény a kinti

világ tükörmása – ami ott előfordulhat, azzal számolni kell az intézetben is. A lakók

ugyanúgy, sőt a kötődés iránti különösen erős igényük miatt olykor még

vehemensebben képesek szeretni, vágyakozni, megcsalni és meggyűlölni, az intimitás,

a szex, a szerelem (akár azonos neműek között!) – és igen, olykor a szexuális

erőszak és kihasználás is életük része, ahogy mindannyiunké az (lehet). Vannak olyan

lakók, akik prostituáltak voltak korábban, és az intézetben, vagy éppen onnan kijárva,

a kimenőjük alatt is tovább űzik a mesterségüket, és vannak, akik máshogyan nem

tudnak a számukra felbecsülhetetlen értékű dohányhoz vagy kávéhoz hozzájutni,

csak a testük áruba bocsájtásával – mint ahogy Gréta is. De óvatosan ítélkezzünk:

amikor a város néhány polgára a kerítés résein keresztül veszi igénybe az Otthon

lakóinak szexuális szolgáltatásait, a határok a kint és a bent, a normalitás és az

abnormalitás között újfent elmosódnak.

A Gréta által elbeszélt esetekről viszont hamar nyilvánvalóvá vált számomra, hogy

azok csak a képzeletében történtek meg. Igyekeztem a történeteit a realitással

ütköztetni, például úgy, hogy egy-egy ilyen beszámoló után a kezelőorvosával

egyetértésben nőgyógyászhoz küldtük kivizsgálásra. Ezek mindannyiszor negatív

eredménnyel zárultak, se (eltitkolt) terhesség, se erőszak nyomát nem találták, Grétát

azonban ez csak még jobban felhergelte, bevonva téveszmerendszerébe a
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nőgyógyászt és engem is – ilyen az, amikor pszichotikus állapotban elvész a

realitáskontroll, a valóság észlelése nagymértékben torzul, a racionális érvek pedig

már vajmi keveset nyomnak a latban.

Tapasztalatlanságomból fakadóan eltaktikáztam magam, a játszma részesévé váltam.

Gréta egyre kritikátlanabb eszközökhöz nyúlt, hogy a bizonyítékok hiánya ellenére is

fenntartsa a figyelmemet. Egy alkalommal rendkívül akkurátusan számolt be arról,

beszélgetésünk előtt hogyan elégítette ki magát a zuhanyrózsával, mesélés közben
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kapott-e valaha választ

apró gombszemeivel fürkészve arcom minden rezdülését, máskor pedig egy üres

cigarettásdobozba gyűrt papírzsebkendőt adott át azért, hogy keressek rajta

ondónyomokat, alátámasztva egy egészen friss, erőszakos aktus megtörténtét. Az

ilyenkor mutatott higgadtnak tűnő tárgyilagosságom (amivel valójában az

eszköztelenségemet lepleztem) dühítette, nemegyszer ajtókat csapkodva viharzott ki

részlegünkről.

*

Nem sokkal Szentgotthárdról való távozásom előtt – amolyan utolsó ötletként –

javasoltam Grétának, hogy mivel sem nyomozói szaktudással, sem hatáskörrel nem

rendelkezem az általa kívánt vizsgálatok lefolytatáshoz, ráadásul hamarosan végleg

elmegyek, ha gondolja, írjon inkább levelet a rendőrségnek. Így is tett, és

természetesen azonnal megmutatta, többször kihangsúlyozva, reméli, nem sért meg

azzal, hogy megemlített engem, de értsem meg, nem tehetett másképp.

Megnyugtattam, emiatt egy percig se aggódjon, küldje csak el így, ahogy megírta.

Sajnos sosem sikerült megnyugvást jelentő

magyarázatokkal szolgálnom Gréta számára –

azt pedig, hogy végül elküldte-e a levelet a

rendőrségnek, és ha igen, kapott-e valaha

választ rá, nem tudom. A lap aljára viszont odabiggyesztett még egy utóiratot: „Amúgy

itt, Gotthárdon már nincsen boncolás, de amíg volt, idejártak alkatrészért.”

Élet- és halálösztön, teremtés és pusztítás – kéz a kézben, örök dialógusban.

folytatjuk

Az Otthon lakóinak nevét a szerző megváltoztatta.

kép | shutterstock.com
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