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Néhanap, a tengerparton boklaszva, ahogy az ember sziklak és kavicsok kdzt matat,
egyszer csak csigahaz-torzéra bukkan, melyet annyira elkoptattak mar a hullamok,
hogy joszerivel csak a tengely: a k6zéps6 spiral kecses ive maradt meg, a mélység
er8inek apré remekmuveként. J6 kézbe fogni és tlzetesen szemugyre venni a tenger
e karcsu kisplasztikait: tapintasuk sima, mar-mar selymes, és bar térékenynek tlinnek,
meégis elegansan, s6t mind kecsesebben alljak a viz, a nap és a homokszemcsék

kitarto Orlését: alakjukban a szépség és eltlinés elvalaszthatatlanul fonddik 6ssze.

Rembrandt egyik képe - a kozvélekedés szerint -
S toprengd filozofust abrazol, sejthetbleg

arannyal atszott feny 1 nanak ablakanal iilve a délutani, arannyal
atszétt fényben. En legaldbbis délutani fénynek
latom, habar ez a mézszin( fatyol lehet éppenséggel egy németalféldi délel6tté is.
+Arany kod szall az alkony ablakaba” - taldn Borges szonettje tehet réla, hogy késé
délutaninak képzelem ezt a fényt. Az ablak mellett tin8d6 6regembert mindenesetre
aligha melegiti at - kilénben a hajlott hatu szolgalé nem élesztgetné a tlzet a
kandalléban, szemlatomast igen serényen. A kép kdzponti eleme viszont nem a
tin6do alak, nem is a derengés stacioi - hiszen semmi fény nem képes eljutni az
6don helyiség tavol es6 zugaiba -, hanem a meredeken fordulo csigalépcsd, amely a

teret mindenestul uralja, és amely a szoba félhomalyabdl az emelet so6tétjébe fordul.
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A kép jellemzd példaja lehet a termékeny félreértésnek - nemzedékek vélték ugyanis,

W4

magyarazattal nem alltak el8. Az aggastyan eszerint egyaltalaban nem topreng,
egyszer(ien csak varakozik: a Biblidbol ismert vak Tobit 6, aki fia hazatértét varja. A
tlizet élesztgetd alak ez esetben nem lehet mas, mint a felesége, Anna. Es van egy
harmadik szerepl§ is, a festmény jelenlegi dllapotaban lathatatlan, de régebbi
masolatokon, rajzos reprodukcidkon még kivehetd: néalak, taldn 6 lesz az obligat
szolgalolany, aki a homalyba veszd [épcson 1épdel folfelé. Menet k6zben megtorpanni
latszik: félig vissza is fordul, mintha megérezte volna, hogy valaki figyeli - tekintete
épp talalkozna a festményt néz6 tekintetével. De mondom, mostanra nyoma veszett,
egészen magaba nyelte a [épcséforduldn asitd sotét festékréteg.
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Persze az is elképzelhetd, hogy idOkozben folért.

Rembrandt 1632-ben festette ezt a képet, és az egész latvany kicsit olyan, mintha
halszem-optikaval készult volna: homaly és derengés e parbeszéde kulonds gorbuletl
térben zajlik, csupa-boltiv szobabelsében, ahol minden hajlik, csavarodik, ugyszolvan

nincs sehol egyenes vonal, mintha egy gomb belsejében volnank.

Vagy egy csigahazban.

Talan csak mi latjuk igy: a mester ravaszul
eldugta az egyeneseket a sotétben, elrejtette
névtelen belsé terekben _ , , ,

mind annak érdekében, hogy a hajlott

boltozatok felidézzék az egyenes tagokat
kiméletlentl meggdrbitd idot; és a gyonguld latast, amely egyre homalyosabb térben
igyekszik kovetni a most még vildgosabb foltokat. Roskatag haz, vénuld tér, ahol
latszélag pang az id6: az dregember - ha topreng, ha varakozik - nem emeli fol fejét,
nem mozdul, ha jar is valahol, névtelen belsd terekben id6z - olyan belsd terekben,
amelyeket leghelyesebb volna talan multnak nevezni. Testileg itt van ugyan, mégis,
mintha hidanyozna a képrél: ezt az érzést egyébként mindenki ismeri, akinek volt

balszerencséje filoz6fussal egyutt éini.

Akarhogy is, a tér gondoskodik réla, hogy emlékezetlinkbe idézze: legfeljebb latszélag
allt meg az id6. Valdjaban lassan morzsolja a vilagot, hosszu idén at talan
észrevétlenul, de annal kitartobban, akar két 6si képe, a viz meg a homok; lassan
elkoptatva a tdérékenyebb részeket, eltintetve a mozgast, és ami megmarad, az csak a

|étezés kikezdhetetlen ive.
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A, Topreng6 Filozofus”-féle olvasat jorészt azon alapult, hogy a festménynek |étezik

egy csaldka pardarabja, a ,Szemlél8d6 Filozofus”. Sokaig ezt is Rembrandtnak itélték
(legféképpen, akik megvasaroltak), de ma mar tudhaté, hogy egy bizonyos Salomon
Koninck munkaja, aki a mester szamos kovetdjének egyikeként sok évszazados fény-
tisztelet utan maga is hitet tett az arnyékok apote6zisa mellett. [ Koninck képe
meéretét tekintve csaknem hajszalra megegyezik a Rembrandt-féle festménnyel, de
annak egyfajta tukorképe: innen sem hianyzik az aggastyan, az ablak, és persze a
csigalépcs6 sem, csak épp forditott elrendezésben. Hanem ezen fellil diszkréten
megtalalhatdk rajta mindazok az attributumok is - kdnyvek, glébusz, feszilet -,
amelyek a Rembrandt-képrdl arulkoddan hidnyoznak, és amelyeknek illene ott

lennilk ahhoz, hogy az uld6gélé dregembert minden teketdria nélkul filozofusként
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lehessen azonositani. Koninck bolcse olvas, mig Rembrandté lehajtott fejjel -
tdpreng?, magaba roskad?, vagy varakozik? Koninck képén a fény sem olyan
enigmatikusan szUrt, mintha mas vilagokbdl derengene at ide, csak egészen
hétkdznapi fény, nélkuldzhetetlen az olvasashoz. Rembrandt képén a vilagossagnak
semmiféle funkcidja nincs: hiszen az aggastyan nem olvas - akar azért, mert topreng,
ha filozéfussal van dolgunk, akar mert vak, amennyiben 6 Tébit. Mindenesetre
fénynek és embernek semmilyen megnevezhetd, gyakorlati kapcsolata nincsen: a

vénember alakjat a borostyanos ragyogas szeliden, mintegy aldasként odleli korbe.

Ha csakugyan szandékos a tukrozés (és miért ne volna az), akkor mondhatjuk, hogy a
tanitvany tiszteletadasa - melynek soran mas kontextusban hasznalta fel a mestere
altal egyébként mesteribben kiotlott motivumokat - utélag mintegy ,feldlirta”, az
eredeti képet: akarha a tukorkép hatott volna vissza az eredetire. Ett6l kezdve hiaba
az attributumok feltliné hidnya: Rembrandt vak Tobitja kortars bolcselové, hajlott
hatu asszonya szolgaléva, a bibliai illusztracié pedig szimbolikus képpé alakul at a
filoz6fiai gondolkodas természetérdl. A fiatal lany - lehet szolgalo, lehet Tobit leanya -

pedig egyszerien eltlinik, mintha ott sem lett volna. Es ami azt illeti, nincs is.
Egyedul a csigalépcsd marad meg csigalépcsdnek.

Alighanem a csigalépcsé meg az a kuldnds fény tehet réla - Koninck parhuzamos
festménye mellett -, hogy Rembrandt képe kulénos atmoszféraju bibliai

illusztracidbadl jelképes abrazolassa lépett eld.

»A Louvre-ban lathatd a Gondolkodo tudds, melynek jelképes témaja nem tobb és
nem kevesebb, mint az emberi elme a maga hemzsegd arnyaival, az intellektualis és a
latomasos megvilagosodas pillanataival, titokzatos lIépcsdivel, amelyek ismeretlen
mélységekbe és magassagokba visznek - irja Aldous Huxley. - A gondolkodd tudds
belsé megvilagosodasanak fényében Ul ott; a jelképes helyiség szemkdzti sarkaban,
egy masik, rozsasabb szinekkel megfestett szegletben egy 6regasszony hajol a
kandall6 folé. A tz fénye ravetll, s atlényegiti arcat, és kézzelfoghaté formaban tarul

elénk a végs6 igazsag lehetetlen paradoxona — nevezetesen, hogy az érzékelés
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ugyanaz (vagy legalabbis ugyanaz lehet, ugyanannak kell lennie), mint a Revelacié,
hogy a Valésag minden latszatbol elbvilaglik, hogy az Egység teljes egészében és
végtelenul jelen van minden részletben.” [2]

Huxley ihletett leirasa csak taldlomra kiragadott

példa a festmény titkat boncolgatd, vagy a képre
introspekciora sarkall , o o ) ,

hivatkozd irasok tekintélyes soraban. A huszadik
szazadi interpretaciokban szembeszokd a
pszicholégiai - vagy pszichologizald - megkdzelitések és az okkultba hajléd
magyarazatok nagy szama: mintha a festmény - a maga atalakult mondanivaléjaval -
spekulacidéra, ha nem egyenesen introspekciéra sarkallna; mindenesetre megihleti
azokat, akik a rilkei ,visszacsavart nézést” gyakoroljak kulénféle médokon. Huxley
olvasata is beleillik ebbe a sorba: a gondolkodé helyzete az elme tikorképe, a
gondolkodas, tagabb értelemben pedig az emberi belvilag kivetllése; maskor,
|élektanibb olvasatban a psziché komplementer - tudatos és tudattalan -
muUkddésmabdjainak megjelenitése. Rembrandt képét jellemzden az a kor és az a
kdzeg fedezi fel maganak igazan - a huszadik szazad elsé felének mlvészei és
|élekbuvarai -, amelyet leny(igdz a beszédrdl sz6l6 beszéd, a gondolkodasrol valo

gondolkodas, a latasrél alkotott képek problémaja.

A tanitvany tehat akaratlanul is , atfestette” mestere képét anélkul, hogy akar csak
egyetlen ecsetvonast is valtoztatott volna rajta. A vakon varakozoé Toébit, akit

Rembrandt megfestett, ezzel el is tlnik a tekintetlink el8l - a Rembrandtot utanzé
Konincknak koszénhetben -, és atadja helyét az 6nmagaba mélyedd filozéfusnak.

Kérdés, hogy ha mar egyszer befelé néz, ott mit talal.

Sokak szerint nemigen mast, mint odakint: pislakol6 fényt, sir( arnyékokat, inkabb
sejtett, mint tudott dimenzidkat. Ezek utan kérdés, hogy amit milatunk a festményre
pillantva - asit6 id6t, a befelé tarté vonalaktdl csigahaz-szer(ivé gorbult teret -, az
voltaképp bent van-e vagy kint? Ha ugyan van ennek barmi jelent6sége. Nagyon is
elképzelhetd, hogy Rembrandt szandéka az volt, hogy lassuk testi szemunkkel, amit
Tobit a l1élek szemével lat (minthogy egyéb mar nem all rendelkezésére): a hosszu

varakozas lassan magaba zarddé terét. Voltaképp a befelé fordulas ,mozdulatat”,
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lelkidllapotat tériesiti a befelé fordulo tér segitségével - kihasznalva a kinalkoz6
paradoxont, hogy egy szoba egyszerre ,beltér” és ,kilsd hely” is -, hogy aztan a
Koninck személyében érkezd véletlennek koszonhetben a varakozas tere most mar az
ember teljes belvilaganak, a befelé fordulas mozdulatanak (hogy ne mondjuk se
pszichének, se tudatnak, se léleknek, ne nevesitsik) emblematikus abrazolasava
legyen. igy még inkabb elétérbe keriiltek, jelentéségteljesebbé valtak a képen amugy
is jelenlevd egyes motivumok: az 6don haz, a kétféle fényforras, és persze a lépcsé,
amely Koninck képén szemlatomast esetlenebb - nem szdélva arrdl, hogy mas iranyba
forog -, és inkabb megmarad szolid architekturalis elemnek, mintsem hogy sejtelmes
ive révén - Rembrandtnal az egyetlen kénnyed dolog a szobaban - mélyebb értelem

felé mutasson.
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Titokzatos spiral, a kép tengelyében. Konincknal csak egészen mellékesen szerepel,
mintha a festd nem igazan akart vagy tudott volna mit kezdeni vele. Rembrandt
lépcsbjét egész masnak, sokkal jelentékenyebbnek latjuk. Am ehhez ismét széhoz
kellett jutnia az iddnek: a festményre egymas utan rakodo latas-rétegekkel. Gyanitom,
kellettek hozza Blake tundéri szépség(, [épcsbjaro angyalai is, hogy ennek a
lépcsdnek a latvanya visszamendbleg még titokzatosabba valjon. Blake Ugy rajzolta
meg Jakob lajtorjajat, hogy nem nyilegyenes létra vezet a Foldtél az égig és vissza,
hanem a lelkek és angyalok lebegé csigalépcsdn kdzlekednek a lenti sotétség és a
mennyei vilagossag kozott. (Mellesleg: Blake |épcsbsora ugyanabba az iranyba fordul,
mint Rembrandté. Es éppen ellenkez8leg, mint ahogy a kézépkori vartornyok valés
csigalépcs6i kanyarodtak.) Blake-é mar hamisitatlanul ezoterikus 1épcsd: szférakon
atvezet6, nehézkedést nem ismerd, kristalyos fény(, mar-mar anyagtalan. Csak
éppen - és ez lehet, hogy nem egészen mellékes - a s6tét és hideg, sziklakemény,
csillagoktol épp csak megvilagitott e vilagi éjbdl visz a fényesség felé. Rembrandt
lépcsdjét viszont elnyeli az odafenti homaly. De kellett e modern ,rembrandt-

latashoz” Yeats is, aki a misztikusan forgd lépcsét 6nndn lelkében pillantja meg:

, Os csigalépcsédre idézlek én;
nagyon ugyelj a meredek fokokra,
tort, rozzant korlatra, a csillagozva
allo légre, mely csupa fény;
csillagra: jelez buvo Sark-vidéket;
vandorlo gondolataid

Jjussanak el forrasukig:

ki valaszthat szét lelket és sotétet? 131

A Winding Stairs cim( kdtet egyik versében szélitja meg ekképpen a Lélek a tétovazo

Ent. Es ugyanez a motivum még nyiltabban visszakdszén A vér meg a hold-ban is:

,En azt mondom: e torony itt - szimbdélumom;
e kanyargo, spiralis, pérgo-taposomalom
lépcsére is legyen kimondva:

ez az 0s6k lépcsdsora.” 4
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A lélek, az 6sok és a vellk egyivasu sotétseg (, Who can distinguish darkness from the
soul?"): ezek a motivumok a csigalépcs6hoz rendelédve ismét visszavisznek - mintegy
spiralszer( fordulattal - Rembrandt 6don szobajanak cséndjébe és félhomalyaba.
Mar végképp nem tudjuk olyannak latni a képet, amilyen egyszer talan volt - bibliai
jelenetként -, a kép terében sajat belsd terinkre ismerunk ra: a gondolkodas vilagos
pillanataira, felderitetlentl marad¢, sétét zugaira, mikdzben hol a parazsat
élesztgetjuk a kihdld tdzhelyen, hol a kilsé vilagossag ndvekvésében bizakodunk.
Varva, hogy ott k6zépen, a 1épcsdsor konnyed forduldjaban térténjen valami; talan

hogy el tudjunk indulni félfelé, Iénylnk centruma korul jarva.

Koninck akaratlan hamisitasa utan még tovabbi értelmezési rétegek, a latas
filmrétegei rakddtak a képre, amelyek el8segitették Tobit és a bibliai jelenet el6bb
attetszOvé valasat, aztan teljes elt(inését. Es az eltlinés altal egy masfajta szépség

kibontakozasat.
A harmadik, koddé valt, soététségben feloldodott alakot, ha latnank.

Tudta-e Rembrandt, hogy a csigalépcsdn allot
X ) X eldbb vagy utobb elnyeli a festék éjszakaja? igy
lépteivel értelmet adna o B ]
ketten maradtak vegul: a cselekv6 asszonysag
és a szemlélddd vénség, akik most mar
csakugyan vdrnak, a harmadikra, aki folfelé iranyitott [épteivel értelmet adna a

céltalan cselekvésnek és a parttalan szemlélédésnek.

Vajon mit csinal ez az aggastyan ott, a fény és sotétség hataran, a szitalo

aranykodben?

Megsz(nt Tobitnak lenni, filoz6fus soha nem is volt - mi egyebet tehetne, ha sem

nem varakozik, sem nem tinddik? Azt hiszem, egyetlen feladata van: 6rzi a [épcsét.

Az ember néhanap, tengerparton boklaszva, a sziklak és kavicsok kozt csigahaz-
torzora bukkan. A térékeny héjat elkoptattak mar a hullamok és a homokszemek,

joszerivel nem maradt bel6le mas, mint a kozépsd spiral kecses ive. Ep példanyoknal
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ez az iv a csigahaz belsejébe, titkos sotétségébe visz. Itt, borzadva latjuk, nem vezet

sehova. Ez az utolsé, ami megmarad, ha minden elkopott mar: a |étezés kecses ive.

Zsebre tesszuk a tenger és az idd e kisplasztikajat: j6 lesz megdrizni.

1. Hogy még csavarosabb legyen a torténet, Koninck szemlatomdast Rembrandt egy 1642-es nyomatat, a Szent
Jeromos sétét szobdban-t vette alapul sajat filozéfusanak megalkotasakor. Koninck el8szeretettel festett
filoz6fusokat, remetéket, toprengd alakokat: ez az 1645-6s munkaja tehat egyszerre tisztelgés Rembrandt el6tt, és
mivének adaptalasa is. Szent Jeromos alakja tehat el8bb filoz6fussa alakul, aztan a filozéfus alakja atirja Tobitét is
Es még valami - ha mar at- és elt(inésekrdl van szé. Az (il6 Tébit modellje Rembrandt sajat id6s apja lehetett - egy
6t abrazol6 tollrajz tanUsaga szerint -, aki élete végére megvakult. Az 6reg 1630-ban, kevéssel azelétt halt meg,
hogy Rembrandt hozzalatott volna a varakozo Tébit megfestéséhez. igy a festmény voltaképp bucsuzas is: egy
eltlindben lév6 arc megragadasa. Vagy azé az alaké, aki immar odadt varakozik, fia megérkezésére. 1

2. Huxley, Aldous, Menny és pokol, Cartaphilus, Bp., 2008, p. 71. T
3. The Dialogue of Self and Soul. Tandori Dezs6 forditasa T
4, Sajat forditas 1
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