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arannyal átszőtt fény

Néhanap, a tengerparton bóklászva, ahogy az ember sziklák és kavicsok közt matat,

egyszer csak csigaház-torzóra bukkan, melyet annyira elkoptattak már a hullámok,

hogy jószerivel csak a tengely: a középső spirál kecses íve maradt meg, a mélység

erőinek apró remekműveként. Jó kézbe fogni és tüzetesen szemügyre venni a tenger

e karcsú kisplasztikáit: tapintásuk sima, már-már selymes, és bár törékenynek tűnnek,

mégis elegánsan, sőt mind kecsesebben állják a víz, a nap és a homokszemcsék

kitartó őrlését: alakjukban a szépség és eltűnés elválaszthatatlanul fonódik össze.

Rembrandt egyik képe – a közvélekedés szerint –

töprengő filozófust ábrázol, sejthetőleg

otthonának ablakánál ülve a délutáni, arannyal

átszőtt fényben. Én legalábbis délutáni fénynek

látom, habár ez a mézszínű fátyol lehet éppenséggel egy németalföldi délelőtté is.

„Arany köd száll az alkony ablakába” – talán Borges szonettje tehet róla, hogy késő

délutáninak képzelem ezt a fényt. Az ablak mellett tűnődő öregembert mindenesetre

aligha melegíti át – különben a hajlott hátú szolgáló nem élesztgetné a tüzet a

kandallóban, szemlátomást igen serényen. A kép központi eleme viszont nem a

tűnődő alak, nem is a derengés stációi – hiszen semmi fény nem képes eljutni az

ódon helyiség távol eső zugaiba –, hanem a meredeken forduló csigalépcső, amely a

teret mindenestül uralja, és amely a szoba félhomályából az emelet sötétjébe fordul.
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A kép jellemző példája lehet a termékeny félreértésnek – nemzedékek vélték ugyanis,

hogy a filozófiai kontempláció allegóriáját látjuk itt, míg a szakemberek akkurátusabb

magyarázattal nem álltak elő. Az aggastyán eszerint egyáltalában nem töpreng,

egyszerűen csak várakozik: a Bibliából ismert vak Tóbit ő, aki fia hazatértét várja. A

tüzet élesztgető alak ez esetben nem lehet más, mint a felesége, Anna. És van egy

harmadik szereplő is, a festmény jelenlegi állapotában láthatatlan, de régebbi

másolatokon, rajzos reprodukciókon még kivehető: nőalak, talán ő lesz az obligát

szolgálólány, aki a homályba vesző lépcsőn lépdel fölfelé. Menet közben megtorpanni

látszik: félig vissza is fordul, mintha megérezte volna, hogy valaki figyeli – tekintete

épp találkozna a festményt néző tekintetével. De mondom, mostanra nyoma veszett,

egészen magába nyelte a lépcsőfordulón ásító sötét festékréteg.
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névtelen belső terekben

Persze az is elképzelhető, hogy időközben fölért.

Rembrandt 1632-ben festette ezt a képet, és az egész látvány kicsit olyan, mintha

halszem-optikával készült volna: homály és derengés e párbeszéde különös görbületű

térben zajlik, csupa-boltív szobabelsőben, ahol minden hajlik, csavarodik, úgyszólván

nincs sehol egyenes vonal, mintha egy gömb belsejében volnánk.

Vagy egy csigaházban.

Talán csak mi látjuk így: a mester ravaszul

eldugta az egyeneseket a sötétben, elrejtette

mind annak érdekében, hogy a hajlott

boltozatok felidézzék az egyenes tagokat

kíméletlenül meggörbítő időt; és a gyöngülő látást, amely egyre homályosabb térben

igyekszik követni a most még világosabb foltokat. Roskatag ház, vénülő tér, ahol

látszólag pang az idő: az öregember – ha töpreng, ha várakozik – nem emeli föl fejét,

nem mozdul, ha jár is valahol, névtelen belső terekben időz – olyan belső terekben,

amelyeket leghelyesebb volna talán múltnak nevezni. Testileg itt van ugyan, mégis,

mintha hiányozna a képről: ezt az érzést egyébként mindenki ismeri, akinek volt

balszerencséje filozófussal együtt élni.

Akárhogy is, a tér gondoskodik róla, hogy emlékezetünkbe idézze: legfeljebb látszólag

állt meg az idő. Valójában lassan morzsolja a világot, hosszú időn át talán

észrevétlenül, de annál kitartóbban, akár két ősi képe, a víz meg a homok; lassan

elkoptatva a törékenyebb részeket, eltüntetve a mozgást, és ami megmarad, az csak a

létezés kikezdhetetlen íve.
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A „Töprengő Filozófus”-féle olvasat jórészt azon alapult, hogy a festménynek létezik

egy csalóka párdarabja, a „Szemlélődő Filozófus”. Sokáig ezt is Rembrandtnak ítélték

(legfőképpen, akik megvásárolták), de ma már tudható, hogy egy bizonyos Salomon

Koninck munkája, aki a mester számos követőjének egyikeként sok évszázados fény-

tisztelet után maga is hitet tett az árnyékok apoteózisa mellett.  Koninck képe

méretét tekintve csaknem hajszálra megegyezik a Rembrandt-féle festménnyel, de

annak egyfajta tükörképe: innen sem hiányzik az aggastyán, az ablak, és persze a

csigalépcső sem, csak épp fordított elrendezésben. Hanem ezen felül diszkréten

megtalálhatók rajta mindazok az attribútumok is – könyvek, glóbusz, feszület –,

amelyek a Rembrandt-képről árulkodóan hiányoznak, és amelyeknek illene ott

lenniük ahhoz, hogy az üldögélő öregembert minden teketória nélkül filozófusként

[1]
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lehessen azonosítani. Koninck bölcse olvas, míg Rembrandté lehajtott fejjel –

töpreng?, magába roskad?, vagy várakozik? Koninck képén a fény sem olyan

enigmatikusan szűrt, mintha más világokból derengene át ide, csak egészen

hétköznapi fény, nélkülözhetetlen az olvasáshoz. Rembrandt képén a világosságnak

semmiféle funkciója nincs: hiszen az aggastyán nem olvas – akár azért, mert töpreng,

ha filozófussal van dolgunk, akár mert vak, amennyiben ő Tóbit. Mindenesetre

fénynek és embernek semmilyen megnevezhető, gyakorlati kapcsolata nincsen: a

vénember alakját a borostyános ragyogás szelíden, mintegy áldásként öleli körbe.

Ha csakugyan szándékos a tükrözés (és miért ne volna az), akkor mondhatjuk, hogy a

tanítvány tiszteletadása – melynek során más kontextusban használta fel a mestere

által egyébként mesteribben kiötlött motívumokat – utólag mintegy „felülírta”, az

eredeti képet: akárha a tükörkép hatott volna vissza az eredetire. Ettől kezdve hiába

az attribútumok feltűnő hiánya: Rembrandt vak Tóbitja kortárs bölcselővé, hajlott

hátú asszonya szolgálóvá, a bibliai illusztráció pedig szimbolikus képpé alakul át a

filozófiai gondolkodás természetéről. A fiatal lány – lehet szolgáló, lehet Tóbit leánya –

pedig egyszerűen eltűnik, mintha ott sem lett volna. És ami azt illeti, nincs is.

Egyedül a csigalépcső marad meg csigalépcsőnek.

Alighanem a csigalépcső meg az a különös fény tehet róla – Koninck párhuzamos

festménye mellett –, hogy Rembrandt képe különös atmoszférájú bibliai

illusztrációból jelképes ábrázolássá lépett elő.

„A Louvre-ban látható a Gondolkodó tudós, melynek jelképes témája nem több és

nem kevesebb, mint az emberi elme a maga hemzsegő árnyaival, az intellektuális és a

látomásos megvilágosodás pillanataival, titokzatos lépcsőivel, amelyek ismeretlen

mélységekbe és magasságokba visznek – írja Aldous Huxley. – A gondolkodó tudós

belső megvilágosodásának fényében ül ott; a jelképes helyiség szemközti sarkában,

egy másik, rózsásabb színekkel megfestett szegletben egy öregasszony hajol a

kandalló fölé. A tűz fénye rávetül, s átlényegíti arcát, és kézzelfogható formában tárul

elénk a végső igazság lehetetlen paradoxona − nevezetesen, hogy az érzékelés
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introspekcióra sarkall

ugyanaz (vagy legalábbis ugyanaz lehet, ugyanannak kell lennie), mint a Reveláció,

hogy a Valóság minden látszatból előviláglik, hogy az Egység teljes egészében és

végtelenül jelen van minden részletben.”

Huxley ihletett leírása csak találomra kiragadott

példa a festmény titkát boncolgató, vagy a képre

hivatkozó írások tekintélyes sorában. A huszadik

századi interpretációkban szembeszökő a

pszichológiai – vagy pszichologizáló – megközelítések és az okkultba hajló

magyarázatok nagy száma: mintha a festmény – a maga átalakult mondanivalójával –

spekulációra, ha nem egyenesen introspekcióra sarkallna; mindenesetre megihleti

azokat, akik a rilkei „visszacsavart nézést” gyakorolják különféle módokon. Huxley

olvasata is beleillik ebbe a sorba: a gondolkodó helyzete az elme tükörképe, a

gondolkodás, tágabb értelemben pedig az emberi belvilág kivetülése; máskor,

lélektanibb olvasatban a psziché komplementer – tudatos és tudattalan –

működésmódjainak megjelenítése. Rembrandt képét jellemzően az a kor és az a

közeg fedezi fel magának igazán – a huszadik század első felének művészei és

lélekbúvárai –, amelyet lenyűgöz a beszédről szóló beszéd, a gondolkodásról való

gondolkodás, a látásról alkotott képek problémája.

A tanítvány tehát akaratlanul is „átfestette” mestere képét anélkül, hogy akár csak

egyetlen ecsetvonást is változtatott volna rajta. A vakon várakozó Tóbit, akit

Rembrandt megfestett, ezzel el is tűnik a tekintetünk elől – a Rembrandtot utánzó

Konincknak köszönhetően –, és átadja helyét az önmagába mélyedő filozófusnak.

Kérdés, hogy ha már egyszer befelé néz, ott mit talál.

Sokak szerint nemigen mást, mint odakint: pislákoló fényt, sűrű árnyékokat, inkább

sejtett, mint tudott dimenziókat. Ezek után kérdés, hogy amit mi látunk a festményre

pillantva – ásító időt, a befelé tartó vonalaktól csigaház-szerűvé görbült teret –, az

voltaképp bent van-e vagy kint? Ha ugyan van ennek bármi jelentősége. Nagyon is

elképzelhető, hogy Rembrandt szándéka az volt, hogy lássuk testi szemünkkel, amit

Tóbit a lélek szemével lát (minthogy egyéb már nem áll rendelkezésére): a hosszú

várakozás lassan magába záródó terét. Voltaképp a befelé fordulás „mozdulatát”,

[2]
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lelkiállapotát tériesíti a befelé forduló tér segítségével – kihasználva a kínálkozó

paradoxont, hogy egy szoba egyszerre „beltér” és „külső hely” is –, hogy aztán a

Koninck személyében érkező véletlennek köszönhetően a várakozás tere most már az

ember teljes belvilágának, a befelé fordulás mozdulatának (hogy ne mondjuk se

pszichének, se tudatnak, se léleknek, ne nevesítsük) emblematikus ábrázolásává

legyen. Így még inkább előtérbe kerültek, jelentőségteljesebbé váltak a képen amúgy

is jelenlevő egyes motívumok: az ódon ház, a kétféle fényforrás, és persze a lépcső,

amely Koninck képén szemlátomást esetlenebb – nem szólva arról, hogy más irányba

forog –, és inkább megmarad szolid architekturális elemnek, mintsem hogy sejtelmes

íve révén – Rembrandtnál az egyetlen könnyed dolog a szobában – mélyebb értelem

felé mutasson.
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Titokzatos spirál, a kép tengelyében. Konincknál csak egészen mellékesen szerepel,

mintha a festő nem igazán akart vagy tudott volna mit kezdeni vele. Rembrandt

lépcsőjét egész másnak, sokkal jelentékenyebbnek látjuk. Ám ehhez ismét szóhoz

kellett jutnia az időnek: a festményre egymás után rakódó látás-rétegekkel. Gyanítom,

kellettek hozzá Blake tündéri szépségű, lépcsőjáró angyalai is, hogy ennek a

lépcsőnek a látványa visszamenőleg még titokzatosabbá váljon. Blake úgy rajzolta

meg Jákob lajtorjáját, hogy nem nyílegyenes létra vezet a Földtől az égig és vissza,

hanem a lelkek és angyalok lebegő csigalépcsőn közlekednek a lenti sötétség és a

mennyei világosság között. (Mellesleg: Blake lépcsősora ugyanabba az irányba fordul,

mint Rembrandté. És éppen ellenkezőleg, mint ahogy a középkori vártornyok valós

csigalépcsői kanyarodtak.) Blake-é már hamisítatlanul ezoterikus lépcső: szférákon

átvezető, nehézkedést nem ismerő, kristályos fényű, már-már anyagtalan. Csak

éppen – és ez lehet, hogy nem egészen mellékes – a sötét és hideg, sziklakemény,

csillagoktól épp csak megvilágított e világi éjből visz a fényesség felé. Rembrandt

lépcsőjét viszont elnyeli az odafenti homály. De kellett e modern „rembrandt-

látáshoz” Yeats is, aki a misztikusan forgó lépcsőt önnön lelkében pillantja meg:

„Ős csigalépcsődre idézlek én;

nagyon ügyelj a meredek fokokra,

tört, rozzant korlátra, a csillagozva

álló légre, mely csupa fény;

csillagra: jelez búvó Sark-vidéket;

vándorló gondolataid

jussanak el forrásukig:

ki választhat szét lelket és sötétet?”

A Winding Stairs című kötet egyik versében szólítja meg ekképpen a Lélek a tétovázó

Ént. És ugyanez a motívum még nyíltabban visszaköszön A vér meg a hold-ban is:

„Én azt mondom: e torony itt – szimbólumom;

e kanyargó, spirális, pörgő-taposómalom

lépcsőre is legyen kimondva:

ez az ősök lépcsősora.”

[3]

[4]
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lépteivel értelmet adna

A lélek, az ősök és a velük egyívású sötétség („Who can distinguish darkness from the

soul?”): ezek a motívumok a csigalépcsőhöz rendelődve ismét visszavisznek – mintegy

spirálszerű fordulattal – Rembrandt ódon szobájának csöndjébe és félhomályába.

Már végképp nem tudjuk olyannak látni a képet, amilyen egyszer talán volt – bibliai

jelenetként –, a kép terében saját belső terünkre ismerünk rá: a gondolkodás világos

pillanataira, felderítetlenül maradó, sötét zugaira, miközben hol a parazsat

élesztgetjük a kihűlő tűzhelyen, hol a külső világosság növekvésében bizakodunk.

Várva, hogy ott középen, a lépcsősor könnyed fordulójában történjen valami; talán

hogy el tudjunk indulni fölfelé, lényünk centruma körül járva.

Koninck akaratlan hamisítása után még további értelmezési rétegek, a látás

filmrétegei rakódtak a képre, amelyek elősegítették Tóbit és a bibliai jelenet előbb

áttetszővé válását, aztán teljes eltűnését. És az eltűnés által egy másfajta szépség

kibontakozását.

A harmadik, köddé vált, sötétségben feloldódott alakot, ha látnánk.

Tudta-e Rembrandt, hogy a csigalépcsőn állót

előbb vagy utóbb elnyeli a festék éjszakája? Így

ketten maradtak végül: a cselekvő asszonyság

és a szemlélődő vénség, akik most már

csakugyan várnak, a harmadikra, aki fölfelé irányított lépteivel értelmet adna a

céltalan cselekvésnek és a parttalan szemlélődésnek.

Vajon mit csinál ez az aggastyán ott, a fény és sötétség határán, a szitáló

aranyködben?

Megszűnt Tóbitnak lenni, filozófus soha nem is volt – mi egyebet tehetne, ha sem

nem várakozik, sem nem tűnődik? Azt hiszem, egyetlen feladata van: őrzi a lépcsőt.

Az ember néhanap, tengerparton bóklászva, a sziklák és kavicsok közt csigaház-

torzóra bukkan. A törékeny héjat elkoptatták már a hullámok és a homokszemek,

jószerivel nem maradt belőle más, mint a középső spirál kecses íve. Ép példányoknál
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ez az ív a csigaház belsejébe, titkos sötétségébe visz. Itt, borzadva látjuk, nem vezet

sehová. Ez az utolsó, ami megmarad, ha minden elkopott már: a létezés kecses íve.

Zsebre tesszük a tenger és az idő e kisplasztikáját: jó lesz megőrizni.

1. Hogy még csavarosabb legyen a történet, Koninck szemlátomást Rembrandt egy 1642-es nyomatát, a Szent
Jeromos sötét szobában-t vette alapul saját filozófusának megalkotásakor. Koninck előszeretettel festett
filozófusokat, remetéket, töprengő alakokat: ez az 1645-ös munkája tehát egyszerre tisztelgés Rembrandt előtt, és
művének adaptálása is. Szent Jeromos alakja tehát előbb filozófussá alakul, aztán a filozófus alakja átírja Tóbitét is.
És még valami – ha már át- és eltűnésekről van szó. Az ülő Tóbit modellje Rembrandt saját idős apja lehetett – egy
őt ábrázoló tollrajz tanúsága szerint –, aki élete végére megvakult. Az öreg 1630-ban, kevéssel azelőtt halt meg,
hogy Rembrandt hozzálátott volna a várakozó Tóbit megfestéséhez. Így a festmény voltaképp búcsúzás is: egy
eltűnőben lévő arc megragadása. Vagy azé az alaké, aki immár odaát várakozik, fia megérkezésére. ↑

2. Huxley, Aldous, Menny és pokol, Cartaphilus, Bp., 2008, p. 71. ↑
3. The Dialogue of Self and Soul. Tandori Dezső fordítása ↑
4. Saját fordítás ↑
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